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Il presente lavoro si propone di ricostruire, attraverso l’analisi delle descrizioni della 
città di Parigi in testi narrativi degli anni ’30, alcuni modelli spazio-temporali, 
paradigmi discorsivi e alcune concezioni esistenziali che fondano, organizzano e 
danno vita a una, più o meno, condivisa visione del mondo. L’orizzonte teorico che 
feconda lo studio è, come d’altronde la parole spesso ambivalente degli autori 
trattati, essenzialmente “ibrido”, nato cioè dall’incontro di culture e saperi spesso 
divergenti.  
Avendo scelto di analizzare solo le sequenze descrittive e, tra queste, unicamente 
quelle riferibili alla città di Parigi, ho proceduto su un doppio binario che facesse 
coesistere l’imprescindibile lettura dei testi dedicati alla poliedrica vita culturale 
dell’epoca con una altrettanto fondamentale lettura di testi metodologici relativi sia 
al problema del descrittivo sia alle teorie spazio temporali. Gertrude Stein, una delle 
voci più significative dell’epoca, nel suo Paris France scrive di aver scelto Parigi 
perché “Paris was where the 20th century was”. E io ho scelto Parigi, reale, 
ricordata, trasfigurata o surreale ma pur sempre descritta, perché la Parigi letteraria 
non solo è il luogo par excellence della vita e della cultura dell’epoca, luogo di 
incroci e contaminazioni, ma anche perché essa diventa il non-luogo metodologico 
attraverso il quale autori diversi mettono in scena la demistificazione delle categorie 
tradizionali di spazio, tempo e identità a partire da una esasperazione e da una 
riconsiderazione del concetto di limite. Il confine non è più solo un principio 
formale di organizzazione ovvero ciò che, “mostrando al lettore che egli ha a che 
fare con un testo, e richiamando alla sua coscienza tutto il sistema di codici artistici 
corrispondenti, si trova strutturalmente in una posizione di forza”1. Nei testi presi in 
esame si assiste a una vera e propria fenomenologia delle figure di frontiera, 
fenomenologia che, nell’orizzonte teorico di una dialettica quasi tragica tra limite e 
illimitato e tra uno e molteplice, tematizza espressamente il motivo del confine, 
sovvertendo dall’interno quella stessa struttura discorsiva e storica che dal limite 
dovrebbe trarre la sua garanzia di lisibilité. In altre parole, grazie alla mediazione 
offerta dal luogo, i descrittori possono mettere in discussione il metodo delle idee 
chiare e distinte, trasformando il rapporto negativo tra le coppie oppositive nella 
relazione positiva tra ogni cosa e il suo altro.  
Parigi, in virtù della sua natura molteplice ed eterogenea (ecco il perché di una 
simile scelta di studio), permette di scoprire la nuova “essenza” , la nuova radice 
della modernità, attraverso la descrizione fenomenica dell’eteroclito cangiante e 
diveniente dei suoi segni (verbali e iconici) e la compresenza di piani contigui 
benché stratificati a livello temporale o addirittura antitetici a livello concettuale. Le 
                                                
1
 Lotman, J. M., La struttura del testo poetico, trad. it. dal russo a cura di E. Bazzarelli, Mursia, 
Milano, 1972, p. 68. 
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storie dei nostri testi letterari si pongono come itinerari epistemologici che hanno 
come meta finale l’ambiziosa riscrittura della realtà, sulla base di nuovi modelli 
concettuali e discorsivi incentrati sulle categorie dell’hasard (Aragon), del Chaos 
(Miller) o su quelle moderniste della superposition (Fitzgerald) e dell’ibridazione di 
genere (Barnes), o su quelle più immediate dell’assenza e del vuoto temporale e 
linguistico (Rhys), o ancora su quelle tragiche e radicali dell’annichilimento storico-
individuale (Céline). Questi nuovi modi di conoscere derivano ovviamente da un 
nuovo modo di fare esperienza del mondo, dall’insieme di differenti ed estremi 
tentativi che un soggetto sempre più incerto e sradicato fa per appropriarsi di una 
realtà altrettanto incerta e sfuggente. Al determinismo sociologico e storico tra 
sovrastruttura e sottostruttura subentra una parossistica relazione di sovrapposizione 
tra soggetto e oggetto, relazione che sconfina quasi nella tautologia se, come 
emergerà nel corso del lavoro, la città (oggetto) si anima mimando il destino di 
esclusione, marginalità chiusura e annichilimento cui va incontro il soggetto, se 
quella stessa città ha gli attributi fisici del soggetto dal quale in teoria dovrebbe 
essere distinta. Due esperienze diventano fondamentali per capire come ormai la 
parole si modelli, cercando di trovarne un senso, sulla tragica caduta dei sistemi 
referenziali tradizionali: la guerra e l’esilio.  
Ho sommariamente anticipato gli autori trattati nel lavoro, ma bisogna premettere 
che l’analisi condotta rischia, inevitabilmente, di risultare riduttiva, se si considera la 
massiccia presenza di voci letterarie in quella che a più riprese è stata definita la 
capitale culturale dell’entre deux guerres, anche per la sua capacità di attrarre 
scrittori, scrittrici e artisti di diversissima provenienza geografica e di altrettanto 
differente identità linguistica e culturale.  
I criteri usati per la scelta dei testi rispondono all’esigenza di ricostruire un itinerario 
che, tra consapevoli omissioni e qualche necessario oblio, restituisca un percorso di 
senso racchiuso tra due fondamentali paradigmi discorsivi ed esistenziali, un voyage 
che dal bord, figura di frontiera come l’écart mallarmiano, conduca au bout, che 
dalla penombra del Passage del Paesano di Aragon porti nel cuore della notte 
indifferenziata di Céline, ovvero nel margine del margine, nella compiuta 
realizzazione di quel confine che all’inizio del nostro percorso ha un carattere 
essenzialmente positivo e salvifico essendo soglia catartica tra reale e immaginario, 
porta aperta sull’ultimo brandello dell’essere, mentre alla fine diventa maschera del 
nulla esistenziale e storico.  
Sono partita, infatti, dall’analisi comparativa di Tropic of Cancer di Henry Miller e 
del Paysan de Paris di Louis Aragon, unico testo degli anni ’20, per svelare il 
comune paradosso descrittivo alla base del tentativo di rifondazione ontologica della 
realtà. Il metodo d’indagine, che ovunque nel lavoro cerca di analizzare i 
procedimenti formali per arrivare a una teorizzazione concettuale sul senso dei 
mondi possibili rappresentati, ha svelato nel caso di Aragon e Miller un identico 
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motivo come principio di organizzazione delle sequenze descrittive relative alla città 
di Parigi: sia l’Io narrante di Tropic che il Paesano sostano sulla soglia (threshold, 
seuil, Schwelle) tra reale e immaginario cercando di operare un rovesciamento 
prospettico che rifondi la realtà, e dunque la conoscenza su di essa, a partire dalla 
lettura/riscrittura dei segni eterocliti inscritti nel tessuto metropolitano.  
Pur con esiti diversi, che spero risultino chiariti nel primo capitolo, Aragon e Miller 
tentano un radicamento estremo nella precarietà e nella fluida provvisorietà di quel 
mondo del quale Parigi è paradigma critico ed epistemologico. Il testo di Aragon è 
del 1926 e rappresenta un’eccezione rispetto ai limiti cronologici fissati. La scelta è 
stata per così dire obbligata, non solo perché permette di evocare la drastica 
differenza tra la letteratura prodotta nella follia degli anni ’20 e quella invece 
pubblicata nella piena temperie crepuscolare degli anni neri, ma anche perché Le 
Paysan de Paris è il romanzo che ha ispirato a Walter Benjamin il progetto 
(tragicamente incompiuto) sui Passages, fondamentale punto di riferimento per ogni 
analisi su Parigi. Le osservazioni del filosofo tedesco, oltre ovviamente alla preziosa 
e meticolosa raccolta di citazioni relative alla costituzione e allo sviluppo del tema di 
Parigi, mi hanno offerto degli strumenti critici unici per trovare delle cifre 
metodologiche comuni capaci di svelare i progetti letterari ed esistenziali di Aragon 
e Miller: la teoria del risveglio, la tematizzazione, ancorché dialettica e storica, delle 
categoria di confine e soglia, verificabili nel sistema superficiale (e linguistico) 
costituito dalla topografia cittadina, e delle categorie alto/basso ricostruite a partire 
dall’indagine delle viscere metropolitane, il Passage come canone interpretativo di 
un’epoca, l’enunciazione del motivo della frontiera attraverso l’analisi delle 
rappresentazioni della Senna…. Tutte le considerazioni di Benjamin contribuiscono 
in modo determinante a dare all’orizzonte teorico evocato sopra un respiro culturale 
di fondamentale importanza, offrendo, insieme ai testi fenomenologici degli anni ’30 
(Heidegger su tutti), la possibilità di arrivare a un sistema concettuale largamente 
condiviso sia pure in modo non consapevole. 
Il II capitolo è dedicato all’analisi di Tender is the night di F.S Fitzgerald e di 
Nightwood di Djuna Barnes, due testi che, pur molto diversi, condividono la 
rappresentazione sostanzialmente derealizzata della città, sulla base di un insieme di 
motivi e di espedienti descrittivi e anche, ovviamente, della fondamentale esperienza 
dell’esilio. Se Aragon e Miller costruiscono la loro Città sulla soglia che separa reale 
e immaginario e i loro racconti nascono come continuo attraversamento di questa 
frontiera di senso, come associazione libera di metafore a partire da questo confine 
metonimico, Fitzgerald e Djuna Barnes vanno oltre i confini e le distinzioni, dando 
vita alla rappresentazione teatrale, a tratti barocca, di una realtà allucinatoria e 
onirica.  
Il Paesano e la voce narrante di Tropic si trovano ancora a “casa” nel frammentato 
tessuto urbano, perché proprio lì¸ in quel “labirinto fangoso”, e nelle sue viscere 
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occulte, il divino ancora abita, dopo l'esilio dal cielo, nella forma del Caso di Aragon 
e del Caos di Miller, vere e proprie riformulazioni immanentistiche della sostanza 
noumenica. Parigi, nelle mani degli esuli Barnes e Fitzgerald, si fa invece 
apertamente non-luogo, terreno fertile per l’operazione simbolica e felice di 
ricongiunzione degli opposti (notte/ giorno, uomo/ donna, dio/uomo, donna/ animale 
…), per la celebrazione quasi elisabettiana del travestitismo e dell’inversione dei 
ruoli nella prima, e per un’angosciante rappresentazione della confusione logico-
esistenziale, per una denuncia della colpa degli esuli dissoluti nel secondo. In 
entrambi i testi, il motivo del confine è addirittura sovra-determinante diventando in 
Nightwood il paradossale elemento genealogico di un racconto che vive solo per 
decostruire tutte le linee di frontiera tracciate tra le (false) opposizioni, mentre in 
Tender is the night quell’elemento colpevolmente cancellato dalla confusione etica 
ed esistenziale dei personaggi che si troveranno, consapevolmente o meno, senza più 
una casa.  
Il sentimento héreux dell’ovunque metropolitano evocato da Aragon e Miller e 
messo in relazione con una destrutturazione del compatto concetto di tempo 
oggettivo e con una celebrazione dell’ambivalenza metropolitana, diventa in 
Nightwood pre-testo per un testo fondamentalmente dedicato alla rivendicazione di 
una nuova e fluida identità, mentre in Tender is the night costituisce una terribile 
denuncia dell’abolizione di prospettive storiche di un Io condannato all’esodo dalla 
patria, dal tempo (collettivo) e, infine, dalla sua stessa casa interiore.  
Nel III capitolo l’attenzione si sposta sulla rappresentazione del tradimento di Parigi, 
la grande courtisane chiamata bitch da Sasha Jensen, la narratrice omodiegetica di 
Good morning, midnight di Jean Rhys e identificata con Babilonia nel racconto 
Balyon Revisited di Fitzgerald. Ciò che in Tender is the night era solo l’intuizione 
drammatica e fantasmagorica di una catastrofe imminente, diventa amara 
constatazione di una disfatta prima di tutto personale ma anche, almeno in Bablyon, 
drasticamente collettiva.  
L’analisi comparativa dei due testi poggia sulle rispettive formulazioni del motivo di 
Parigi prostituée e maledetta città biblica, ma anche sulla condivisione di alcuni 
motivi che presiedono all’organizzazione delle descrizioni di una città allucinatoria, 
deserta e spettrale. All’interno di una forte macroproposizione tematica che sancisce 
la relazione di assoluta intransitività tra la città e il suo sradicato abitante, le 
sequenze descrittive mettono in scena i motivi dell’assenza e del Vuoto, riferibili 
anche al piano del discorso e a quello (esiguo) della storia.  
Sasha Jensen si aggira straniera e spaesata all’interno di una città fatta di porte che 
non si aprono, di finestre spente, di usci ghignanti e irreverenti, nella disperata 
ricerca di un volto che la faccia uscire da una dannata e subita condizione di 
solipsismo, che le ridia una storia insieme alla possibilità di chiamarsi Io senza 
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sentire la colpa di una disperata menzogna o di un temibile vuoto esistenziale. 
L’assenza e il vuoto sono esemplificati in via metonimica dall’ostinata e risoluta 
chiusura che la città oppone ai tentativi della protagonista, una chiusura che traduce 
tanto l’abolizione delle prospettive temporali, dal momento che Sasha è condannata 
alla ripetizione ossessiva dell’identico esattamente come le stranianti stanze 
d’albergo nelle quali è reclusa, quanto l’impossibilità di ricomporre la frattura tra 
significante e significato e tra significato e referente. Il testo, percorso da una latente 
isotopia tra la chiusura esistenziale dell’Io e la chiusura, reale o figurata, delle 
aperture urbane, vive della relazione disgiuntiva e infelice tra le due serie 
paradigmatiche riferibili alla polarità tematica tra 
immobilismo/chiusura/solitudine/strade-stanze scure da un lato e 
apertura/intersoggettività/oltre immaginario/stanza espansa dall’altro, una relazione 
che innesca la non-storia della protagonista rendendola ricerca vana di un varco, di 
una soglia libera da attraversare. Il motivo del confine assume lineamenti spietati 
diventando frontiera invalicabile tra la propria casa privata e fatalmente disabitata e 
le case abitate dall’altro sconosciuto e irraggiungibile. Vuoto esistenziale e assenza 
dell’altro hanno una traduzione anche metadiscorsiva, avviando la riflessione 
sull’impossibilità di trovare e vedere il volto dei nomi e sull’incapacità di dare un 
nome a ciò che si trova e che rimane in bilico tra realtà e allucinazione. 
La Parigi revisited da Charles Wales, protagonista del racconto di Fitzgerald, è 
invece rappresentata attraverso lo scarto tra realtà presente, straniera e 
fantasmagorica, e il ricordo della (fasulla) familiarità passata. I piani temporali 
s’incrociano, generando un cortocircuito logico per il quale la realtà diventa quella 
evocata in via negativa dall’assenza delle tracce passate, mentre la visione 
immediata, e per così dire in presa diretta, delle scene urbane fa sprofondare il 
protagonista in un soffocante sentimento di disappartenenza e di estraneazione.  
La meta del nostro viaggio, che ha aperto numerose porte e oltrepassato altrettante 
soglie, è il bout de la nuit, quel confine dilagante, quel margine onnipervasivo, 
oscuro e puzzolente dal quale la parole degli altri testi cercava disperatamente di 
scappare. Voyage au bout de la nuit di Céline è la descrizione romanzata di una 
lunga Notte, fatta di tanti piccoli pezzi di oscurità e di tanti fetidi ghetti 
riconducibili, da ultimo, alla grande metafora transdiscorsiva contenuta nel titolo del 
romanzo. Le polarità rappresentate, con esiti e interpretazioni diverse, negli altri testi 
presi in esame, demistificano in Céline il concetto di confine depurandolo di ogni 
immaginifica apertura verso i motivi catartici della soglia e rendendolo quel 
principio, formale ed esistenziale, che organizza il sistema mondo tagliandolo in due 
metà dicotomiche, antitetiche e inconciliabili.  
Bardamu, narratore disincantato e provocatore descrittore che senza pudore ci 
presenta una fenomenologia delle aberrazioni metropolitane, appartiene alla metà 
che parla la lingua del popolo, vive in fetidi e fagocitanti margini di periferia e in 
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case pisseuses, risale dalle viscere gremite e puzzolenti della città, ha sopra la testa 
un cielo livido di fumo e fango e sotto i piedi un suolo fatto della medesima sostanza 
inquinata e melmosa. Per questo motivo egli può dire la verità: descrivere, senza 
indugiare in abbellimenti verosimili, questa metà e insieme la metà che appartiene al 
centro pulsante, che parla la lingua della menzogna e della propaganda, che ha 
donne fantastiche e divine, che sale fino al cielo partecipando al banchetto dei nuovi 
dei, che va a teatro e ancora si commuove per ideali fasulli quali la Patria e l’Onore, 
che vive grazie a un criminale sacrificio di massa.  
Se negli altri testi presi in esame l’immaginario costituiva il bord, la soglia o lo 
scarto per raggiungere una pienezza di senso, frontiera cancellata tra Giorno e Notte, 
Vita e Morte, Io e sé, in Céline esso appare come il bout finale di una implacabile 
“Nuit”, di una ininterrotta stagione invernale vissuta all’ombra fitta del patibolo-
spettro delle allegorie baudelairiane. La dialettica Giorno/Notte, che occupa tanto 
spazio in tutti i testi presi in esame, si trasforma nel romanzo di Céline in una 
immensa Notte dilagante, indicatore temporale e metaforico di un cronotopo 
romanzesco il cui elemento spaziale è fornito da numerosi punti di periferia. Da 
Place Clichy a Place Clichy, il viaggio di Bardumu ci presenta tante notti e tanti 
margini fino au bout de la nuit, articolando il suo racconto attraverso una serie di 
polarità iscritte nello spazio e riconducibili alla macro-antimomia tra morte e vita.  
Questo lavoro si chiude sulla desolata visione del protagonista che, orfano dei suo 
padri eroici lanciati alla conquista della città, sa che tutto quell’orizzonte non gli può 
appartenere. Siamo partiti sentendo ancora l’eco della sfida di Rastignac nei passi 
del Paesano e nelle utopie un po’ bibliche e distruttrici dell’Io narrante di Tropic 
deciso a resistere on the threshold fino all’imminente fine del mondo. Poi siamo 
entrati nell’Unreal City un po’ circense e simbolica dei protagonisti ibridi di Djuna 
Barnes, abbiamo sentito l’odore della disfatta collettiva in Tender is the night e in 
Babylon revisited, abbiamo camminato insieme a Sasha Jensen nel suo terrificante e 
personale castello kafkiano e siamo arrivati alla fine, perché come scrive Bardamu in 







I) La riscrittura della realtà al “tropico del cancro”. Cronaca di un “autunno” 
parigino. 
 
Tropic of Cancer, romanzo scandalo di Henry Miller, si apre sull'interno infestato di 
pidocchi ma in perfetto ordine di Villa Borghese, una delle residenze dell’autore 
durante il suo soggiorno parigino. Lo scrittore afferma subito e in modo perentorio: 
“We are all alone here and we are dead”1, inserendo il lettore in un orizzonte 
comunicativo segnato dalla morte e quindi dall'assenza di ogni possibile azione. 
Nella traduzione italiana di Luciano Bianciardi, viene discutibilmente omesso 
l'elemento deittico here che risulta invece estremamente significativo anche alla luce 
della sua posizione forte all'interno dell'enunciato. Il riferimento allo spazio è da 
subito soverchiante rispetto a quello temporale: nell'eternità senza movimento della 
morte non resta infatti che la precaria e provvisoria localizzazione spaziale.  
Poco oltre si legge:  
 
Boris has just given me a summary of his views. He is a weather prophet. 
The weather will continue bad, he says. There will be more calamities, 
more death, more despair. Not the slightest indication of a change 
anywhere. The cancer of time is eating us away. Our heroes have killed 
themselves, or are killing themselves. The hero, then, is not Time; but 
Timelessness. We must get in step, a lock step, toward the prison of 
death. There is no escape. The weather will not change. 2 
 
 L'unica certezza di sapore profetico e apocalittico è l'assenza del pur minimo 
indizio di cambiamento e quindi anche della più risibile “indicazione” (indication, 
deixis) del contesto temporale. Se la Storia si rivela come mimesis della morte, dove 
la parte dell'eroe è giocata dall'Atemporalità (Timelessness) capace solo di sinistra 
riproduzione dell'identico, l'unico movimento possibile è nello spazio, verso la 
“prison of death”. L’assoluta predominanza delle strutture spaziali nella costruzione 
del cronotopo d’apertura non sembra scalfita neanche quando, poco oltre, il 
narratore inserisce il lettore in un orizzonte comunicativo meglio definito anche in 
senso temporale, informandolo sul tempo del suo racconto: “It is now the fall of my 
second year in Paris”3. La determinazione del contesto temporale dell’enunciazione, 
che coincide con il tempo del racconto, si concentra sull’elemento stagionale.  
                                                
1
 Miller, H., Tropic of Cancer (1934), Guild Publishing London, Londra, 1984, p. 1. Tutte le citazioni 
in traduzione del romanzo, quando non segnalato, sono tratte da Tropico del Cancro (1962), 
traduzione it. di Luciano Bianciardi, riveduta da Guido Almansi, Mondadori, Milano, 1993 (corsivo 
mio). 
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La trama lessicale dà una conferma in tal senso attraverso la scelta di un termine 
come weather che, avendo una duplicità semantica, autorizza una lettura 
immediatamente metaforica. Secondo il Websters Third New International 
Dictionary of the English language, weather è sia lo “state of the atmosphere at a 
definite time and place with respect to heat or cold, wetness or dryness, calm or 
storm, clearness or cloudiness: meteorological condition” sia “a condition or 
vicissitude of life or fortune”4 . Bianciardi traduce il primo weather con tempo, 
termine in italiano polisemantico che mantiene l’ambivalenza dell’originale, 
indicando una condizione di vita segnata da profonda calamità e preparando la 
definizione stagionale del cronotopo testuale. La seconda occorrenza di weather è 
infatti tradotta con stagione, altra parola che suggerisce la necessità di un 
approfondimento ermeneutico verticale che ripercorra i significati dal più immediato 
e superficiale a quello più profondo ed evidentemente metaforico. Se si guardano le 
aperture dei vari capitoli colpisce immediatamente l’insistenza sulla localizzazione 
spaziale coniugata spesso con motivi che, in via provvisoria, potremmo definire 
stagionali in quanto danno conto del weather attraverso brevi schizzi dell’atmosfera.  
S’impone una rapida ricognizione degli incipit partendo proprio dal primo capitolo 
qui in esame: “I am living at the Villa Borghese”, così l’Io narrante di Tropic dà il 
via al suo racconto, riportando appena un paragrafo oltre le idee di Boris sul 
“weather”, idee condivise se nella pagina successiva egli si preoccupa di comunicare 
esattamente la stagione del suo canto-scrittura e della sua esistenza. Nel secondo 
capitolo si assiste a un identico procedimento che rende ancora più esplicito il senso 
del primo weather: “A new life opening up for me at the Villa Borghese. Only ten 
o'clock and we have already had breakfast and been out for a walk. We have an Elsa 
here with us now. «Step softly for a few days», cautions Boris. The day begins 
gloriously: a bright sky, a fresh wind, the houses newly washed. On our way to the 
Post Office Boris and I discussed the book. The Last Book-which is going to be 
written anonymously”5. Il passo intreccia le due valenze semantiche del “tempo” 
perché l’allusione all’Ultimo libro decentra il significato immediato dell’avverbio 
gloriously, legato al cielo luminoso, verso un senso più profondo. Se si considera 
che Boris era stato definito un “weather prophet”, “The Last book which is going to 
be written anonymously” non può che suggerire una strategia ermeneutica che sveli 
le forti connotazioni profetiche della scrittura, alla luce anche di quanto scritto dallo 
stesso narratore qualche pagina oltre sul fatto che questo libro “is to be a new 
Bible”, e che rimandi al piano metatestuale, fornendo un’utile chiave di lettura per 
capire le ragioni e il tempo del racconto. Il forte legame tra le indicazioni stagionali, 
le precise localizzazioni nello spazio urbano e la riscrittura del reale è tematizzato 
attraverso la latente analogia tra la superficie del cielo e le pagine di un misterioso, 
                                                
4
 Websters Third New International Dictionary of the English language unabridged, Encyclopedia 
Britannica (1909), Inc, Chicago, London, Toronto, Geneva, Sydney, Tokyo, Manila, Merriam Co, 
1971, SV. 
5
 Miller, H., op. cit. (1934), p. 23. 
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anonimo e forse apocalittico Libro. Questo intreccio tematico, tessuto grazie alla 
forte ambivalenza lessicale, conosce anche una versione per così dire filmica, come 
se la staticità definitiva della posizione dello scrittore abitante data in apertura si 
sviluppasse attraverso la messa in relazione degli spostamenti nello spazio, dei 
mutamenti stagionali e del farsi del racconto. Il cielo diventa una sorta di 
Significante che dà la tonalità al canto, autunnale e lugubre o primaverile e gioioso, 
mentre i significati sono le immagini offerte da uno spettacolo urbano in continuo 
movimento.  
L’incipit del terzo capitolo costituisce una variazione dei modelli di apertura fin qui 
analizzati e offre la definitiva esplicitazione della relazione di implicazione tra 
weather, scrittura e flâneries metropolitane. Il “tempo” è assunto in via metonimica 
attraverso la tematizzazione della polarità giorno e notte, che costituisce, insieme 
all’evocazione di elementi propriamente stagionali, la griglia descrittiva all’interno 
della quale distribuire i segni dell’eteroclito urbano. Scrive l’Io narrante: “Sunday! 
Left Villa Borghese a little before noon, just as Boris was getting ready to sit down 
to lunch (…). Prowling around aimlessly. A beautiful day-so far (…)Pass the Square 
de Furstenberg. Looks different now at high noon. The other night when I passed by 
it was deserted, bleak, spectral. In the middle of the square four black trees that have 
not yet begun to blossom. Intellectual trees, nourished by the paving stones. Like T. 
S. Eliot's verse”6. Seguendo l’ordine del discorso, si può facilmente notare come la 
descrizione coniughi i motivi stagionali e quelli legati all’alternanza notte/giorno, 
sul filo della metonimia e attraverso un’identica connotazione cromatica. Gli alberi 
sono “neri” e ancora non hanno iniziato a fiorire, così come nera e sterile è la piazza 
a notte fonda, un luogo “spettrale vuoto e deserto”, cui fa da contrappunto la 
luminosa e febbrile attività del meriggio. Non importa sapere se sia già inverno o 
magari ancora autunno, perché quel che conta è il weather comune tanto alla città 
quanto alla scrittura, un tempo che fa vibrare all’unisono gli alberi intellettuali e la 
parole poetica di Eliot, un clima che per l’Io narrante di Tropic non permette ancora 
all’esperienza raccontata di fiorire e fare i frutti perché, come ci comunica il 
descrittore, è “très lesbienne ici. Sterile, hybrid, dry as Boris' heart”7. L’ebreo Boris, 
profeta del tempo, forse autore dell’anonimo e non meno profetico Ultimo Libro, è 
un po’ la cattiva coscienza del nostro narratore e anche, forse, colui al quale far dire 
il controverso “weather” di questo eccentrico romanzo. L’incipit del nono capitolo 
registra la ricomparsa di Boris perso di vista “da mesi e mesi” . È una lettera che 
“viene da un cielo chiaro” ad annunciarlo, una lettera nella quale comunica 
all’amico di essere di nuovo vivo perché Henry è riuscito a toccarlo dove ancora 
pulsava, ovvero nella sua morte. Questa dichiarazione non deve sorprendere come 
per nulla stranianti risultano le riflessioni alle quali il narratore, dopo aver letto e 
riletto la lettera, si lascia andare. Cronstadt e Boris si complimentano con il non-
                                                
6
 Ibidem, pp. 39-40. 
7
 Ibidem, p. 40. 
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ebreo per la sua capacità di essere, nonostante tutto, ancora vivo, mentre loro, i 
lettori avidi di Spinoza e Platone, i portatori di una specie di “matematica superiore”, 
gli alfieri delle idee e dell’”astrazione fantastica vampiresca spettrale” non possono 
che parlare e scrivere della morte perché nei loro discorsi non c’entra mai “nulla di 
carne e sangue”. Sono spettrali e aridi come la piazza di notte, come i loro libri 
incompiuti, come il weather del XX secolo, mentre il nostro controverso narratore è 
un rudere romantico e ancora palpitante dell’ottocento e il suo racconto non si 
rassegna agli alberi intellettuali della stagione autunnale, li vuole vedere fiorire 
insieme alla sua parola fisica e sanguigna.  
Il romanzo segue il ciclo stagionale, accordando i suoni del canto personale e 
stonato all’armonia della natura, facendoli incontrare in quell’assoluto di 
contraddizione, ambivalenza, polisemanticità che è Parigi e che, se si accetta 
l’isotopia tra Città e Libro, è ogni racconto che nasca dall’incontro tra ermeneutica e 
genealogia: tra il conflitto di immagini, notturne crepuscolari giornaliere, autunnali 
primaverili estive ed invernali, e il ritorno al punto zero dal quale il discorso 
letterario ha preso le mosse e al quale inevitabilmente ritorna. Anche se nel capitolo 
quattro è Pasqua, “lovely again” , con gli alberi “in full foliage and of a verdure so 
pure, so rich”, gli Champs-Elysées at twilight (…) like an outdoor seraglio choked 
with dark-eyed houris e le passeggiate-scrittura “like a piece of music for the 
pianoforte”8, l’autunno e l’inverno non sono scongiurati, ma ritornano implacabili 
nei capitoli finali: “the close of the summer”9 registra l’avvento dell’autunno mentre 
il seguente incipit, “when the cold weather set in the princess disappeared”10, segna 
l’irruzione desertificante dell’inverno, che si porta via le ultime parole insieme 
all’oscura principessa amante di Fillmore. Lo spazio fisico si restringe a un “little 
space around the stove”11 e il discorso si prepara alla battute finali evocando 
Whitman, “the Poet of the Body and The Soul, the first and last Poet”12, che, a 
differenza di Goethe, “an end of something”, “is a beginning”13. Forse il narratore ci 
sta ragguagliando sulla direzione della sua storia poco narrativa e molto lirica, ci sta 
comunicando che siamo ritornati nel here autunnale da dove eravamo partiti molte 
pagine prima e qualche stagione fa: in quel punto zero che apre il romanzo 
trattenendolo sempre nel suo orizzonte, nel suo weather. Questa lettura non sembra 
messa in discussione dall’apertura dell’ultimo capitolo che, infatti, benché annoti 
l’inizio della primavera nell’incipit, si chiude con l’immagine del sole al tramonto e 
la considerazione sul “changing climate”14, seguita dalla perentoria osservazione 
dell’ineluttabilità ciclica dei ritmi stagionali. Guardando le colline, il descrittore 
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 Ibidem, p. 51. 
9
 Ibidem, p. 223. 
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 Ibidem, p. 243-44. 
13
 Ibidem, p. 244. 
14
 Ibidem, p. 321. 
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osserva infatti che il corso del tempo, che ci ha accompagnato nel lungo racconto e 
che continuerà implacabile oltre ogni nuova parola, “is fixed”. 
Anche questa analisi, come il clima mutevole e le colline che gli fan corona, deve 
ritornare alla prima pagina, all’incipit veramente profetico che definisce, sia pure a 
livello implicito, i contorni spazio-temporali del racconto, immettendo i lettori in 
una giornata, il 21 ottobre per la precisione, di autunno, e facendo loro visitare le 
stanze ordinate di Villa Borghese. 
Benché non manchino esempi narrativi illustri in tal senso, uno tra tutti l’incipit de 
L’Idiota di Dostoevskj che dà inizio al racconto la “mattina d’inverno” che segna il 
ritorno in Russia del Principe Myskin, la presenza dei soli riferimenti stagionali, 
avulsi dal tempo storico oggettivo e legati alla sola esperienza soggettiva del 
narratore, rimanda piuttosto ai procedimenti di una certa poesia descrittiva o, ancora, 
a quello che, parafrasando Foucault, si potrebbe definire un’ibridazione della 
temporalità stagionale della lirica con quella epica che offre il tempo solo secondo la 
progressione spaziale15. 
Se l’insistenza della deissi spaziale riconduce il testo alla dialettica vicino-lontano, 
propria dell’epica, il richiamo al “fall” riecheggia invece le trasfigurazioni 
allegoriche e autunnali della poesia parigina di Charles Baudelaire, disegnando 
aperture metaforiche che poggiano sulla contiguità metonimica tracciata nello 
spazio16. Come annota Walter Benjamin nei suoi appunti “parigini” destinati a 
costituire l’incompiuto lavoro sui Passages, per Baudelaire l’autunno non ebbe 
“altro significato che quello di un presagio di morte (…) non fu portatore di alcun 
raccolto”17. Soglia tra le fugaci e chiare estati e le fredde lunghe tenebre invernali, 
l’autunno annuncia con un suono sinistro l’ineluttabile e ciclica ridiscesa di 
Persefone nell’Ade, il dolore sordo della madre, il lutto ineluttabile della terra 
condannata a non dare più frutti. A questo richiamo, il poeta afflitto risponde con un 
Canto di dolore, le Chant d’automne, lamentazione del cuore che non sarà più, ben 
                                                
15
 Foucault, M., Introduzione a Binswanger, L., Sogno ed esistenza, SE, Milano, 1965. 
16
 Tale interpretazione applica alla narrativa milleriana le note considerazioni di Genette sulla 
Metonimia in Proust, in quanto crediamo di ravvisare in Miller una simile essenziale interdipendenza 
tra metafora e metonimia che “invece di essere antagoniste e incompatibili, (…) si sostengono e 
s’interpretano, e dare alla seconda il posto che le spetta non consisterà nel compilare una lista 
concorrente in antagonismo a quella delle metafore, ma piuttosto nel mostrare la presenza e l’azione 
delle relazioni di coesistenza proprio all’interno del rapporto d’analogia: il ruolo della metonimia 
nella metafora. (Genette, G., Figures III, Editions du Seuil, 1972, trad it di Zecchi, L, Figure III, 
Einaudi, Torino, 1973, p. 42). L’analisi del romanzo mostrerà come il rapporto metaforico venga 
costantemente costruito sulla base della contiguità, a volte paradossale, dei segni nel tessuto urbano, 
in un doppio movimento che evoca l’immagine negli incroci tra le linee di frontiera e scambio 
ravvisabili all’interno dello spazio. 
17
 Benjamin, W, Das Passagenwerk, Surkamp Verlag, Frankfurt am Maim, 1982; trad. it. Di Solmi, 
R., Moscati, A; De Carolis, M., Russo, G., Carchia G., Porzio F., I «Passages di Parigi», Einaudi, 
Torino, 2000, vol. I, p. 368. 
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presto, “che una massa dura e ghiacciata”18,canto di nostalgia per l’esilio prossimo 
che tende la parole oltre la distesa lugubre di ghiaccio verso la promessa salvifica di 
un agognato ritorno. La sirena della partenza si fa misura temporale e ritmica e la 
scrittura nasce negli intervalli di silenzio strappati ai “lugubri tonfi” del destino. Si 
legge in questo canto crepuscolare di congedo: 
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; /Adieu, vive clarté de 
nos étés trop courts!/ J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres / Le 
bois retentissant sur le pavé des cours. /Tout l’hiver va rentrer dans mon 
être ; colère, / Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, / Et, comme le 
soleil dans son enfer polaire, /Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et 
glacé. // J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ; / L’échafaud 
qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. /Mon esprit est pareil à la tour qui 
succombe/ Sous les coups du bélier infatigable et lourd. // Il me semble, 
bercé par ce choc monotone, /Qu’on cloue en grande hâte un cercueil 
quelque part /Pour qui ?- C’était hier l’été ; voici l’automne !/ Ce bruit 
mystérieux sonne comme un départ.19 
“Ecco l’autunno”, ora bifronte della coscienza amara e infelice, scissa tra il ricordo 
di ieri e l’attesa lugubre del domani; ecco la parola autunnale crepa di buio nella 
“vive clarté” di estati troppo corte, richiamata dal ricordo di luce ma attirata dal 
“battere monotono” di una Sirena inabissata. Ecco l’Io dell’autunno, abitante del 
tempo tragico della caduta, eroe che soccombe al “misterioso rumore” e si concede 
un ultimo attimo nello spazio aereo, sulla superficie della terra pronta a inghiottire il 
cuore “dans son enfer polaire”. L’autunno diventa il segnale del “départ” di 
un’intera epoca, fine ottocento luciferino che con le sue migliori voci guarda con 
lucido orrore il distacco da sé e annuncia l’inizio della dura “Saison en enfer”20. 
                                                
18
 Baudelaire, C., Les Fleurs du Mal, Paris, 1857 ; trad. it. Di Bertolucci, A. I Fiori del Male (1975), 
Garzanti, Milano, 2004, p. 103. Oltre che a tale traduzione del Bertolucci, che sceglie una resa in 
prosa del testo, la presente analisi si basa anche sulla traduzione di Giovanni Raboni, che per contro 
non tradisce l’originaria identità poetica della raccolta (Baudelaire, C., I Fiori del Male e altre poesie, 
Einaudi, Torino, 1999). Nella citazione riportata nel corpo e tratta da Le Chant d’automne, il Raboni 
traduce l’originale “mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé” con “un rosso gelido blocco 
diventerà il mio cuore” (op. cit. p. 93) mantenendo l’esatta misura del verso.  
19
 Ibidem, p. 92. 
20
 Significativa a tal proposito la poesia Rêvé pour l’hiver di Arthur Rimbaud (oltre ovviamente al 
fulminante poemetto Une Saison en enfer, del quale si è preso in prestito il titolo per connotare la 
particolare stagione poetica dell’avanguardia). Particolarmente interessante appare la seconda 
quartina “Tu fermerais l’œil, pour ne point voir, par la glace,/ Grimacer les ombres des soirs, / Ces 
monstruosités hargneuses, populace / de démons noirs et des loups noirs (Rimbaud, A., Rêvé pour 
l’hiver (1870), ora in Poèsies, Une saison en enfer, Illuminations, Gallimard, Paris, 1984, p. 52 ). Il 
cronotopo milleriano è sulla soglia tra quello di Baudelaire, che scrive in autunno prima di scendere 
nell’Ade sotterraneo, e quello di Rimbaud per il quale è già arrivata la stagione invernale. Il poeta ci 
parla da uno scompartimento di quel mostruoso traghetto che attraversa l’inferno, mentre osserva 
fuori dal finestrino la populace delle nuove parole, demoni neri che guadagneranno un secolo dopo il 
diritto indiscusso a salire sul vagone infernale, il biglietto d’ingresso per il treno sul quale viaggia 
un’umanità ormai lanciata inevitabilmente verso la morte. 
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È in questa stagione crepuscolare che Miller dà inizio al suo racconto: “qui”, in quel 
punto che presto il lettore conoscerà come il tropico del cancro, l’autunno dispiega 
una temporalità che si dipana tra gli “chocs funèbres” di un “weather [that]will 
continue bad” e che presto porterà nel cuore dell’inferno polare. La narrazione 
diventa essa stessa lettura dei segni lugubri, ascolto “d’écho plus sourd” di un 
fantasmagorico “patibolo”, cronaca di una catastrofe annunciata o, anche, 
descrizione di un movimento genealogico che riporta, attraverso l'erosione della 
memoria temporale, nel silenzio dell'origine. 
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II) Spots of time e deserted spots: la dialettica tra i punti dello spazio e la 
memoria temporale.  
 
It is the twenty-somethingth of October. I no longer keep track of the 
date. Would you say-my dream of the 14th November last? There are 
intervals, but they are between dreams, and there is no consciousness of 
them left. The world around me is dissolving, leaving here and there 
spots of time. The world is a cancer eating itself away.... I am thinking :. 
that when the great silence descends upon all and everywhere music will 
at last triumph. When into the womb of time everything is again 
withdrawn chaos will be restored and chaos is the score upon which 
reality is written".21 
 
All' indeterminazione temporale (“It is the twenty-somethingth of October”) fa da 
contrappunto l'insistenza sulla deissi spaziale: il mondo si dissolve, lasciando “here 
and there spots of time”. La declinazione del tempo secondo strutture 
preminentemente spaziali, è segnalata dall'utilizzo del lessema spot che, tradotto in 
italiano con chiazze, conserva nel suo etimo il richiamo al punto e quindi alla fissità 
istantanea su un presente senza sbocchi e rimanda anche alle tecniche pittoriche 
delle prime avanguardie. Se si considera inoltre il significato del verbo to spot 
(macchiare, schizzare, chiazzare), appare ancora più evidente l'allusione al 
figurativo o, meglio, a una certa concezione figurativa dove l'uniformità della 
rappresentazione si dissolve in un'esplosione di macchie di colore. Sembra quindi 
lecito presumere che la descrizione delle scene parigine si modelli su questa 
primaria impossibilità di “ordine” e sulla modulazione, per contro, del caos. Si 
determina un movimento centrifugo che mima il ritrarsi del mondo in seno 
all'indifferenziato dell'origine attraverso il continuo costituirsi e consumarsi delle 
immagini ermeneutiche offerte dallo spettacolo del mondo un attimo prima della sua 
definitiva dissoluzione.  
Prima di andare oltre nell’analisi del brano e sviluppare quindi i motivi 
metadescrittivi, e più generalmente metaletterari, definiti nella chiusura del 
paragrafo, occorre chiarire in che senso si possa parlare di spazializzazione delle 
strutture temporali (o perlomeno di netta preminenza dei riferimenti spaziali su 
quelli temporali), in modo da esplicitare la conditio sine qua non che presiede 
all’organizzazione del discorso, sia esso a dominante descrittiva o piuttosto 
narrativa. 
Per farlo, è necessario soffermarsi con più accuratezza sull’espressione spots of time 
, cercando di disambiguarla anche attraverso il ricorso a un richiamo intertestuale 
endogeno che mostri l’utilizzo del lessema spot per indicare ristretti punti spaziali. 
Avendo già anticipato che spot ha tra i suoi significati quello di “small discolouring 
or disfiguring mark” e di “small, usually roundish, mark of different colour forma 
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the main surface”, ci si limita ora a reperire tra le altre valenze semantiche quelle più 
legate alla dimensione spaziale. L’Oxford Dictionary riporta come ottavo significato 
quello di “particular place or locality of limited extent”, citando come esempio il 
Milton di Paradise Lost : “Spot more delicious then those Gardens…of reviv’d 
Adonis, or renownd Alcinous ( 1667 Milton P.L . IX 439)”. Nel Dizionario è 
prevista, all’interno del comprensivo significato otto, una seconda variante secondo 
la quale spot è “a small space or extent of ground, etc”. Biosogna anche aggiungere, 
ritornando sul piano temporale, che, in senso figurato e nell’uso americano, spot 
compare anche in espressioni quali “in spots” a significare “occasionally, at 
intervals”, e non può sfuggire che nel brano qui analizzato i momenti epifanici 
all’interno di una ininterrotta sequenza onirica siano proprio definiti intervals. Da 
questo primo breve giro di osservazioni appare evidente come spot sia una sorta di 
Giano bifronte, teso tra il tempo e lo spazio, ma ancora non è giustificata 
un’interpretazione per così dire sintetica e dialettica che risolva l’elemento 
temporale in quello spaziale o che comunque mostri una chiara interdipendenza 
logica e conoscitiva tra le due strutture. Per dare una risposta che non lasci dubbi al 
riguardo, è necessario correre lungo l’ordine del discorso e affidarsi alla stessa voce 
narrante: 
 
Day and night I thought of her [Mona, la donna amata ripartita negli Stati 
Uniti], even when I was deceiving her. And now sometimes, in the very 
midst of things, sometimes when I feel that I am absolutely free of it all, 
suddenly, in rounding a corner perhaps, there will bob up a little square, 
a few trees and a bench, a deserted spot where we stood and had it out, 
where we drove each other crazy with bitter, jealous scenes. Always 
some deserted spot, like the Place de l'Estrapade, for example, or those 
dingy, mournful streets off the Mosque or along that open tomb of an 
Avenue de Breteuil which at ten o'clock in the evening is so silent, so 
dead, that it makes one think of murder or suicide, anything that might 
create a vestige of human drama. When I realize that she is gone, 
perhaps gone forever, a great void opens up and I feel that I am falling, 
falling, falling into deep, black space. And this is worse than tears, 
deeper than regret or pain or sorrow; it is the abyss into which Satan was 
plunged. There is no climbing back, no ray of light, no sound of human 
voice or human touch of hand.  
How many thousand times, in walking through the streets at night, have I 
wondered if the day would ever come again when she would be at my 
side: all those yearning looks I bestowed on the buildings and statues, I 
had looked at them so hungrily, so desperately, that by now my thoughts 
must have become a part of the very buildings and statues, they must be 
saturated with my anguish. I could not help but reflect also that when we 
had walked side by side through these mournful, dingy streets now so 
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saturated with my dream and longing, she had observed nothing, felt 
nothing: they were like any other streets to her, a little more sordid 
perhaps, and that is all. She wouldn't remember that at a certain corner I 
had stopped to pick up her hairpin, or that, when I bent down to tie her 
laces, I remarked the spot on which her foot had rested and that it would 
remain there forever, even after the cathedrals had been demolished and 
the whole Latin civilization wiped out forever and ever….22 
 
Spot compare per ben tre volte, le prime due accompagnato dall’aggettivo deserted, 
nell’ultima da solo, ma in tutti e tre i casi a indicare i luoghi della memoria che 
possono essere: a corner, a little square, a few trees and a bench, Place de 
l'Estrapade, or those dingy, mournful streets off the Mosque or along that open tomb 
of an Avenue de Breteuil….. Si tratta sempre di spazio individuato e individuabile 
grazie alla seduzione esercitata dal ricordo che evoca, nell’assenza presente, la 
memoria di quegli stessi luoghi condivisi con la donna amata, ora lontana, in un 
punto imprecisato del passato. Se consideriamo che ciò che resta nel presente, 
segnato dalla mancanza di Mona, è invece un indefinito e terribile deep, black space 
un abyss abitato da Satana, è lecito supporre che la dialettica tra il tempo (lirico) 
della memoria e quello infernale e genealogico della fine o, se si vuole, dell’assoluto 
inizio, sia possibile grazie alla mediazione offerta dallo spazio. In breve, si può dire 
che l’enunciazione parta da sempre da un hic determinato, da un deserted spot, per 
trascenderlo o approfondirlo attraverso il filtro di una memoria che lascia qui e lì 
delle “chiazze di tempo”. Gli intervalli tra i sogni sono spots of time attivati dalla 
presenza parlante di deserted spots metropolitani ripercorsi nell’hic et nunc di 
un’enunciazione che vive sospesa tra la tentazione genealogica dell’abisso e del 
sogno e l’individuazione offerta dalla memoria chiazzata e stratificata conservata dai 
luoghi urbani, tra il silenzio dell’origine e il canto della parola. 
In questa sostanziale riformulazione teorica e ancora prima pratica delle strutture di 
tempo e spazio, il caos diventa l'unico paradigma descrittivo ancora a disposizione e 
la tesa dialettica tra silenzio e parola viene resa nel testo dall'utilizzo del termine 
musicale score, ovvero partitura 23. Se la musica migliore è il suono che nasce dal 
                                                
22
 Ibidem, pp. 181-82 (corsivo mio). 
23
 I termini musicali sono numerosissimi nel testo, così come rilevante è la presenza di citazioni di 
opere sinfoniche, per non dimenticare le similitudini tracciate proprio grazie al lessico specifico della 
musica. Si riportano qui di seguito alcuni esempi. Tania è “the Adagio sonata Pathétique”; Elsa suona 
Schumann “that slobbery sentimental German bastard” che, ci comunica il narratore, “gets into my 
blood”;  un “bloody Englishman is practicing his Bach”; Borowski suona le chitarre perché un pranzo 
“non è completo senza musica”. Il giorno “is moving along along at fine tempo”, l’Europa “medieval, 
grotesque, monstrous” è una “symphony in B-mol” e a Parigi dell’epoca di Carlo il Tonto “the danse 
macabre whirled about the tombs in all the cemeteries”. Nel racconto di “my last dinner at the 
dramatist’s house” la musica è dominante non solo perché semplicemente si suona durante il pranzo, 
ma anche perché la musica diventa il linguaggio per comunicare il triangolo Henry-Tania- Sylvester: 
la donna che suona l’adagio su richiesta del drammaturgo ma senza quella forza della quale è capace. 
Nel suo movimento c’è “something abortively melancholy (…) as if had been written in lava, as if 
had the color of lead and milk mixed”. Per concludere, si deve ricordare la lunga descrizione di un 
concerto al quale il narratore assiste, registrando le proprie reazioni e quelle dei presenti. Suonano tra 
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silenzio, la scrittura è la parola sopravvissuta agli intervals che non sono “dicibili” 
perché non lasciano coscienza e quindi memoria. La descrizione non è più la sede 
dove si raccoglie la memoria intradiegetica del testo, né il luogo dove descrittore e 
descrittario si sfidano sul terreno condiviso delle loro competenze epistemologiche, 
perché quel che resta nell'irreversibile processo di annichilimento del mondo, è una 
manciata di frammenti, di spots, che mai più potranno ricomporsi in una sintesi 
dialettica e coerente. La caduta dell'ultimo mito cartesiano della conoscibilità della 
realtà oggettiva è la conseguenza del depotenziamento ontologico della stessa realtà, 
della scoperta tragica dell'assenza di fondamento e quindi dell'impossibilità per 
l'uomo moderno di storicizzarsi. Julia Kristéva osserva come nella letteratura degli 
anni '30, e già in quella della fine degli anni '20, si sia prodotto “comme un 
tremblement de terre”24: “un virulent cataclysme a décapé la précieuse république 
des lettres pour y faire surgir ces textes infernaux ou paradisiaques, cris ou 
chuchotements, qui déferlent au bord du dicible, du lisible, du sensé, comme un 
formidable effort de l'être parlant vers les sources ultimes du verbe, de la douleur ou 
de la joie: le point du silence (…) [textes] où règne en maître le fantasme qui noie 
même la vieille et si éprouvée ironie française…Paris, Paris…”25 
La Kristeva mette l'accento sul violento scardinamento delle tradizionali regole di 
organizzazione testuale. La letteratura degli anni '30 si spinge fino “au bord”, 
quando non “au bout”, di ciò che può essere detto, e quindi letto, in quanto dotato di 
senso e cioè in quanto capace di fondare un universo testuale coerente. La ricerca 
delle “sources ultimes du verbe” è la ricerca della prima Parola, di quella apertura 
originaria che è il “punto” del silenzio verso il quale tutta l'opera tende lasciando 
però al lettore degli “spots”, delle chiazze di tempo. I testi degli anni '30 accettano, 
più o meno consapevolmente, la sfida lanciata dallo spettro del nulla. I protagonisti 
della “lost generation”26, sia che abbiano partecipato attivamente alla guerra come 
                                                                                                                                      
gli altri Beethoven e Debussy, musica che rende l’atmosfera “completely poisoned”. Vicino alla porta 
del teatro “is a Werther sunk in despair” che sembra stia posando “for the Balzac of Rodin”. Nella 
galleria il descrittore nota “a woman with her legs spread away apart”, quasi a suggerire ancora 
l’analogia latente tra l’utero della donna e del mondo e il tempo della musica. “Everybody” eccetto 
una Lesbica, figura nella narrativa milleriana di sterilità, “is giving birth  
to something” mentre al suono dei tamburi i pensieri del narratore “are spreading” e la musica “is 
slipping away”.  
24
 Kristeva, J., La littérature souveraine, in Paris 1937-1957, Centre George Pompidou, Gallimard, 
Paris, 1992, p. 17. 
25
 Ibidem.  
26
 “It was when we had come back from Canada and were living in the Rue Nôtre Dame- Des – 
Champs and Miss Stein and I were still good friends that Miss Stein made the remark about the lost 
generation. She had some ignition trouble with the old Model T Ford she then drove and the young 
man who worked in the garage and had served in the last year of the war had not been adept, or 
perhaps had not broken the priority of others vehicles, in repairing Miss Stein’s Ford. Anyway ha had 
not been serieux and had been corrected severely by the patron of the garage after Miss Stein’s 
protest. The patron had said to him, ‘You are all a génération perdue’. 
That’s what you are. That’s what you all are, ‘Miss Stein said. ‘All of you young people who served 
in the war. You are a lost generation.’ 
‘Really?’- I said. 
‘You are,’ she insisted. ‘You have no respect for anything. You drink yourselves to death.” 
(Hemingway, E., A moveable Feast (1964), Arrow Books, London, 2004, p. 18). 
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Hemingway o che ne siano stati solo sfiorati come Fitzgerald, sostano sulla soglia 
pericolosa tra l'essere e il nulla e quindi tra il miraggio della pienezza di un senso 
ormai irrimediabilmente frantumato e la seduzione maligna del non senso. Gli 
scrittori che scrivono a Parigi e di Parigi, partono da un'imprescindibile situazione 
concreta, un hic et nunc più o meno definito o, per dirla con Octavio Paz, da una 
“terra situata, un tempo immediato”, ma solo per verificare come l'unica letteratura 
ancora possibile sia quella dal confine della Storia e dai margini dello spazio: una 
poetica della soglia, dell'intervallo. 
Già dalla fine del XIX secolo, come sottolinea la Kristeva, una certa letteratura 
d'avanguardia, con Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, e in maniera ancora più radicale 
con Mallarmé e Lautreamont, ha saputo sottrarre la scrittura dal compito 
esclusivamente mimetico di racconto e di descrizione di un mondo già “a 
disposizione”, dominato dal finalismo deterministico e dalla presunzione di 
esauribilità tassonomica. Se il XX secolo scopre il principio di indeterminazione e 
quindi libera un posto nell'Olimpo per il nuovo dio moderno, il Caso, già Mallarmé, 
nella Prefazione al suo Un coup de dés jamais n'abolira l'hasard, si rivolge al 
“Lecteur habile” per comunicargli la sua poetica. 
 
Les blancs, en effet, assument l'importance, frappent d'abord; la 
versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point 
qu'un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers 
environ du feuillet: je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse. 
Le papier intervient chaque fois qu'une image, d'elle-même, cesse ou 
rentre, acceptant la succession d'autres et, comme il ne s'agit pas, ainsi 
que toujours, de traits sonores réguliers ou vers, plutôt, de subdivisions 
prismatiques de l'Idée, l'instant de paraître et que dure leur concours, 
dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c'est à des places 
variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la 
vraisemblance, que s'impose le texte. L'avantage, si j'ai droit à le dire, de 
cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les 
mots entre eux, semble d'accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le 
scandant, l'intimant même selon une vision simultanée de la page: celle-
ci prise pour unité (…) La fiction affleurera et se dissipera, vite, d'après 
la mobilité de l'écrit, autour des arrêts fragmentaires d'une phrase 
capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, 
en hypothèse; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la 
pensée avec retraits, prolongement, fuites, ou son dessin même, résulte, 
pour qui veut lire à haut voix, une partition.27  
 
                                                
27
 Mallarmé, S., Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897, apparso poi postumo nel 1914; 
trad. it. di M.Cucchi, Un colpi di dadi mai abolirà il caso, Libri Scheiwiller –Playon, Milano-Roma, 
2003, pp. 9-10 (corsivo mio). 
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Mallarmé dichiara come l'unica novità di questa “inedita” disposizione delle parole 
sia di produrre “un espacement de la lecture” ed è subito chiaro come, anche a 
livello programmatico, il poeta assegni alla dimensione dello spazio una preminenza 
assoluta, tale addirittura da segnare il passo, la “mesure” al tempo della lettura. La 
scrittura, e dunque la lettura, diventano ascolto di una successione di suoni e parole 
la cui “distance copiée” detta il ritmo del movimento. È quindi nel luogo della 
Pagina, e attraverso la mediazione fisica della carta, che quella stessa successione si 
fa visione simultanea, che la molteplicità casuale del tempo si ricompone nell'unità 
dello spazio. Il poeta non può più orientare il discorso secondo la logica causalistica 
del racconto né lasciare intatto l'antico verso, perché la scrittura è scrittura del 
movimento del pensiero nel suo prolungamento come nel suo ritrarsi, nelle sue 
incursioni come nelle sue fughe, ovvero, in una parola, partitura.  
Per Miller è il caos la partitura su cui è scritta la realtà, per Mallarmé è ancora 
l'Hasard, il caso libero con il quale si presentano le “subdivisions prismatiques de 
l'Idée”. Ma sia la realtà dello scrittore americano che l'Idea del poeta francese sono 
“scrivibili” solo in una partitura fatta di silenzi e parole, il cui centro è sempre 
spostato nel di là della distanza che separa i vari frammenti, quella distanza che va 
colmata attraversando gli “intervals” tra i momenti onirici e "les arrets fragmentés" 
del pensiero. Miller ritrova il tempo nel grembo di Tania: il “womb of time” diventa 
il "womb" della donna, il ritorno all'origine dove l'io è ancora vivo, è ancora una 
“reality to write upon”.28 L'unica possibilità che L'Io moderno ha di storicizzarsi è 
“scrivendosi”, ma la scrittura diventa “score”, “partition”, o, per dirla con Derrida, 
“un tessuto di differenze e di forze senza alcun centro di riferimento presente.”29 Il 
paradosso della struttura risiede proprio nella mobilità del centro che si qualifica 
come tale solo in relazione alla posizione nella Pagina: l'istante nel quale lampeggia 
una delle suddivisioni dell'idea di Mallarmé si fissa “à des places variables”. Se 
l'Erlebnis è tutta nello spazio della scrittura, l'unica centralità egoica ancora 
rivendicabile non è più quella dell'Io penso ma quella più ambivalente e sfuggente 
dell'io scrivo o, meglio, dell'atto dell'enunciazione.  
Negli anni ‘20 e ‘30 l'enunciazione diventa in qualche modo l'atto collettivo di una 
generazione che scrive e parla a partire da una stessa situazione comunicativa. 
L'insistenza sulla deissi spaziale evidenziata sopra può rivelare, alla luce dell'analisi 
ulteriore dei testi, una similitudine degli indicatori spazio – temporali. È nella città, 
e a partire dalla città, desiderata e scoperta da ultimo come ennesima dimensione 
mobile, effimera e negativa, che gli autori si muovono. Le descrizioni di Parigi 
costituiscono la linea di frontiera non tanto tra il narrativo e il descrittivo quanto 
piuttosto tra l'immaginario e il reale e, se è vero quanto sostiene Julia Kristeva, 
anche la soglia, il bord come unico spazio dal quale può nascere la vera letteratura. 
                                                
28
 “You, Tania, are my chaos. It is why I sing. It is not even I, it is the world dying, shedding the skin 
of time. I am still alive, kicking in your womb, a reality to write upon” (Miller, H., op. cit. (1934), p. 
2). 
29
 Derrida, J., Marges – de la philosophie, Les iuÉditions de Minuit, Paris, 1972 ; trad. it. Margini 
della filosofia, Einaudi, Torino, 1997, p. 60.  
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Scrive Miller, dopo una delle sue flânerie tra le strade e i caffè cittadini, di non aver 
mai conosciuto “un posto come Parigi”. Poco oltre precisa: 
 
I am speaking naturally of that world which is peculiar to the big 
cities, the world of men and women whose last drop of juice has been 
squeezed out by the machine- the martyrs of modern progress. It is 
this mass of bones and collar buttons which the painter finds so 
difficult to put flesh on. 30 
 
La realtà urbana è qui colta nella sua dimensione alienante. L'aggettivo peculiar, 
tradotto col semplice “tipico”, si presta, nella sua polisemanticità, a una lettura più 
forte, avendo in sé anche il richiamo all'accezione, se non negativa quanto meno 
spaesante e defamiliarizzante, di “bizzarro”, “eccentrico”31. Una tale lettura è 
confortata dall'analisi delle linee successive che, suggerendo l'immagine di un 
uomo identificato in via metonimica con la macchina, preparano il rovesciamento 
antifrastico della prospettiva di osservazione. Il mondo della città è quello de-
realizzante dove l'uomo perde la sua concreta sostanza ontologica, sacrificando la 
Leben del corpo all'astrazione del progresso. Nella realtà moderna l'uomo non trova 
più un Ab-grund, un fondamento a partire dal quale progettarsi, una “terra situata” 
dove l'Io possa costituirsi proprio in virtù del confine tra oggettivo e soggettivo, tra 
meccanicismo deterministico e fluidità dell'identità. Il pittore deve abbandonare 
qualsiasi tipo di rappresentazione rigidamente mimetica, così come il descrittore 
non può descrivere secondo il monito classico del poesia ut pictura, perché lo 
“spettacolo” del mondo urbano non ha più il monismo ontologico ed etico della 
presunta realtà oggettiva e perché in esso l'uomo perde la sua umanità. Ma, benché 
demistificata, la Città resta pur sempre il luogo di partenza dell'enunciazione dove, 
come osserva la Kristeva, l'uomo si sente come “un polytope auquel manque la 
parole de sa polyvalence”32, il cui discorso è “monovalent, monosémique, 
arcaïque”33.  
È lo stesso descrittore a fornirci la chiave per svelare fino in fondo non solo la 
dialettica tra il tentativo di individuazione a partire dal fondo palpitante, eterogeneo 
e assolutamente peculiar della metropoli e l’attrazione quasi fagocitante esercitata 
dalla potenza genealogica di questo stesso Ab-grund, ma anche per comprendere i 
paradigmi visivi in atto in tutto il testo. La riabilitazione della soggettività corporea 
e pulsante dell’abitante che si fa scrittore all’interno di questo womb collettivo, ha 
come inevitabile pendant la personificazione della città che diventa un’entità 
                                                
30
 Miller, H., op. cit. (1934), p. 165. 
31
 The Oxford English Dictionary (Oxford at the Clarendon press, Oxford University Press, Amen 
House London, 1933, poi 1961) riporta come quarto significato dell’aggettivo peculiar il seguente: 
“Having a character exclusively its own, sui generis; unlike others, singular uncommon, unusual, out 
of the way; strange, odd, ‘queer’”.  
32




onnipervasiva dallo statuto ambiguo, perché se da un lato è la partitura “upon 
which reality has to be written”, e quindi la riserva inesauribile dei significati, 
dall’altro è anche il codice condiviso di una comunicazione collettiva che si fa 
assolutamente personale grazie al fatto che l’abitante si appropria di questa realtà 
apparentemente oggettiva dandole un respiro universale e apocalittico. Parigi è la 
langue ma anche, paradossalmente l’atto individuale della parole perché a più 
riprese il narratore insiste sulla sinistra relazione, a volte antinomica altre 
tautologica, tra il libro che gli cresce dentro come un feto e la città che lo abita 
divorandolo dall’interno come un cancro, tra le sue parole e i segni urbani, 
immagini che vivono di una stratificazione temporale e di una forte ibridazione 
intertestuale, conservando la memoria di tutte le singole enunciazioni. 
Camminando per le strade urbane con il peso di un fecondo parto imminente, il 
descrittore si ricorda di una altra Parigi, “the Paris of Maugham, of Gauguin, Paris 
of George Moore..”, come di quella infernale che appartiene a Strindberg, Dante e 
Rabelais. L’Io narrante diventa improvvisamente “conscious again of this physical 
Paris” forse perché, ci comunica, “the book has begun to grow inside me” ed egli se 
lo porta “around (…) everywhere” come se fosse a “child” ed egli stesso fosse 
“pregnant”. Questa consapevolezza, che, sola, gli permette di scrivere e raccontare, 
deriva dall’acquisizione progressiva di uno spazio urbano fortemente connotato in 
senso fisico, uno spazio nel quale egli viene gettato e che dapprima è mero deep, 
black space ma che grazie alla mediazione della memoria e dell’enunciazione che 
ne deriva, diventa spazio individuato, personale e pulsante. Il descrittore ci 
comunica attraverso una fosca fantasmagoria onirica il fondo desolato dal quale 
deve partire per salire sulla “ruota” e riscrivere la sua Parigi o, meglio, le sue Parigi 
perché alla Parigi morente della visione trasfigurata eppur sempre immediata 
fornita dall’esperienza straniante dell’esilio, si sovrappone la Parigi vitale e ansante 
resa di nuovo integra dal discorso poetico.  
 
I have been ejected from the world like a cartridge. A deep fog has 
settled down, the earth is smeared with frozen grease. I can fee1 the city 
palpitating, as if it were a heart just removed from a warm body. The 
windows of my hotel are festering and there is a thick, acrid stench as of 
chemicals burning. Looking into the Seine I see mud and desolation, 
street lamps drowning, men and women choking to death, the bridges 
covered with houses, slaughterhouses of love. A man is standing against 
a wall with an accordion strapped to his belly; his hands are cut off at the 
wrists, but the accordion writhes between his stumps like a sack of 
snakes. The universe has dwindled; it is only a block long and there are 
no stars, no trees, no rivers. The people who live here are dead; they 
make chairs which other people sit on in their dreams. In the middle of 
the street is a whee1 and in the hub of the wheel a gallows is fixed. 
People already dead are trying frantically to mount the gallows, but the 
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wheel is turning too fast.34 
La scelta del verbo iniziale, have been ejected, coniugato alla forma passiva e al 
present perfect, forma che al contrario del past simple implica un riverbero 
continuo nel presente dell’azione svoltasi al passato almeno sotto forma di traccia 
mnestica e, in questo caso, inconscia, definisce da subito la condizione esistenziale 
dell’uomo. Segue di poco l’esplicita personificazione di una città palpitante “come 
se fosse un cuore appena strappato da un corpo caldo”, espressione che lascia più di 
un’ambiguità da sciogliere in quanto la soggettivizzazione di Parigi sceglie qui la 
via metonimica attraverso l’evocazione dell’heart, una via peraltro percorsa più di 
una volta nel testo per insistere sulla decomposizione e il marciume di una città 
che, anche quando assimilata a un corpo intero, “sprouts out like a huge organism 
diseased in every part” . Se si ricorda che la città notturna e spettrale era stata 
paragonata al cuore “dry” dell’ostinato Boris, alfiere dell’Idea e dell’astrazione, e 
se si considera che tale motivo è sviluppato dalla poetica baudeleriana attraverso la 
tematizzazione della relazione necessaria tra anima e temporalità stagionale, si può 
allora affermare che il narratore di Tropic, in contrasto con l’amico ebreo e in 
sintonia con l’io lirico di Chant d’automne, cerchi disperatamente con la scrittura, 
propria e altrui, di ridare integrità fisica al corpo collettivo e quindi al suo corpo 
individuale. Ma, a parte leggere quel “fallito” di Papini, come fa egli a ridare le 
mani al suonatore dolorante, a spazzare la morte dai ponti e dai macelli dall’amore, 
a dissipare il fetore chimico che pervade l’aria e quindi a far sì che il suo cuore non 
diventi un “bloc rouge et glacé” come il cuore “ just removed from a warm body” 
della metropoli ricoperta di “frozen grease”?    
Serve sicuramente un atto coraggioso di enunciazione palpitating ma, per poter 
recuperare la Parola dalle pastoie dei linguaggi ufficiali, per poter rivestire di carne 
l'uomo e ridargli con la possibilità del discorso la possibilità della sua stessa 
esistenza e quindi di un corpo “parlante” nel mondo, bisogna uscire dai confini 
della realtà per entrare nella dimensione polivalente dell'immaginario. Sembra che 
solo l'arte possa ridare integrità all'uomo, che solo sulla tela o sulla pagina si 
ricompongano quelle amputazioni del corpo (da intendersi qui e sempre in Miller 
come l'unica entità significante) che la dimensione urbana attira e sollecita.35  
                                                
34
 Ibidem, p. 66. 
35
 “I had never seen a place like Paris for varieties of sexual provender. As soon as a woman loses a 
tooth or an eye or a leg she goes on the loose. In America she’d starve to death if she had nothing to 
recommend her but a mutilation. Here it is different, A missing tooth or a nose eaten away or a fallen 
womb, any misfortune that aggravates the natural homeliness of the female, seems to be regarded as 
an added spice, a stimulant for the jaded appetites of the male” (Miller, H, op. cit. (1934), p. 165). 
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III) On the threshold tra reale e immaginario. 
 
Avendo analizzato la condizione esistenziale dell’abitante ejected nel tessuto 
metropolitano, non resta che chiarire il secondo termine della dialettica articolata 
nel testo per definire i contorni del progetto artistico che permette all’Io di de 
situarsi dall’hic et nunc nel quale si trova originariamente gettato. Dopo una delle 
sue flâneries urbane che lo portano all’amara presa di coscienza del meccanicismo 
alienante insito negli ingranaggi metropolitani, il narratore arriva in una galleria 
d'arte di Rue de Sèze dove, circondato, dai quadri di Matisse e quindi in una 
dimensione a prima vista irreale, si trova di nuovo nel mondo umano, offrendoci, 
forse inconsapevolmente, più di uno strumento per sciogliere le contraddizioni 
messe in luce e per chiarire i dubbi rimasti.  
Si legge:  
 
It is only later, in the afternoon, when I find myself in an art gallery on 
the Rue de Sèze, surrounded by the men and women of Matisse, that I am 
drawn back again to the proper precincts of the human world. On the 
threshold of that big hall whose walls are now ablaze, I pause a moment 
to recover from the shock which one experiences when the habitual grey 
of the world is rent asunder and the colour of life splashes forth in song 
and poem. I find myself in a world so natural, so complete, that I am lost. 
I have the sensation of being immersed in the very plexus of life, focal 
from whatever place, position or attitude I take my stance. 36 
 
La descrizione della realtà quotidiana della città, e qui risiede il paradosso 
descrittivo, conduce a un rovesciamento parodico: quel mondo urbano, osservato 
spesso nei suoi minimi particolari, non è che la maschera monovalente e 
monosemica, “the habitual grey”, da fare a pezzi per immergersi nel “very plexus 
of life”. La realtà diventa, quindi, non quello che si vede ma quello che si ricrea con 
l'immaginazione in un universo finalmente umano dove il sé si trova a casa: 
“natural”, “complete”. A un'analisi linguistica più attenta, il passo restituisce la 
sensazione di un ingresso nei territori del sacro. La prima spia è sicuramente 
costituita dall'utilizzo del termine precinct, che tradotto da Bianciardi col semplice 
confine perde il significato di recinto e quindi insieme l'allusione a quelle zone 
all'interno delle quali l'antichità proteggeva e si proteggeva dal sacro, una cui 
irruzione violenta e non controllata avrebbe provocato il collasso delle strutture 
delle polis. Termine che si ritrova ancora oggi in espressioni quali “the sacred 
precincts” in riferimento alla chiesa, ha in sé anche il ricordo delle mura che 
originariamente circondavano le città fortificate, distinguendo, in epoca medievale, 
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l'urbs dal contado37. Appare dunque evidente come l'utilizzo di un termine così 
polivalente e di eco quasi arcaica serva, da una parte, a definire il “vero” mondo 
umano ancora possibile come quella zona sacra ricreata, dopo la fuga del divino, 
dall'arte e, dall'altra, a ricostituire una città fortificata contro gli assalti del 
progresso moderno.  
La trama lessicale si costruisce intorno al motivo dell'ingresso in una sorta di 
dimensione dell'oltre che nella sua irriducibile duplicità si rivela il di qua del 
mondo. La mise en abyme di questa dialettica, che è spazializzazione del ritorno 
all'eternità del tempo zero, si traduce in una fitta trama lessicale giocata per 
addensamento semantico sulla polivalenza di precinct. Il verbo drawn back, che 
appare significativamente nella forma passiva e senza l'esplicitazione del 
complemento d'agente (come nel caso di have been ejected), restituisce il senso di 
un richiamo oscuro, quasi a suggerire l'immagine gnostica dell'anima straniera e a 
rafforzare il motivo genealogico di un racconto che nasce come ascolto del Canto 
delle Sirene. La frase successiva sviluppa queste suggestioni, sempre insistendo 
sull'elemento spaziale, ormai scoperto come imprescindibile. L'io narrante deve 
sostare “on the threshold”, per riprendersi (to recover) dallo shock causato dalla 
frantumazione del grigiore del mondo (rent asunder) e quindi dall'erompere 
violento dei colori della vita. La scelta del termine threshold, evidenziato dalla 
posizione forte in apertura dell'enunciato e significativamente usato all'interno di 
una locuzione avverbiale di stato in luogo, costituisce una ripresa e una 
specificazione delle valenze semantiche di precinct. Se si considera che threshold 
non è solo la porta d'ingresso di una casa ma più estensivamente il “point of entry 
and beginning”38 e anche il limite estremo della coscienza, il suo significato è 
quello fecondo di soglia39. Se threshold è il varco da attraversare per entrare in una 
nuova dimensione, è però anche la soglia, il bord su cui l'io narrante deve sostare 
per dare vita al racconto, quello scarto tra reale e immaginario che la modernità 
scopre come centro dell'opera in quanto luogo di passaggio simbolico e di 
rovesciamento antifrastico della prospettiva. Per l'io narrante di Tropic è infatti 
l'immaginario il “very plexus of life” proprio come per il protagonista della Nausée, 
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Ronquentin, che trova una possibilità di esistenza solo nell'arte, suggerita dalle 
melodie jazz del Caffè Mably. Julia Kristeva si chiede se questa nuova letteratura 
non sia probabilmente l'ultima chance “de traiter le malaise”40. E osserva come 
questi “écrits de la nécessité” sarebbero “alors, au-delà du divan analytique trop 
privatisé sinon perverti, notre seule cure possible, notre médecin symbolique (…) la 
clé de déverrouillage de nos aphasies, les théâtre catartique de non cauchemars 
muets, de non doubles innommables”.41 
Ma se l'arte è il solo rimedio che l'uomo ha per guarire, to recover, è pur sempre 
vero che immaginario e reale continuano a scambiarsi nei confini tracciati dalla 
città, in quei limiti che funzionano da sintagmi distribuzionali che articolano le 
serie descrittive. È infatti a partire dall'osservazione della Città e seguendo i 
movimenti nello spazio urbano che lo scrittore ha la possibilità di rovesciare la 
realtà negativa nella partitura significante dell'opera d'arte, in una sinestesia di 
colore, suono e parola. Scrive Miller: 
 
Standing on the threshold of that world which Matisse has created I re-
experienced the power of that revelation which had permitted Proust to 
so deform the picture of life that only those who, like himself, are sen-
sible to the alchemy of sound and sense, are capable of transforming the 
negative reality of life into the substantial and significant outlines of art. 
Only those who can admit the light into their gizzards can translate what 
is there in the heart.42 
 
Il passo esplicita e precisa i motivi sopra solo accennati: threshold conserva 
apparentemente il valore di indicatore spaziale ma il luogo dell'enunciazione viene 
trasfigurato. All'interno di quella che con Jakobson potremmo definire una vera e 
propria digressione metonimica, si produce uno slittamento metaforico che fa della 
“porta” dell'ampio salone il punto di ingresso al mondo dell'immaginario. L'isotopia 
tra il concreto e l'astratto traduce l'ambivalenza della posizione dell'io narrante che, 
sulla soglia tra reale e immaginario, ri-sperimenta il potere della rivelazione. 
L'introduzione della riflessione della letteratura su se stessa si inserisce all'interno di 
una sorta di metonimia simbolica, che, da intendersi come la traduzione dello spazio 
reale sullo spazio trasfigurato e rovesciato delle tele di Matisse, offre anche 
l'indicazione del paradigma descrittivo alla base del testo. In un gioco di rimandi e 
sdoppiamenti, la visione dei “colori” della vita si pone come l'oltre della visione del 
grigiore urbano. Non si tratta quindi di negare la realtà fenomenica quanto piuttosto 
di coglierne l'essenza noumenica, di squarciare il Velo di Maya delle apparenze per 
svelare “il modulo invisibile” che articola la trama del mondo. Alla luce di queste 
considerazioni, si può rispondere, con più sicurezza e con quell’autorità che solo il 
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testo può dare, alla domanda lasciata in sospeso, sciogliendo definitivamente i dubbi 
relativi al motivo del cuore che, più volte evocato nel testo, ha una folta coreferenza, 
legandosi all’amico Boris, quindi alla città e infine a tutti coloro che riescono a 
trasformare la realtà negativa nel “quadro della vita”. Se si segue il filo offerto dagli 
elementi connotativi, si scopre che nel primo caso il cuore di Boris è dry come la 
città spettrale notturna, nel secondo invece si tratta di un palpitating heart strappato 
da un corpo caldo e lasciato ad agonizzare e decomporsi insieme alle sue proiezioni 
virtuali. L’occorrenza del termine in questo passo rovescia il senso fin qui evocato 
dal motivo del cuore, suggerendo l’immagine di un heart che, aprendosi grazie al 
daimon della rivelazione artistica, riesce a tradurre i suoi più reconditi significati in 
“un disegno d’arte concreto e significante”. 
Nella pagina successiva al brano citato sopra, Miller, in riferimento a Henry Matisse, 
scrive: 
 
He it is, if any man today possesses the gift, who knows where to 
dissolve the human figure, who has the courage to sacrifice an 
harmonious line in order to detect the rhythm and murmur of the blood, 
who takes the light that has been refracted inside him and lets it food the 
keyboard of colour. Behind the minutiae, the chaos, the mockery of life, 
he detects the invisible pattern; he announces his discoveries in the 
metaphysical pigment of space.43 
 
Il passo offre la formulazione esplicita del paradosso descrittivo cui si è fatto cenno 
sopra. L'osservazione delle “minutiae” ovvero delle quisquilie quotidiane, di quei 
dettagli anche risibili tanto cari ai surrealisti, si pone come una sorta di primo livello 
di lettura dal quale partire per scoprire significati secondi e profondi che raddoppino 
il senso letterale. L'insistenza sulla pittura è da considerarsi come espediente 
metanarrativo che consente all'autore di chiarire il suo statuto di descrittore. Se, 
infatti, la scoperta dell’invisible pattern si traduce qui nel “metaphysical pigment of 
space”, è pur vero che i quadri di Matisse sono assunti in via metonimica come 
rappresentazione visiva del rovesciamento del reale in quell'immaginario che è alla 
base anche dei testi letterari. È la generale destrutturazione dello spazio fisico a 
produrre l'ingresso nell'oltre della realtà ricreata. Se si segue il filo del discorso, si 
può notare come questo spazio “finale” risulti dal concatenamento di spazi contigui 
e paradossalmente antinomici e come proprio sull'impianto metonimico si 
producano gli slittamenti metaforici. Il descrittore arriva nella galleria di Rue de 
Sèze dopo una desolata passeggiata nel mondo fisico e peculiar di Parigi e al suo 
interno si sente di nuovo “tratto nei giusti confini del mondo umano”. Si assiste 
quindi a un progressivo restringimento della focalizzazione che per antifrasi porta a 
una piena focalizzazione (“focal from whatever place, position or attitude I take my 
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stance”44): dal salone, alle sole pareti e infine a quell'erompere del colore della vita 
che è anche canto e poesia. L'apparente paradosso si scioglie se si considera che il 
primo sguardo “letterale” produce lo sguardo “secondo” e allegorico attraverso la 
mediazione del “pigmento metafisico dello spazio”, ossia, al di là della sineddoche, 
del piano dell'immaginario nella sua traduzione sul quadro. È inoltre interessante 
osservare come la scelta di pattern per definire il “noumeno” riecheggi da vicino i 
procedimenti del descrivere, se è vero che qualsiasi descrizione si modella appunto 
su una “pattern” grazie alla quale è possibile la classificazione e la distribuzione 
delle informazioni45. 
Se si analizza la trama lessicale dell'ultimo brano, oltre all'insistenza sull'elemento 
visivo articolato dall'espediente pittorico, colpisce la contaminazione dei motivi 
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come compare nel testo, connotato dall’aggettivo invisible, allude a un senso molto profondo del 
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nelle opere d’arte. Dal momento che il descrittore guardando quelle opere si preoccupa di svelarci, 
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metadescrittiva del pattern evocato nel testo. Tutto lascia pensare che Miller condivida l’esigenza di 
porre al centro di ogni descrizione del reale l’attenzione al modulo invisibile a partire dal quale 
scrivere la sua originale partitura. In altre parole, la scrittura milleriana è sempre una riscrittura o, 
meglio, una traduzione essenzialmente linguistica dell’esemplare genetico reperito attraverso lo 
sguardo rivolto al conflitto ermeneutico tipicamente urbano . In questo senso, la costruzione 
dell’universo testuale passa sempre attraverso l’enunciazione di un espace distributionnel e la 
postulazione di un modello o modulo reso universale dall’ostentazione di una fitta rete di richiami 
intertestuali legati tra loro dalla condivisione di una medesima esigenza tetico-didascalica, da una 
esigenza di esplicitazione dei meccanismi di organizzazione testuale (il pattern o modello del testo) e, 
più radicalmente, dall’aspirazione alla rifondazione ontologica del mondo a partire dalla scoperta di 
una radice noumenica comune.  
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sensoriali. Il pittore è colui che ha il coraggio di sacrificare la “linea armoniosa” per 
porsi all'ascolto del “ritmo” e del “mormorio” del sangue, così come il poeta, 
secondo Mallarmé, deve scrivere “sous une l'influence (…) étrangère, celle de la 
Musique entendue au concert”46. La scrittura diventa allora “espacement de la 
lecture”, o anche “alchemy of sound and sense”. La forte connotazione musicale di 
Tropic rivela un'attenzione per la dimensione dell'ascolto e quindi un certo 
misticismo o quanto meno sentimento del sacro che coniuga motivi arcaici e 
modernisti.  
La conoscenza si dà nella “revelation”, parola di sapore gnostico che allude a un 
sapere già da sempre presente, come suggerito dal prefisso iterativo, re, del verbo to 
experience. Si tratta di trasfigurare la negatività immanente nella trascendenza 
dell'arte ponendosi all'ascolto dell'alchimia di suono e senso. Se Mallarmé si è speso 
con la sua poetica in una spiegazione orfica dei misteri della terra, se, consapevole 
dell'indicibilità dell'assoluto e quindi dello scacco di ogni linguaggio umano, ha 
inseguito il silenzio della genesi, Miller ne raccoglie forse inconsapevolmente 
l'eredità quando intravede il genio di Proust nella sua potenza disvelante. Il senso 
nasce dalla visione dell'oltre grazie all'ascolto del suono della prima parola. Ma negli 
anni '30 è ormai condivisa la consapevolezza del fallimento a cui inevitabilmente 
andrebbe incontro ogni letteratura dell'assoluto. Svanito il sogno del Libro unico, 
non resta ormai che seguire le “subdivisions prismatiques de l'Idée” nella 
consapevolezza che, benché quella stessa Idea sia forse destinata a rimanere 
inattingibile, è comunque il modulo, “il pattern” invisibile, in vista del quale 
organizzare le descrizioni. L'intuizione dell'essenza non è che il désœuvrement 
dell'oggetto, l'apparizione subitanea della sua irriducibile différance nell'oltre dello 
spazio metafisico o, per dirla con Foucault, nel “di fuori” del pensiero47. Appare 
fortemente emblematico a tal riguardo, il preludio al momento in cui Proust descrive 
l'effetto prodotto dalla madeleine:  
 
c'est peine perdue que nous cherchions à l'évoquer, tous les efforts de 
notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa 
portée en quelque objet matériel que nous ne soupçonnons pas. Cet objet 
il dépend de l'hasard que nous le rencontrions avant de mourir, que nous 
ne le rencontrions pas… 
 
Come sottolinea Pierluigi Pellini, la resa dell’immagine in Proust, essendo “del tutto 
subordinata all’attività percettiva”48, dà vita a una descrizione che “segue i percorsi 
associativi del soggetto, non la conformazione dell’oggetto”49, portando al limite la 
sussistenza dello stesso referente che appare addirittura espulso dai rapporti 
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analogici tracciati tra le serie paradigmatiche. La Recherche è percorsa da un chiaro 
intento metafisico di rifondazione ontologica che ridia all’essere il suo giusto posto 
nel mondo, che squarci il sempre più fitto Velo di Maya per attingere all’essenza 
noumenica, scoperta come correlato delle percezioni profonde della soggettività. Se 
la parola di Tropic of Cancer nasce, come quella simbolista, negli attimi estatici di 
rivelazione estemporanea, negli intervals, scavati sul filo della memoria onirica e 
quindi nelle “intermittenze del cuore” , essa non riesce però a ricomporre la 
spaccatura che, dopo la “départ” autunnale dell’esilio, si è creata tra Io e mondo. La 
poetica dello sguardo milleriana arriva a rovesciare l’intercambiabilità, che sostanzia 
la descrizione associativa proustiana, basata sulla libera circolazione del senso tra i 
termini del rapporto, in relazione intransitiva. 
Se, come nota Pellini, “la applicazione estensiva della poetica analogica del 
simbolismo tocca, in Proust, vertici surreali ante litteram”50 e si pone dunque come 
transizione tra la frammentaria ipertrofia descrittiva dei naturalisti e la totale 
disillusione referenziale del postmoderno, frontiera dunque tra il descrittivo 
propriamente detto e il metadescrittivo, tra romanzo e meta romanzo, bisogna 
rivolgere lo sguardo al periodo dell’entre deux guerres per colmare lo iato teorico 
che separa simbolismo e art pour l’art da una parte e Nouveau roman dall’altra. Si 
tratta dunque di approfondire gli esiti letterari del “cortocircuito metaforico” 
proustiano, soffermandosi, prima di ritornare agli anni neri e alla descrizione 
diasporica del modernismo, sul “cortocircuito” ebbro e folle di un testo del 1926, Le 
Paysan de Paris, nel quale la descrizione tocca un vertice isolato capace di aprire un 
Holzwege che sarà percorso fino in fondo solo dalle voci degli anni ’30, in cammino 
verso l’ineluttabile “blind alley”. 




IV) Scrivere sulla soglia del Passage, aux confins de la réalité. 
Rifondazione ontologica e itinerario gnoseologico. 
 
I motivi dell'insufficienza dell'intelletto, della conoscenza “disvelante”, del “di 
fuori”, della ennui per il referente, dell’amplificazione della soggettività e 
dell'hasard costituiscono il bagaglio concettuale e culturale di gran parte della 
letteratura degli anni ‘20 e ‘30, che li indaga a partire dalle loro manifestazioni 
all'interno della Città. La molteplicità cangiante ed eteroclita del tessuto urbano 
rappresenta una possibilità unica di indagine epistemica e di risoluzione metonimica 
dell'angoscia dell'uomo moderno. Il cortocircuito descrittivo, già scoperto alla base 
di Tropic of Cancer, si riscontra con maggior evidenza, e con una variazione 
significativa, ne Le Paysan de Paris di Louis Aragon, testo apparso per la prima 
volta nel 1926 e quindi nella piena temperie surrealista degli années folles. Se il 
paradosso gnoseologico cui va incontro la conoscenza sembra lo stesso, diversa ne è 
però l'interpretazione. Nella prima parte del romanzo, opera eccentrica e isolata 
rispetto agli altri testi surrealisti e lasciata in margine dal suo stesso autore, Aragon 
si pone il problema della fondazione di una mitologia moderna, chiarendone da 
subito i presupposti epistemologici. Si legge: 
 
Au vrai je commence à éprouver en moi la conscience que ni le sens ni la 
raison ne peuvent, que par un tour d'escamoteur, se concevoir séparés les 
uns de l'autre, que sans doute ils n'existent que fonctionnellement. (…) 
La lumière ne se comprend que par l'ombre, et la vérité suppose l'erreur. 
Ce sont ces contraires mêlés qui peuplent notre vie, qui lui donnent la 
saveur et l'enivrement. Nous n'existions qu'en fonction de ce conflit, dans 
la zone où se heurtent le blanc et le noir.51  
 
La rivoluzione gnoseologica è premessa per una chiarificazione dello statuto 
ontologico dell'uomo che, figura della soglia, esiste solo in “funzione” del conflitto 
irriducibile dei contrari. La spazializzazione del processo conoscitivo è qui evidente 
e anticipa il percorso della voce narrante nei luoghi della Città. Il testo rappresenta 
una variazione “metropolitana” del Bildungsroman, sotto forma di viaggio iniziatico 
e mistico di formazione individuale nel tessuto collettivo urbano. In una 
moltiplicazione di livelli di fruizione, il brano contiene anche le linee poetiche 
dell'autore, definendone insieme lo statuto narrativo e descrittivo. Se la zone, parola 
cara a Apollinaire, è il luogo per eccellenza di manifestazione dei contrari, è anche 
lo spazio della pagina mallarmiana dove si “scontrano” il bianco del silenzio e il 
nero della parola. È da questa soglia che nasce la scrittura, come impegno di 
traduzione dell'irriducibile ambivalenza del reale. Il conflitto dei contrari, 
espressione che riecheggia da vicino il pólemos eracliteo, viene esemplificato in via 
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metonimica dal Passage dell'Opéra il cui colore preferito è la "pénombre" e la cui 
verità è quella di essere luogo del “culte de l'éphémère”.  
Se, come sosteneva il filosofo presocratico, la guerra è la madre di tutte le cose, il 
Passage in quanto “golfe hétéroclite des apparences”, diventa il medium per arrivare, 
attraverso lo spettacolo del conflitto ermeneutico delle differenze, alla 
comunicazione dell' invisible pattern. A un primo livello, il luogo urbano funziona 
come paradigma interpretativo di tutto ciò che è descrivibile, è “la méthode – scrive 
il Paesano- pour m'affranchir de certaines contraintes, un moyen d'accéder au delà 
de mes forces à un domaine encore interdit”52. La nuova conoscenza del mondo è 
appunto passage, cioè “itinerario verso le profondità dell'immaginazione”53 e il 
Paesano è “comme un homme qui se tient au bord de ses abimes, sollicité également 
par les courants d'objets et par le tourbillon de soi-même, dans cette zone étrange où 
tout est lapsus, lapsus de l'attention et de l'inattention (…) vertige”54.  
Ancora una volta la Città, attraverso un suo luogo, si pone come flusso generatore di 
significati, “plexus of life”, come oggetto del discorso, funzionando nello stesso 
tempo come frontiera tra le due dimensioni gnoseologiche. Ma, se il Paesano, 
narratore e descrittore, riceve la definizione del proprio statuto ontologico dal bord 
fisico e metafisico nel quale “cammina”, è perché il luogo urbano è anche “tapis 
roulant” della sua coscienza e da ultimo proiezione della sua sostanza più intima. 
L'uomo all'interno di questo luogo di frontiera è anch'egli “un limite, un rapporto” 
che scopre nel divenire incessante del mondo la sua cifra più intima, la sua essenza 
paradossale. Sullo sfondo di questa “rivoluzione copernicana” di secondo grado, il 
personaggio-descrittore è colui che, osservando il reale che muta e cambiando per 
conseguenza egli stesso, può ormai parlare solo con il linguaggio dell'ibrido. Come 
osserva Franco Rella, “le sue parole dapprima obbediscono a una furia descrittiva da 
agrimensore, per squarciarsi in un'immane apertura, in un'immensa dilatazione verso 
una regione oscura in cui la natura si pone come una sorta di inconscio dello spirito, 
come il suo «cuore di tenebra»”.55  
L'isotopia tra tessuto urbano e “domaine interdict” dell'immaginario costituisce 
quindi, non solo una reduplicazione metonimica dell'ambivalenza dell'uomo, ma 
anche, sul versante più propriamente letterario, il modulo organizzativo delle 
descrizioni. La scrittura vive di questo scarto e, sulla soglia di queste porte “mal 
fermées sur l'infini”, opera la trasfigurazione dell'oggettività delle merci esposte. Il 
transito dal reale all'immaginario è la verità o, meglio, la verità di quell'errore che 
feconda tutte le cose nel loro essere differenze. Il movimento della descrizione è 
appunto quello del dia-ferein, del portare l'oggetto oltre i suoi limiti estremi, di 
scoprirlo proprio nella sua natura diveniente. È lo stesso Aragon a svelare 
apertamente lo slittamento metaforico dello spazio e ad anticipare la sintesi mistico 
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surrealistica della seconda parte del testo, quando, colpito da un “sentiment de 
l'étrange” e sotto “la lumière moderne de l'insolite”, prende coscienza di una 
“cohérence inexipliquée” e scrive: 
 
toute la faune des imaginations, et leur végétation marine, comme par 
une chevelure d'ombre se perd et se perpétue dans les zones mal éclairées 
de l'activité humaine. c'est là qu'apparaissent les grands phares spirituels, 
voisins par la forme de signe moins purs. la porte du mystère et nous 
voilà dans les royaumes de l'ombre. 56 
 
È proprio là, nella “zone mal éclairées” dell'agire umano, che il divino si annuncia. 
Ma per vederne il “segno” bisogna varcare “la porte du mystère”, ovvero la soglia 
del Passage, che, definito come “cercueil de verre”, rappresenta una sorta di 
inconscio collettivo57 dormiente, l'inferno indistinto del sogno. Illuminanti in 
proposito le interpretazioni che Walter Benjamin dà nel suo monumentale progetto 
dedicato allo studio dei passages parigini, considerati proprio come quelle “caverne 
[dove] la merce prolifera come una flora immemorabile intrecciando come un 
tessuto ulcerato i rapporti più sregolati” e quindi da ultimo come un “universo di 
affinità misteriose”.58 
Le analisi del filosofo tedesco nate, secondo quanto dichiara egli stesso in una lettera 
del 1935 all'amico Adorno, dalla lettura del testo di Aragon, insistono sulla sostanza 
onirica del passage e, articolandosi intorno ai motivi della soglia e del confine, 
abbozzano una teoria dialettica dell'immagine e dell'immaginario che si rivela di 
estrema importanza per cogliere le intuizioni alla base del progetto di rifondazione 
di una Mitologia moderna quale emerge dalle righe del Paysan.  
Il passage è per Benjamin il frutto più emblematico di una “architettura in cui, come 
in un sogno, riviviamo la vita dei nostri genitori e nonni, come il feto nel ventre 
materno rivive la vita animale”59. Se l'immagine dialettica “è ciò in cui quel che è 
stato si unisce fulmineamente con l'ora”60, e se l'hic della merce esposta e il nunc 
effimero dell'uomo in transito contengono paradossalmente la negazione della 
certezza sensibile del qui/ora e l'apertura verso l'altro da sé, diventa evidente come il 
passage sia assunto in quanto paradigma descrittivo della modernità. Come nota 
Rella, Benjamin enuncia il paradosso di un'umanità radicata nella precarietà perché, 
nella considerazione del passage come quel luogo dove l'esistenza “scorre priva di 
accenti come l'accadere nei sogni”61 si costruisce un'analogia tra il da sempre stato 
onirico e l'ovunque metropolitano. La costruzione del XIX secolo, che “assume il 
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ruolo del subcosciente”62, si fa spazio dove “la collettività sognante (…) si 
sprofonda nel proprio interno”63 e dove la verità delle immagini dialettiche si 
manifesta “nell'istante” effimero “dell'indifferenza tra morte e significato”64. La 
natura paradossale dell'istante si traduce nell'immagine dialettica della soglia che, 
frontiera tra le figure del risveglio e del sogno, trova la sua proiezione metonimica 
nella porta d'ingresso del passage, in quella zone che, come suggerisce l'etimo della 
parola tedesca Schwelle (da Swellen: gonfiarsi), “racchiude i significati del 
mutamento, passaggio e straripamento”65. Il passage è la “casa di sogno della 
collettività” e il tragitto della moltitudine attraverso i suoi corridoi è il “cammino 
spettrale dinanzi al quale cedono le porte e si aprono le pareti”66, o anche il percorso 
di una nuova conoscenza che non mira più alla risoluzione idealistica dei contrari, 
all'aufhebung dialettico, quanto piuttosto all'istantanea della loro massima 
tensione67. Per questo il Paesano invita letteralmente il lettore a entrare in questa 
nuova dimensione: “entrez, entrez, c'est ici que commencent les royaumes de 
l'instantané”68.  
Se la verità della nuova immagine dialettica non è nel “decorso” ma nella 
discontinuità e se “il luogo in cui si incontrano le vere immagini è il linguaggio”69, 
l'esperienza di questa frammentarietà epistemologica si dà però solo all'interno della 
Città e del sogno, là dove si manifesta con forza “il fenomeno del confine”, là dove 
si può esercitare il “vice” surrealista della “provocation sans controle de l'image 
pour elle même et pour ce qu'elle entraine dans le domaine de la représentation de 
perturbations imprévisibles et de métamorphoses”. Illuminante a proposito quanto 
osserva Benjamin:  
 
Conoscerle [le città] significa avere un sapere di quelle linee che, con 
funzione di confini, corrono parallele ai cavalcavia, attraversano 
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caseggiati e parchi, lambiscono le rive del fiume, significa conoscere 
questi confini e le enclavi dei vari territori. Come soglia, il confine passa 
attraverso le strade; un nuovo territorio ha inizio come un passo nel 
vuoto…70 
 
Il Paesano, nel suo tragitto all'interno del Passage de l'Opéra, fa un'autentica 
esperienza del confine, o, meglio, della soglia. Il tempo del suo discorso è l'effimero 
istante di arresto ove si manifesta il conflitto del divenire mentre lo spazio, zone 
dove gli opposti si scontrano, è la frontiera tra il reale e il dominio dell'immaginario. 
Le apparenze restituiscono quindi l'immagine del divenire colto paradossalmente 
nella sua immobilità. Due passi un po' distanti nel testo sembrano confermare tale 
ipotesi. Si legge: 
 
Je reviens sur mes pas; la lumière à nouveau se décompose à travers le 
prisme d'imagination, je me résigne à cet univers irisé. Qu'allais tu faire, 
mon ami, aux confins de la réalité? 71  
 
Qu'il plait à l'homme de se tenir sur le pas des portes de l'imagination! ce 
prisonnier voudrait tant s'évader encore, il hésite au seuil des possibilités. 
Il a peur de connaître déjà ce chemin de ronde qui revient à son casemate. 
On lui a enseigné le mécanisme de l'enchaînement des idées, et le 
malheureux a cru ses idées enchaînées72 . 
 
Il conflitto ermeneutico delle immagini, indagato attraverso il “prisme” 
dell'immaginazione, produce un movimento genealogico tale per cui il Paesano, 
tornando letteralmente indietro sui suoi passi, si ritrova ai confini della realtà, in un 
universo “irisé” la cui più intima essenza, come suggerisce l'etimo dell'aggettivo 
scelto, è nell'ibridazione e nell'ambivalenza. L'espressione “prisme de l'imagination” 
può essere considerata come una variazione delle “subdvisions prismatiques de 
l'Idée” di Mallarmé. Nonostante la significativa differenza terminologica e se si 
considera che l'Idée mallarmiana è una trasfigurazione depotenziata della figura 
idealistica73, sembra lecito tracciare un'analogia tra le due concezioni poetiche. In 
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, che già nel titolo contiene il richiamo a 
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un concetto cardine della poetica surrealista, la “descrizione” è descrizione quasi 
fenomenica delle molteplici e “prismatiques” suddivisioni dell'Idea “nell'istante in 
cui appaiono e in cui dura il loro concorso”. La Pagina si arrende a questa 
“successione” di immagini, costringendo la “fiction” a modellarsi secondo “la 
mobilité de l'écrit” che altro non è che lo stesso “emploi à nu de la pensée”. Ma se 
Mallarmé si propone di restituire l'immagine mobile dell'Idea e quindi di seguirne le 
varie “sfaccettature” o frammentazione prismatiche, lo fa pur sempre senza mettere 
apertamente in discussione la distinzione dialettica tra pensiero e pensato né la 
concezione classica della verità come adeguazione al concetto. 
 Nel Paysan, al contrario, l'errore “si mescola alla verità, il corpo alla ragione” e il 
pensiero ritrova il suo luogo nelle “metamorfosi spregiate, le mescolanze e gli ibridi 
che caratterizzano il moderno e che costituiscono, con la loro evidenza lo shock che 
spezza quella morfologia all'interno della quale, come in un museo o in un ossario, si 
depositavano le esperienze umane atrofizzate”74. La scienza di Aragon spezza il 
sistema di “corréspondances” tra immagine e cose e scopre attraverso l'osservazione 
dei dettagli più insignificanti un universo retto unicamente dalle “lois de 
divergence”, da quei “tyrans transitoires” o “agents de l'hasard” che nella loro 
essenza effimera e ambivalente rivelano la cifra del divino. Lo spettacolo 
dell'eteroclito porta il Paesano a meravigliarsi dell'immaginazione di Dio, 
“imagination attachée à des varaiations infimes et discordantes, comme si la grande 
affaire était de rapprocher un jour une orange et une ficelle, un mur et un renard”75. 
Dio si serve di tre “petits trucs” nei suoi strani “essais de nature morte”: “l'absurde, 
le bazar, le banal”, gli stessi “trucchi” che ispirano l'impianto visivo delle descrizioni 
del Paesano. 
Il passo riportato sopra e qui analizzato impone un’ultima considerazione che 
permetterà di ritornare al testo di Miller con maggiore chiarezza ermeneutica e con 
più rigore comparativo. La chiave interpretativa è, come spesso accade, suggerita dal 
livello superficiale e linguistico. Se si legge il brano all’indietro ci si imbatte nella 
presenza del termine seuil, usato per indicare la soglia da varcare al fine di entrare 
nel dominio delle piene possibilità, e quindi nella scelta di un lessema come pas 
impiegato in senso chiaramente figurativo per individuare un’altra soglia, quella 
delle porte dell’immaginazione. Se si ammette la sostanziale relazione d’identità tra 
immaginazione e possibilità, sulla base di un rapporto metonimico per il quale 
l’immaginazione è lo strumento o la facoltà intellettiva e le possibilità ciò che quello 
strumento permette di cogliere, allora si deve anche inferire la sostanziale sinonimia 
dei due termini usati.  
Una rapida ricognizione dell’area semantica ricoperta da seuil può confermare una 
simile interpretazione, dischiudendo quindi un ulteriore livello di significato. Il 
Dictionnaire de la langue française76 riporta come primo e letterale significato di 
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seuil quello di “dalle ou pièce qui forme la partie inférieure de la baie d’une porte 
(…)” mentre “par métaphore” il termine ha le seguenti valenze : “Entrée. au seuil 
de la vie (Début, aube aurore), de la mort (…). Commencement. Au seuil de son 
discours . Entrée (en matière) liminaire. Impressions qui ne franchissent (…) pas le 
seuil de la conscience (ci-dessous, 3.). Subliminal. L’impression d’une circulation 
aisée, et d’un très léger spasme viscéral, qu’un nerveux ne peut guère éviter quand il 
atteint le seuil de l’allégresse physique. J. Romains, les Hommes de bonne volonté, 
t. IV, xx, p. 215”. Andando oltre si scopre che par extension “[indica il] Passage à 
un niveau supérieur (dans une évolution). L’apparition de la vie, de la pensée… 
constituent des seuils (cf. Teilhard de Chardin, le Phénomène humain, p. 80, 189). 
Pas, passage”. Questi primi significati sembrano stabilire una stretta parentela tra 
seuil, pas e passage all’interno di un dominio astratto riferibile oltre che al livello 
meramente biologico alle facoltà propriamente cognitive. Se si ammette, secondo 
quando affermato sopra, che l’immaginazione del Paesano lungi dall’essere una 
semplice ancella della ragione o una, seppur importante, facoltà kantiana di 
mediazione tra noumeno e fenomeno, quanto piuttosto la facoltà che permette la 
conoscibilità del mondo perché ne ricrea i presupposti ontologici, non è arbitrario 
inserire tra i seuils citati nel dizionario il seuil des possibilités e quindi le pas- (seuil) 
des portes de l’imagination. Andando oltre al terzo dei significati registrati per il 
termine seuil si legge “(1865, seuil de la conscience in Année sc. et industr. 1866, p. 
322 ; trad. all. Schwelle, Herbart). Physiol., psycho. Niveau d’intensité minimal d’un 
stimulus, au- dessus duquel une excitation n’est plus perçue. Limite. Au seuil.→ 
Liminaire. Seuil absolu: minimum de stimulation entrainant une sensation”. La 
presenza dell’equivalente tedesco riporta non solo alle già citate considerazioni di 
Benjamin sul significato quasi archetipico e subcosciente del passage e delle sue 
soglie, ma autorizza, percorrendo il livello linguistico, un paragone a distanza con il 
threshold di Tropic.  
Il Websters Third New International Dictionary of the English language unabridged 
77
 ricostruisce per threshold un’area semantica non dissimile a quella riportata per 
seuil, in quanto, se il primo significato, esattamente come nel Dictionnaire de la 
langue française, dà conto del senso più letterale di threshold (“The plank, stone, 
piece of timber or metal that lies under a door”), mentre il secondo prevede due 
varianti, una a indicare “GATE, DOOR b (1) END, BOUNDARY” e l’altra invece  
“the place or point of entering or beginning: ENTRANCE, OUTSET”, il terzo 
significato fa riferimento all’etimologia tedesca. In questo caso threshold è “[trans. 
of G schwelle ]: the point at which a physiological or psychological effect begins to 
be produced (…) <below the ≈ of consciousness> ”.  
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Passando dal livello propriamente linguistico a quello del significato e infine del 
senso, si deve ricordare che se il Paesano invita esplicitamente il lettore a entrare in 
questo nuovo dominio, spingendolo a non esitare e a varcare le porte 
dell’immaginazione per entrare nel regno delle possibilità, l’Io narrante di Tropic 
suggerisce, più implicitamente e in maniera obliqua attraverso la mediazione dei 
quadri di Matisse, ma con uguale forza, l’urgenza di lasciarsi attraversare dalla luce 
dell’arte per trovare una traduzione concreta ai contenuti del cuore. In entrambi i 
casi mi sembra di poter affermare che la soglia, seuil pas o threshold, separi 
l’inautenticità dall’autenticità, la dispersione razionale dalla pienezza onirica e 
archetipica, la dura realtà dell’essere gettato (be ejected), su una terra grigia 
ricoperta di grasso e abitata da corpi amputati, dall’immaginario, capace di riscrivere 
quella realtà, attirando l’uomo fuori dal casemate nei giusti precincts del mondo 
vero, dandogli un progetto, grazie al quale trascendersi ed evadere dalla prigione, e 
fornendo all’artista (parola da usare con tutte le riserve del caso) una partitura 
significante dalla quale reperire i segni, siano essi iconici o linguistici, di una nuova 
langue svincolata dai lacci emostatici imposti dalla tirannia della ragione. Sia il 
Paesano che la voce narrante di Tropic hanno un’autentica epifania sulla soglia che 
separa l’ordinario dallo stra-ordinario ed è proprio su questo pas che hanno la 
possibilità di aprire le portes alla loro autentica parole. 
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V) Parigi: soglia tra reale e immaginario. 
 
L'attenzione “entomologica” al reale nei suoi aspetti banali e nelle sue correlazioni 
assurde conduce il Paesano ai “confins de la réalité”, proprio come in Tropic of 
Cancer la visione delle storture urbane porta sino alla soglia di una galleria d'arte78, 
dove l'io narrante si sente letteralmente tratto nei “proper precincts of the human 
world”. Come si è detto nel paragrafo precedente, in tutti e due i testi si tematizza la 
figura della soglia come passaggio dal reale all'immaginario, si demistifica il metodo 
cartesiano delle idee chiare e distinte e si rifondano i paradigmi conoscitivi e 
creativi. Miller si affida alla mediazione di un genio artistico per consegnare al 
lettore le linee della sua prassi descrittiva quando, a proposito del “poem” di Matisse 
scrive:  
 
No searching for formulae, no crucifixion of ideas, no compulsion other 
than to create. Even as the world goes to smash there is one man who 
remains at the core, who becomes more solidly fixed and anchored, more 
centrifugal as the process of dissolution quickens.79  
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dribbling back to the sewer. For about an hour there is a deathlike calm during which the vomit is 
mopped up. Suddenly the trees begin to screech. From one end of the boulevard to the other a 
demented song rises up. It is like the signal that announces the dose of the exchange. What hopes 
there were are swept up. The moment has come to void the last bagful of urine. The day is sneaking 
in like a leper. . . . One of the things to guard against when you work nights is not to break your 
schedule; if you don't get to bed before the birds begin to screech it's useless to go to bed at all. This 
morning, having nothing better to do, I visited the Jardin des Plantes. Marvelous pelicans here from 
Chapultepec and peacocks with studded fans that look at you with silly eyes. Suddenly it began to 
rain. (…) At the Café de l’Avenue, where I stop for a bite, a women with a swollen stomach tries to 
interest me in her condition. She would like me to go to a room with her and while away an hour or 
two. (…) As soon as the baby is born and handed over to the authorities she will go back to her trade, 
she says. She makes hats. (…) I fell something stirring inside. It takes my appetite away. (…) I am 
speaking naturally of that world which is peculiar to the big cities, the world of men and women 
whose last drop of juice has been squeezed out by the machine-the martyrs of modern progress. It is 
this mass of bones and collar buttons which the painter finds so difficult to put flesh on” (Miller, H., 
op. cit. (1934), p. 164-66).  
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 Ibidem, p. 168. 
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Non si deve cercare la formula perché la verità è l'inclassificabile, perché il mondo 
come “sogno di un entomologo” è il trionfo del caos. In una mise en abîme per così 
dire di secondo grado del tema dello spazio, si coglie il rovesciamento del 
paradigma visivo: il centro è paradossalmente il “mozzo di questa ruota [il mondo] 
che va a pezzi” e la descrizione è descrizione del collasso, attraverso la 
rappresentazione pittorica dei pigmenti di colore. L'artista è quindi, in quanto tale, 
figura dell'estremo confine che, operando la trasfigurazione metafisica dello spazio 
nel “domaine interdict” dell'immaginario a partire dal piano fisico della realtà, 
sovverte il tradizionale processo simbolico della creazione. Non è più l'indiscussa 
supremazia dell'Idea, di quella “grossa macchia bianca” che tanto opprime il 
protagonista della Nausea, a costituire il filo conduttore latente della descrizione, 
quanto piuttosto l'immagine della sua dispersione. Il racconto diventa vero e 
proprio contro-canto “centrifugo” sul versante dell'immaginario del movimento 
centripeto del mondo.  
Il Paesano compie un processo identico sul piano gnoseologico ma il suo risultato 
sembra diverso in quanto la rivendicazione della facoltà di immaginazione porta 
alla riqualificazione ontologica del reale, scoperto come “fantastique héreux”. La 
demistificazione del mito del concatenamento delle idee, e quindi la riscoperta 
quasi ieratica dell'hasard 80 come unico pattern conoscitivo, non porta come in 
Miller a una costituzione dell'immaginario artistico come mera fantasmagoria, 
quanto piuttosto a una rifondazione del concetto stesso di realtà. Sovvertendo le 
stesse linee poetiche del surrealismo, Aragon non si limita a una semplice 
inversione allegorica dei piani di lettura che produrrebbe l'evocazione pur 
trasfigurata di un'altra dimensione occulta svelabile solo per illuminazione 
estemporanea. Se, come sostiene Benjamin, la città è in sé “realizzazione 
dell'antico sogno del labirinto” e se le profondità dell'immaginazione portano il 
Paesano negli abissi di “un labirinto senza Minotauro”, questo stesso labirinto è 
figura del reale in quanto intreccio di differenze e luogo di contraddizione. Nel 
rifiuto radicale della filosofia della ragione e dell'Io, ma anche della prassi 
simbolista e allegorica81, Aragon non mira alla ricostituzione di altre distinzioni 
binarie ma a una “poesia in quanto phronesis, in quanto sapere per la vita, in quanto 
sapere che emerge dal pathos e dal complesso dell'esperienza umana”82 attraverso 
l'ibridazione dei generi e del linguaggio. 
La differenza con Miller appare evidente se si considera un passo di Tropic of 
Cancer, immediatamente successivo a quelli citati sopra, dove l'immaginazione non 
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 “Par ces temps magnifiques et sordides (…) je vivais au hasard, à la poursuite du hasard, qui seul 
parmi les divinités avait su garder son prestige.. ” (Aragon, L., op. cit.(1926) , p. 141).  
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 “Il me semblait bien que l’essence de ces plaisirs fût toute métaphysique, il me semblait bien 
qu’elle impliquât à leur occasion une sorte de goût passionné de la révélation. Un objet se 
transfigurait à mes yeux, il ne prenait point l’allure allégorique ni le caractère du symbole ; il 
manifestait moins une idée qu’il n’était cette idée même. Il se prolongeait ainsi profondément dans la 
masse du monde. Je ressentais vivement l’espoir de toucher à une serrure de l’univers : si le pêne 
allait tout à coup glisser” (Aragon, L., op. cit.(1926) , p. 143). 
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 Rella, F., op. cit.(2000), p. 839. 
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si pone come strumento di rifondazione del reale e dove l'immaginario costituisce, 
sul piano epistemologico, un mero concetto limite cui la conoscenza deve tendere e, 
sul piano ontologico, una duplicazione fantasmagorica e disvelante del mondo 
reale. 
 
In the evening now and then, skirting the cemetery walls, I stumble upon 
the phantom odalisques of Matisse fastened to the trees, their tangled 
manes drenched with sap. A few feet away, removed by incalculable 
eons of time, lies the prone and mummy-swathed ghost of Baudelaire, of 
a whole world that will belch no more. In the dusky corners of cafés are 
men and women with hands locked, their loins slather-fleeked; nearby 
stands the garçon with his apron full of sous, waiting patiently for the 
entr’acte in order to fall upon his wife and gouge her. Even as the world 
falls apart the Paris that belongs to Matisse shudders with bright, gasping 
orgasms, the air itself is steady with a stagnant sperm, the trees tangled 
like hair. On its wobbly axle the wheel rolls steadily downhill; there are 
no brakes, no ball bearings, no balloon tires. The wheel is falling apart, 
but the revolution is intact... 83 
 
Le “fantomatiche odalische” di Matisse così come “lo spettro prono” di Baudelaire 
sono i segni della stratificazione temporale inscritta nel tessuto urbano, l'ultima 
resistenza dell'Io prima che “la ruota” si spezzi definitivamente. Alla rivoluzione 
della conoscenza non può più seguire negli anni neri, gli anni trenta, una rivoluzione 
ontologica. Nessuno forse può più dire come il Paesano: “je n'avais pas compris que 
le mythe est avant tout une réalité, et un nécessité de l'esprit, qu'il est le chemin de la 
conscience, son tapis roulant”84. Il Miller descrittore descrive il mondo reale 
mostrandone l'altro da sé e individuando nell'ora del tessuto urbano la compresenza 
simultanea di passato e futuro. In un oscillare straniante tra reale e immaginario, le 
“verità” annunciate nello spazio metafisico dei quadri di Matisse vengono 
riattualizzate dallo spazio fisico. Proprio nel cimitero, che contiene in sinistra 
contiguità i più distanti “eons of time”, riappaiono le creature fantomatiche del 
pittore. La loro rievocazione non è semplice trasfigurazione del luogo sul piano 
dell'immaginario, ma, più radicalmente, definizione dello spazio creativo. Nel 
quadro di Matisse la rappresentazione “di una Parigi che vibra di chiari, ansanti 
orgasmi” è possibile solo nella consapevolezza dell'annientamento del mondo. Si 
realizza una isotopia tra la morte attualizzata dal luogo fisico del cimitero e la 
fantasmagoria della morte presentita nello spazio metafisico della creazione artistica. 
Si può ipotizzare che il modello descrittivo di Tropic si organizzi sul paradigma del 
quadro come trasfigurazione mitica del reale osservato, come lettura dei frammenti 
del passato e insieme come fantasmagoria del futuro di morte. 
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 Aragon, L., op. cit.(1926) , p. 142. 
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Se il mito non è per Miller una realtà, come lo era invece per l'Aragon del Paysan, il 
paradigma critico di indagine si basa per contro sulla stessa concezione dialettica. 
Rifiutata la possibilità di sintesi idealistica dei contrari, l'opera letteraria nasce dalla 
mancata risoluzione della contraddizione dando vita a una dialettica tragica che 
scopre nel linguaggio l'unica possibilità di rappresentazione del reale. Si allude a 
quel movimento del discorso che parte dalla descrizione della sinistra contiguità 
delle immagini nel luogo del loro massimo conflitto ermeneutico, ovvero nella Città, 
per arrivare alla esposizione della paradossale simultaneità dei livelli temporali di 
quelle stesse immagini. Lo spazio urbano è un sistema attuale di segni che vivono 
della loro negazione, in quanto spezzano l'immediatezza della certezza sensibile 
dell'istante per aprire allo sguardo l'oltre del loro passato e del loro futuro. Se, come 
evidenziato sopra, la “soglia” funziona a livello tematico come termine sincretico 
globale, capace di operare la distribuzione tra le due liste paradigmatiche, e di 
giustificare, in Aragon, la deriva metonimica e l'ipertrofia dei dettagli, e in Miller gli 
improvvisi rovesciamenti prospettici85, questa complicata trama temporale 
costituisce l'intelaiatura dello spazio distribuzionale. Ogni immagine evocata, che sia 
un particolare architettonico o un oggetto esposto nello spazio, vive all'interno di un 
sistema conflittuale di segni contigui e di diversa natura perché è in sé, al di là 
dell'immobilità effimera dell'istante, contraddizione. Ogni immagine è quindi in sé 
quel “golfe hétéroclite des apparences” che è lo spettacolo urbano, perché contiene 
la traccia del suo essere stato e la premonizione del suo futuro, provocando quindi 
uno slittamento metaforico dal piano dell'istante ermeneutico a quello genealogico 
dell'Atemporalità.  
Il Timelessness, figura di apertura di Tropic, è speculare al Placelessness se il “da 
sempre presente” si realizza solo nell'ovunque metropolitano. La letteratura 
“urbana” raccoglie il canto isolato dei vertici poetici dell'800, e spinge fino al 
                                                
85Il passo, analizzato sopra e relativo all’arrivo del narratore a Rue de Sèze, è un esempio al riguardo 
illuminante perché, come già si è avuto modo di notare, la soglia della galleria costituisce la frontiera 
tra la realtà urbana, definita peculiar e descritta attraverso le figure della prostituta Lucienne e della 
donna incinta pronta a concedersi, e il mondo autentico racchiuso all’interno dei precincts dello 
spazio che ospita le tele di Matisse. Senza voler essere ripetitivi, è forse opportuno insistere sul fatto 
che l’ingresso nella galleria opera un rovesciamento della prospettiva: dall’osservazione del desolante 
panorama fenomenico che non lascerebbe alcuna speranza, si passa alla trasfigurazione lirica e 
noumenica di quella realtà negativa attraverso la mediazione intertestuale di Proust e Matisse. Il 
rovesciamento della prospettiva è relativo alla stessa posizione del descrittore in uno spazio 
chiaramente metaforizzato, al suo sostare nei territori della realtà o piuttosto in quelli catartici 
dell’immaginario. Non siamo di fronte a una dicotomia né a una riproposizione di schemi binari 
perché l’immaginario non è creazione ex nihilo né approssimazione verosimile alla realtà descritta, 
quanto piuttosto verità di questa realtà, désœuvrement, per dirla con Aragon, dell’essenza nascosta nei 
lineamenti urbani. Si rimanda ai paragrafo II e III del presente capitolo per l’analisi più approfondita 
del transito tra le due dimensioni e della rivoluzione epistemologico-conoscitiva operata, a mio 
avviso, dal descrittore di Tropic of Cancer. Inoltre, senza anticipare oltre, si nota che tale aspirazione, 
in Miller quasi metafisica, trova in Voyage au bout de la nuit, romanzo di Céline analizzato nel IV 
capitolo, una formulazione ancora diversa che condivide con il testo dell’americano una certa urgenza 
di ostentazione della verità, con la differenza che le vérités absolues pronunciate da Bardamu partono 
da un orizzonte tutto fisico e fenomenico per ricaderci inesorabilmente e anche che la rivelazione 
riguarda piuttosto la demistificazione dicotomia tra bugia scintillante della retorica propagandata dal 
sistema e autenticità degradata di periferie indomabili.  
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parossismo il sentimento di sradicamento metropolitano. Ogni scrittore in quanto 
abitante diventa il Je “éphémère et point trop mécontent”86 del Rimbaud delle 
Illuminazioni, “citoyen d'une métropole crue moderne”. Ma il Tu poetico, la Ville 
cui si rivolge Rimbaud, è investito, nel '900, dallo stesso processo di dispersione cui 
va incontro il soggetto, processo innescato dalla “potenza del fascino formale del 
continuo”. Il flusso della moltiplicazione delle merci, così ben esemplificata a livello 
metonimico dal passage, subisce l'interruzione generata dai cambiamenti della moda 
andando incontro a dei salti temporali. L'unico radicamento del soggetto- oggetto 
rimane quello nel terreno della precarietà e del transitorio, il cui paradigma 
descrittivo è fornito dall'esistenza nella metropoli.  
L'impianto descrittivo di Tropic of Cancer si costruisce sull'intuizione straniante del 
paradosso spazio -temporale che caratterizza la vita nella e della città e il cui 
paradigma per eccellenza è Parigi. Una Parigi che “hardly lends itself to a tour, even 
with the best of intentions”, una Parigi che “has to be lived, that has to be 
experienced each day in a thousand different forms of torture, a Paris that grows 
inside you like a cancer, and grows and grows until you are eaten away by it”87.  
L'esperienza urbana è non solo Erlebnis della molteplicità ma inversione della 
relazione uomo – mondo. La prima spia linguistica è offerta dall'uso della forma 
passiva per i verbi to live e to experience, che indicano l'azione del soggetto 
sull'oggetto urbano. Immediatamente dopo, Parigi guadagna addirittura lo statuto di 
Soggetto (that Paris that grows inside you) fino a modalizzarsi secondo le categorie 
dell'eroe. L'uomo, in quanto abitante della metropoli, non è più il Soggetto ma 
l'oggetto-preda dell'azione della Città, cancro maligno che divora l'Io sul suo stesso 
terreno. Parigi, in quanto attante collettivo88, si presta a molteplici letture. A un 
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 Rimbaud, A., Illuminations (1886), ora in op. cit. (1965), p. 171. 
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 Miller, H. op. cit. (1934), p. 183 
88
 Nei testi analizzati, Parigi figura come una sorta di attante collettivo la cui complessa 
modalizzazione rivela un autentico paradosso descrittivo e anche una demistificazione delle 
tradizionali logiche binarie. Oggetto del desiderio, quasi sempre frustrato, dell'eroe/ scrittore 
moderno, la città diventa essa stessa il Soggetto, che da "preda" diventa “cacciatore”, non più quindi 
oggetto di comunicazione tra Descrittore e Descrittario, ma Soggetto che comunica per antifrasi al 
personaggio l'impossibilità della sua azione, votata allo scacco. L'applicazione delle categorie 
narratologiche a tipi testuali convenzionalmente definiti come descrittivi, si giustifica proprio in 
considerazione della labilità del confine tra narrativo e descrittivo in testi dove si assiste a una 
progressiva spazializzazione delle strutture temporali della storia e a una loro proiezione erosiva sul 
tessuto urbano. Se si accetta di definire la logica narrativa in base alla sua stessa illogicità e cioè, 
come afferma Roland Barthes, in quanto applicazione dell'errore noto alla scolastica sotto la forma 
del post hoc, ergo propter hoc, la rinuncia ostentata dell'alibi causalistico e la demistificazione del 
presunto finalismo della storia potrebbero apparire come la rinuncia, meno evidente e sbandierata che 
negli esiti destrutturanti del Nouveau Roman, della concezione tradizionale del romanzo. Si potrebbe 
dire, applicando ai testi dell’entre deux guerres qui in esame l’ipotesi che Debenedetti formula a 
proposito del Dottor Živago di Pasternak e de La Noia di Moravia, che la scoperta del principio 
d’indeterminazione di Heisenberg fa piena irruzione nei territori letterari sostituendo al concetto 
finalistico di causa quello fluido del caso, quando non addirittura, come in Miller, del caos. La 
letteratura che fonda il mito di Parigi, destinandolo a una lunga vita, parte secondo Roger Caillois 
dalla metamorfosi della città in luogo di avventura, metamorfosi che “tient à la transposition dans son 
décor [della città] de la savane et de la foret de Fenimore Cooper où et toute branche cassée signifie 
une inquiétude ou un espoir où tout tronc dissimule le fusil d'un ennemi ou l'arc d'un invisible et 
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primo livello, è il “mozzo della ruota”, estremo confine di un mondo che va a pezzi, 
ovvero la “cornice” dove si realizza la disintegrazione della soggettività egoica. Ma, 
a un secondo livello, il contesto spazio-temporale non è più solo superficie di 
scrittura/lettura della contraddizione dell'Io, né semplicemente luogo di esperienza di 
questa dispersione, ma Soggetto autonomo che, nella sua paradossale conflittualità, 
diventa esso stesso contraddizione che agisce sull'uomo. Siamo di fronte a un 
cortocircuito logico: la descrizione della Città, offrendo il co-testo e il contesto 
dell'enunciazione, diventa essa stessa “langue”, “dictionnaire” dove “pas un mot n'en 
est banni” 89. Le “réalités” di Aragon sono i “segni” che il Paesano letteralmente 
legge nelle insegne, sulle “pancartes”, attraverso le vetrine del Passage90 mentre in 
                                                                                                                                      
silencieux vengeur” (Caillois, R. , Paris mythe moderne , «Nouvelle revue française» (284), 1er Mai 
1937, p. 685). Se come sostiene il critico, vicino agli ambienti surrealisti, “tous les écrivains, Balzac 
le premier, ont marqué cet emprunt ” (Ibidem), e se il romanzo poliziesco si sviluppa a partire dalla 
riformulazione dell’esperienza come percorso lungo le tracce che conducono a essa, trascrizione 
urbana della caccia nei boschi, è pur vero che, come evidenza Benjamin, gradualmente queste 
esperienze perdono la loro consequenzialità, il riferimento al sistema, diventando “prodotto del caso” 
e recando in sé “una costitutiva interminabilità” (Benjamin, W., op. cit., p. 871). D’altronde all’eroe 
tipo dei romanzi d’avventura di fine ottocento, “le génie di crime, l’empereur de l’épouvante, le 
maître des transformations saugreneuses, celui qui modifie à volonté son visage et dont le costume, 
perpetuellement changeant, défie toute description”, si sovrappone gradualmente un altro personaggio 
coevo, il flâneur, l’instancabile passeggiatore urbano dedito all’ozio e ubriaco di visioni casuali. I 
personaggi della prima stagione surrealista, da Anicet a Corsaire Sanglot e Volpe, costituiscono la più 
felice sintesi delle due creature ottocentesche, protagonisti di storie giocate tra avventura e desino, 
beffardi interpreti delle profondità misteriose di Parigi e avidi divoratori di spettacoli urbani. (Per una 
disamina puntuale dei romanzi surrealisti di avventura, che in tale sede non può essere affrontata, si 
rimanda al già citato lavoro di M.C. Bancquart, su Le Paris des surréalistes, pp. 41-63). Il Paesano 
condivide con i suoi compagni un po’ più vecchi la gioia metropolitana ma ne inverte il percorso: non 
più dalla trama invisibile e incosciente alle apparenze, ma da queste all’essenza del mito. Gli anni 
trenta, soprattutto “americani”, portano un’ ulteriore metamorfosi che sostituisce definitivamente 
all’avventura il destino, un destino crudele e ineluttabile che trasforma radicalmente la sfida di 
Rastignac nella rassegnazione straniata di Ronquentin, consapevole della fine delle avventure e che 
rende la Parigi milleriana zona sospesa tra l’utopia del Caos atemporale e l’impotenza storica di chi la 
abita. 
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 Aragon, L., op. cit.(1926) , p. 207. 
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 La parole del Paesano nasce dalla lettura/riscrittura dei segni verbali e iconici che egli scorge nella 
sua visita al Passage. I primi segni offerto da quello che si rivelerà un vero e proprio “dizionario” 
riguardano le insegne poste dagli esercenti dei negozi seriamente minacciati dall’imminente 
distruzione del passage previsto dal piano di haussmanizzazione forzata della città. Il Paesano non si 
limita a riportarne il contenuto ma ne rispetta la forma, offrendo al lettore anche la mimesis della vista 
grafica che qui sarà trascurata per esigenze di brevità. La lettura/riscrittura inizia da una “placard” 
affissa “aux vitres du Petit Grillon” e definita “le premier signe que nous rencontrons dans le passage 
d’ une effervescence légitime qui s’est emparée de tous les habitants de ce lieu depuis qu’on connaît 
les estimations d’indemnité par la société concessionnaire pour la Ville de Paris des travaux du 
boulevard Haussmann” (ibidem, pp. 34-5) . Poco oltre il Paesano approfondisce il tema del conflitto 
osservando : “des signes de cette lutte, on en trouve un peu partout dans le passage, soit qu’on 
interroge les gens, soit qu’on lise les annonces aux devantures” (ibidem, p.36). L’attento descrittore ci 
offre vari esempi di questa lotta, il primo riguarda il negozio di filatelia : “chez le marchand de 
timbres-postes qui fait suite au Petit Grillon, et où mélancoliquement deux papiers successifs, l’un au 
dessus de l’autre, racontent succinctement une brève histoire : 
       Fermé pour cause de maladie 
et plus bas : 
      Fermé pour cause de décès  
on avait collé un article de journal, extrait, m’a-t-on dit, du Bien Public” (ibidem, pp36-37), articolo 
puntualmente e fedelmente riportato dal Paesano . Segue nella galerie du Baromètre la pancarte 
 44 
Miller la “réalité” è perenne discrasia tra significante e significato. Se Parigi è un 
sistema linguistico, langue, è anche la parole, in quanto sia il Paesano che l'io 
narrante di Tropic, imparando a parlare a partire dalla mescolanza di segni offerta 
dallo spettacolo urbano, parlano il linguaggio ibrido. 
 A un ulteriore livello, il racconto nella Città in quanto racconto della Città, diventa 
il (non) racconto dell'io perché la topografia parigina, come scriveva Benjamin, è 
proiezione dello spazio mitico della tradizione e in questo spazio l'uomo si coglie 
come non storico. In un gioco di rimandi intertestuali, lo spazio urbano si proietta 
sul piano psicanalitico: “labirinto senza Minotauro”, “regno dell'ombra”, in Aragon, 
e inferno in Miller, Parigi funziona come inconscio collettivo e individuale, 
ponendosi di nuovo come il Soggetto atemporale del discorso, come la prima e unica 
parole.  
A un ultimo livello metadescrittivo, i “quadri” della Città servono, non più come 
luogo di deposito della memoria del testo e del sapere enciclopedico del mondo, ma 
come riflessione sull'unico romanzo ancora possibile, quello di una “eroica discesa 
nelle viscere della terra”, dalla quale né il Paesano né il narratore di Tropic 
ritornano. Ma mentre in Aragon quell'inferno è felicemente scoperto come réalité, 
perché convivenza degli opposti e zone di scambio tra i significati, in Miller l'Ade 
                                                                                                                                      
posta dal “marchand de vins et de champagnes” (ibidem, p. 37), manifesto inserito tra due cartelli che 
indicano i prezzi dello champagne e del porto, manifesto e cartelli anche in questo caso 
rigorosamente trascritti dal descrittore. Andando avanti nella lettura, ci si imbatte nell’affiche del 
Théâtre Moderne che indica “les prix des places” (ibidem, p. 86), quindi nelle “petites pancartes 
accrochées (…), qui sont à profusion chez Certâ, qu’elles vantent le Martini, le Bovril, la Source 
Carola ou le W.M Youngers Scotch Ale” (ibidem, p.99). Il paesano dopo aver notato che “parfois 
elles se succèdent en cascade” riporta senza indugio la lista di questi piccoli cartelli appesi nel Café 
reso celebro dalle riunioni del gruppo Dada nell’immediato dopo guerra. Senza esitazione il Paesano 
proseguendo nel suo viaggio attraverso i meandri del passage , registra altri e numerosi cartelli e 
manifesti pubblicitari. Un esempio di come la mediazione linguistica di queste pancartes réclames e 
affiches di vario genere , sia non una mera e autoreferenziale dovizia enciclopedica ma un vero e 
proprio déclencheur del discorso letterario viene dall’osservazione della porte du 17 tappezzata 
insieme a “ son escalier de ténèbres” di targhe tra le quali lo stesso Paesano si perde. Dopo averle 
fedelmente riportate si lascia andare, a partire dai nomi delle attività indicate nelle pancartes, alla 
seguente considerazione: “démon des suppositions, fièvre de fantasmagorie, passe dans tes cheveux 
d’étoupe tes doigts sulfureux et nacrés, réponds: qui est Prato, et au premier étage avec son ascenseur 
paradoxal, quelle est cette agence que par esprit de système je ne peux croire qu’une vaste 
organisation pour la traite des blanches. Retournez vis-à-vis, voici le petit restaurant où je trouve dans 
notre marche vers les profondeurs de l’imagination, les derniers traces du Mouvement Dada” (ibidem, 
pp. 114-15). Tale passo dimostra come il passage contenga una memoria stratificata che conduce a 
ritroso fino, addirittura, al movimento dadaista. I nomi delle attività, siano esse negozi di moda o 
oscure e non meglio precisate agenzie, attivano il demone della ricerca, dando vita a quella febbre 
bruciante di fantasmagoria che porta, dalla visione immediata e scrupolosa della realtà, alle 
profondità spesso incoscienti e subliminali dell’immaginazione. La parole del Paesano si produce au 
seuil des possibilités,come trasfigurazione onirico-mitica dei segni linguistici reperiti nelle targhe e 
nei cartellini del passage. Se la lettura dei manifesti di lotta degli esercenti sviluppa una vera e 
propria ricostruzione archeologica e storica del passaggio dell’Opera, la lettura di nomi senza volto 
diventa pre-testo per una rifondazione ontologica del tessuto urbano, possibile proprio grazie alla 
mediazione linguistica offerta dal predominante apparato descrittivo fatto di liste minuziose. Il 
movimento descrittivo passa dall’osservazione dello strato superficiale all’approfondimento 
metonimico delle parole per arrivare a una libera associazione orizzontale che articola la trama 
metaforica a partire dalla riflessione che il sistema linguistico fa su di sé.  
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parigino è solo il luogo dove più ferocemente si sperimenta una vita fatta di “grief 
and anguish” e il paradigma descrittivo per l'indagine di un mondo che “reveals 
itself for the mad slaughterhouse that it is”. La valenza metaletteraria della Parigi di 
Tropic emerge con particolare forza in un passo del testo, dove il narratore, appena 
uscito dalla pensione Orfila, luogo dei drammi di Strindberg, inserisce addirittura il 
suo nome e il suo discorso nella lunga e autorevole tradizione di pellegrinaggio 
letterario verso Parigi. Si legge: 
 
After leaving the Pension Orfila that afternoon I went to the library and 
there, after bathing in the Ganges and pondering over the signs of the 
zodiac, I began to reflect on the meaning of that inferno which Strindberg 
had so mercilessly depicted. And, as I ruminated, it began to grow clear 
to me, the mystery of his [di Strinberg] pilgrimage, the Hight which the 
poet makes over the face of the earth and then, as if he had been ordained 
to re-enact a lost drama, the heroic descent to the very bowels of the 
earth, the dark and fearsome sojourn in the belly of the whale, the bloody 
struggle to liberate himself, to emerge clean of the past, a bright, gory 
sun god cast up on an alien shore. It was no mystery to me any longer 
why he and others (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc., etc.) had made their 
pilgrimage to Paris. I understood then why it is that Paris attracts the 
tortured, the hallucinated, the great maniacs of love. I understood why it 
is that here, at the very hub of the wheel, one can embrace the most 
fantastic, the most impossible theories, without finding them in the least 
strange; it is here that one reads again the books of his youth and the 
enigmas take on new meanings, one for every white hair. One walks the 
streets knowing that he is mad, possessed, because it is only too obvious 
that these cold, indifferent faces are the visages of one's keepers. Here all 
boundaries fade away and the world reveals itself for the mad 
slaughterhouse that it is that it is. The treadmill stretches away to 
infinitude, the hatches are closed down tight, logic runs rampant, with 
bloody cleaver flashing. The air is chill and stagnant, the language 
apocalyptic. Not an exit, sign anywhere; no issue save death. A blind 
alley at the end of which is a scaffold.91  
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 Miller, H., op. cit. (1934), p. 185. Si segnala brevemente l’analogia con le immagini suggerite dalla 
poesia di Baudelaire analizzata nel primo paragrafo, Chant d’automne. Oltre al patibolo, figura 
tematizzata nella terza quartina della poesia, non può sfuggire l’evocazione dell’inferno comune ai 
due autori, né il movimento di caduta verticale negli abissi della terra disegnato tanto dai versi di 
Baudelaire quanto dalla descrizione milleriana, oltre ovviamente ai riferimenti stagionali esaminati 
nel primo paragrafo del presente lavoro. La tonalità emotiva appare identica: una sensazione di 
disperazione percorre i versi e la descrizione, concretizzandosi non solo in una connotazione che 
insiste sul carattere lugubre e angosciante del luogo metaforico dipinto, ma anche nello sviluppo dei 
motivi apocalittici che rendono bene il senso di chiusura esistenziale comune tanto all’Io lirico 
quanto al descrittore. 
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Per compiere il “désœuvrement” della realtà oggettiva e sviluppare quindi 
l'autocoscienza romanzesca, sembra necessario affidarsi di nuovo alla mediazione 
dell'immaginario. La descrizione della città è quindi in un certo senso sempre 
descrizione di secondo grado, se, per arrivare alla definizione dell'oggetto fittivo, si 
deve partire dalla riflessione sulle sue altre rappresentazioni figurative e concettuali. 
L'inferno dipinto da Strindberg costituisce non solo il doppio metonimico dello 
spazio reale sul piano dell'immaginario, ma anche, a livello più propriamente 
linguistico, l'isotopia figurativa sulla quale si organizza la descrizione. Se, infatti, la 
lettura del brano suggerisce l'identificazione dell'inferno (rappresentato) e della 
Parigi (esperita) ciò è possibile grazie alla fitta trama lessicale giocata 
sull'ampliamento e la variazione dell'arcilessema “inferno” posto in apertura. Per 
creare, l'autore deve, come l'eroe classico, scendere nelle viscere della terra e 
soggiornare, come Giobbe, nel ventre della balena. Questo itinerario corrisponde al 
pellegrinaggio, altro termine di eco mistica, di Strindberg Dante, Rabelais, e Van 
Gogh nella città di Parigi, perché Parigi è questo ventre e queste viscere, perché 
Parigi è, in breve, figura emblematica dell'inconscio. Il linguaggio si modella 
significativamente su quello mitico contaminandosi con quello biblico 
dell'Apocalisse. 
Parigi è lo spazio mitico che attrae i possessed, coloro abitati dal daimon della 
creazione artistica92; è il biblico “very hub of the wheel”, il punto estremo salvato 
dalla dissoluzione del mondo. Ma Parigi è anche l'inconscio perché dell'inconscio ha 
la logica paradossale e “rampant” della simultaneità e della contiguità. I boundaries 
– i confini – svaniscono consegnando il mondo all'infinito spazio –temporale, dove 
l'aria è “stagnante” e l'unica possibile via di uscita è la morte, cioè la negazione più 
radicale di ogni prospettiva storica. Se Parigi è dominio incontrastato della 
contraddizione, delle “più impossibili teorie” e della moltiplicazione del significato 
(“the enigmas take on new meanings, one for every white hair”), il suo linguaggio è 
il “language apocalyptic”.  
                                                
92Nel suo studio sul ruolo rivestito da Parigi nella letteratura americana tra le due guerre, Jean Meral 
individua tre diverse generazioni di esuli corrispondenti a tre diverse linee poetiche. Miller, insieme 
tra gli altri a Anaïs Nin e Djuna Barnes, appartiene alla terza ondata. Come evidenza Meral, per 
questi scrittori la città costituisce “un écran sur lequel projeter leurs fantasmes, non pas ceux 
d'Américains naïfs en quête d'exotisme et de sensations, mais ceux d'adultes marqués par la vie et 
torturés par les vieux démons de la création littéraire. L’image qu’ils donnent de la ville est en rapport 
étroit avec leur âge et leur statut particulier, avec leur appartenance à un courant souterrain de la 
littérature qui n'émerge qu'après 1930. Cette image remet en question celle qui précède. Elle 
incorpore des éléments nouveaux et parfois choquant. Elle manifeste l'intérêt pour les mouvements 
d'avant-garde, en particulier pour le surréalisme. En faisant des réserves dans le cas de Djuna Barnes, 
les œuvres sont essentiellement autobiographiques, et ces textes fortement marqués par des mois 
hypertrophiés décrivent une ville égomorphique qui dans ce sens est aussi une cité de l'intérieur” 
(Meral, Jean, Paris dans la littérature américaine, Ed. du CNRS, Paris, 1983, p. 237). Si segnala 
inoltre, a conforto di tale interpretazione, quanto riportato dall’Oxford Dictionary (op. cit., SV), come 
secondo significato del termine possessed , “inhabited and controlled by a demon, or spirit; demoniac 
lunatic, mad crazy”, utile punto di partenza per poter dare valore alla strategia ermeneutica che crede 
di ravvisare una implicita allusione al motivo mitico del demone. 
 47 
Il significato di Parigi, fissato nell'isotopia Parigi/Inferno, perde progressivamente il 
riferimento all'esistenza “concreta” della città per indicare più estensivamente il 
mondo in quanto “folle carnaio”. L'allargamento del significato è reso possibile dalla 
ripresa deittica di Parigi attraverso la reiterazione, per ben tre volte, dell'avverbio 
here. È qui che si possono “abbracciare” le teorie più impossibili, è qui che si 
rileggono i libri dell'infanzia e gli enigmi prendono nuovi significati, è qui che il 
mondo rivela se stesso per quel che è, folle carnaio. 
Questo procedimento di estensione semantica, provocando il superamento dei 
confini del significato, serve anche a confermare la valenza metaletteraria di Parigi. 
Affidandosi alla forma grammaticale impersonale, quasi a suggerire una universalità 
delle strutture umane, e grazie alla mediazione della topografia urbana, il descrittore 
descrive il processo artistico. La discesa agli inferi è in realtà attraversamento delle 
strade della città dove l’one, tradotto dal Bianciardi con la forma interlocutoria del 
tu, riconosce nei visi dei passanti i propri guardiani. L'originale Keepers si presta a 
una triplice lettura, contribuendo, a un primo livello, a rafforzare l'immagine 
dell'inferno mitico attraverso l'introduzione delle figure dei custodi93, a un secondo 
livello, di segno psicanalitico, a esemplificare le resistenze opposte dal Super-io nel 
cammino dell'inconscio, e, a un ultimo livello, di carattere metalingustico, a 
esemplificare la dialettica langue e parole. Benjamin ha notato come la metropoli 
dell'era moderna, con “le sue strade uniformi e le sue sterminate file di case 
“costituisca la realizzazione del sogno e come elevi l'antica concezione del labirinto 
al livello del linguaggio mediante i nomi della rete stradale”. La città, in quanto 
immagine del cosmo linguistico, è langue, è intreccio di nomi che si scontrano tra 
loro “senza avere alcuna influenza gli uni sugli altri”. Il segno urbano, come il nome, 
vive della relazione di inadeguatezza tra significante e significato ed è su questo 
scarto che nasce l'atto di parole come enunciazione della dialettica del confine.  
Chi descrive, descrive muovendosi attraverso le frontiere del sistema linguistico -
urbano, ma il racconto come atto libero di parola è il discorso del più radicale 
sovvertimento del concetto tradizionale di confine. La differenza ermeneutica delle 
immagini, cifra dello spettacolo urbano reale, si trasfigura nell'indistinto genealogico 
e mitico di una “infinitude” (temporale) senza più boundaries (spaziali e logiche)94. 
Parigi è assunta come figura del cattivo infinito e come istanza paradossale del 
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 Si deve aggiungere, seguendo le preziose indicazioni del Websters Third New International 
Dictionary of the English language unabridged (op. cit., SV), che keepers compare anche in contesto 
biblico col significato di : ‟one that keeps something (as by watching over, guarding, maintening, 
supporting, restraining) as : a Guardian protector am I my brother’s ≈ Gen 4: 9”. 
94 A conforto di tale lettura si ricorda che la parola boundarie non indica solo “that which serves to 
indicate the bounds or limits of anything whether material or immaterial” ma “also the limit itself” 
(Oxford Dictionary, op. cit, SV). Se così stanno le cose, è lecito affermare che quel dissolversi dei 
confini annunciato nel testo, oltre a farsi portatore di un significato immediato relativo alla 
dissoluzione dei normali e convenzionali confini, siano essi ontologici conoscitivi o assiologici, 
suggerisce la problematizzazione latente del concetto di limite, al centro, peraltro, di tutto il coevo 
movimento modernista. Le descrizioni di Tropic sovvertono i sistemi classici di classificazione e di 
distribuzione dei dati percepiti mettendo in discussione proprio l’idea che vi sia un limite tra ciò che 
si vede e lo sguardo che vede. 
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sistema-mondo. Infatti, la città, “very navel of the world” (ombelico del mondo), è il 
“dead centre of the ocean” che attira a sé il one con l'illusione di una splendida 
eternità, per poi rinchiuderlo invece nell'aria “stagnante e fredda” dei suoi “uteri 
fetenti”, in un “blind alley” i cui “boccaporti sono chiusi ermeticamente” e in cui 
lampeggia “la cruenta mannaia”, in una parola, nell'orizzonte di una morte 
imminente. La trama lessicale e grammaticale gioca sulla modulazione semantica 
dei motivi della decomposizione (stagnant, scum, putrid sink, stinking wombs) e 
della chiusura (“hatches closet down tight”, “not an exit”, “no issue”, “blind alley”, 
“blind and faltering idiot”) per restituire l'immagine “spaziale” dell'assenza di ogni 
possibilità. L'uomo, gettato sulla terra da “uteri fetenti”, non ha più un mondo se per 
mondo si intende l'insieme delle infinite possibilità a partire dal quale l'Esserci si 
progetta come esistenza situata. Parigi, così come è rappresentata in questo punto del 
testo, si pone a livello spaziale come il doppio parodico dei quadri di Matisse, e, sul 
piano referenziale, diventa l'inverso speculare della soggettività “centrifugal” 
attribuita al pittore. Se l'artista è “centro” egoico di resistenza della forma, la città è 
il centro della “stagnazione” e quindi della morte e la sua verità è quella di essere 
punto estremo di resistenza e infine il collasso di quella stessa forma. Come si legge 
nel testo, “the cradles of civilization [il cui emblema è Parigi in quanto indiscussa 
capitale culturale] are the putrid sinks of the world, the charnel house to which the 
stinking wombs confide their bloody packages of flesh and bone”95. 
La parole del poeta, estrema cura contro il “cancro” del mondo, nasce dalla 
destrutturazione del contesto linguistico-spaziale, e quindi da Parigi, “tropic of 
Cancer”. In questo senso, potremmo considerare il testo a dominante descrittiva in 
quanto la narrazione sembra esistere in funzione dei continui procedimenti di 
espansione metalinguistica del “théme-titre”, cioè del tema contenuto addirittura nel 
titolo. La coesione referenziale delle lunghe sequenze descrittive, considerata la 
provvisorietà e l'intercambiabilità delle definizioni date, è assicurata dalla 
coreferenza della Parigi reale e di quella “già” rappresentata nelle numerose scritture 
nate al tropico del cancro. L'orientazione configurazionale si realizza attraverso i 
movimenti nel tessuto urbano, doppiati dall'autoriflessione dello scrittore-abitante 
sulla propria opera-esistenza. Ciò è possibile perché l’opera nasce nello e dallo 
spazio, come una “new cosmogony of literature”96 che raccolga le voci anonime di 
chiunque abbia qualcosa da dire nell’Ultimo Libro, una specie di Bibbia nel quale si 
dia “fondo alla nostra epoca”. E in questo nuovo e definitivo libro “there will be 
oceans of space in which to move about, to perambulate, to sing, to dance, to sing, , 
to bathe, to leap somersaults, to whine, to rape, to murder”97 verrà anche edificata 
una “veritable cathedrale” come luogo di assistenza per chi “has lost his identity”. 
Per fare ciò non c’è bisogno del “genius” perché il “genius is dead”, ma di “strong 
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 Miller, H., op. cit. (1934), p. 186. 
96
 Ibidem, p. 27. 
97
 Ibidem, pp. 27-8. 
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hands” e di “spirits who are willing to give up the ghost and put on flesh…”98. 
Appare evidente, già a una prima lettura, come l’intento sia quello di rifondare lo 
spazio, in barba a quelle “little things like geography, costume, speech, architecture 
[which] don’t mean a goddam thing”99.  
Il nuovo spazio, come segnala l’allusione alla cattedrale da edificare per aiutare l’Io 
a recuperare l’identità smarrita, è uno spazio più mitico che reale e fisico, uno spazio 
assimilabile, se si vuole cercare una traduzione sul terreno metonimico, a quello 
esemplificato dalla Galleria in Rue de Sèze. È, dunque, il terreno sacralizzato 
dell’immaginario, una zona dove l’Io fa la pace col sé, lo scrittore col demone della 
vita, i vivi con i morti (“there will be masses for deads”100), un territorio altamente 
simbolico perché ciò che vi si realizza è la ricongiunzione dei contrari, dei 
sommamente distanti. La libertà assoluta della quale si godrà nell’espace littéraire 
di questo Libro collettivo e anonimo comprende anche la libertà di “pray in any 
language you choose”101, senza doversi aspettare repliche da parte del potere 
centrale perché ciò che morirà dopo la sancita decomposizione del vecchio Dio è 
proprio la “formula” usata per costruire l’edificio di carta. Tale parola ci riporta 
direttamente alle considerazioni sulla crocefissione delle idee e dunque 
sull’abdicazione alla categoria della formula elaborate a proposito dei quadri di 
Matisse che, presi come applicazione metonimica dello spazio dell’immaginario, 
godono di un respiro universale andando a includere all’interno dei propri precincts 
tutte le parole anonime e decapitate dell’Ultimo Libro. Il tono è certamente 
apocalittico e biblico ma quest’ultimo richiamo intertestuale lascia intendere che la 
riscossa del sacro auspicata dall’Io narrante insieme a una rigenerazione 
intersoggettiva dell’umanità amputata, assumano dei contorni metafisici solo se per 
metafisica non s’intende la postulazione di una trascendenza assoluta e staccata dal 
mondo fenomenico, quanto piuttosto la verità di questo universo così come rivelata 
dalle tele di Matisse o dalle pagine di Proust e, sembra di capire, dallo stesso testo 
che stiamo qui leggendo e analizzando. La perentoria rinuncia allo statuto d’artista 
genius non significa dunque rinuncia alla letteratura quanto piuttosto rifondazione 
della letteratura in chiave cosmologica, come atto congiunto di lettura/deciframento/ 
scrittura dei segni offerti dall’immediatezza urbana e infine mediati da una lunga 
memoria inter e intratestuale. Ci resta da indagare ora quale sia esattamente il cosmo 
linguistico dal quale l’io narrante di Tropic prende le mosse per elaborare la sua 
parole individuale. 
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 VI) Le strade insanguinate della memoria.  
 
Per Benjamin e per Aragon è il passage, sopravvissuto ancora per poco alla furia 
modernizzatrice del nuovo urbanesimo, a costituire, in quanto paradossale immagine 
del conflitto del divenire colto nell' istante del suo arresto, il sistema linguistico 
come luogo di genesi della parole metropolitana. È sempre il passage a fornire il 
modello metalinguistico all'enunciazione ancora possibile. Il paradossale 
radicamento dell'uomo moderno nella precarietà effimera del mondo si traduce nel 
radicamento della sua parole nella provvisorietà e ambivalenza del sistema di segni. 
La letteratura metropolitana è il discorso su questa complessa fenomenologia dello 
sradicamento. Lo scrittore/abitante di Parigi scrive sempre della contraddizione 
esistenziale e storica nella quale abita assumendo, come nel caso di Tropic e del 
Paysan, una porzione di spazio urbano come modulo organizzativo del testo, come 
mediazione metonimica per lo sviluppo della stessa narrazione. Se in Aragon questa 
funzione è svolta prima dal Passage e poi, nella seconda parte, dal Parc des Buttes 
Chaumont, in Miller sono le strade del presente o del ricordo, reali o immaginate, a 
costituire l'orizzonte del discorso. Capovolgendo il bellissimo titolo del romanzo di 
Jorge Semprum, Vivere o raccontare, si potrebbe dire che in Tropic si racconta per 
vivere e si vive per raccontare l'esperienza da déraciné nel mondo della metropoli.  
Ritornando al testo, in un punto immediatamente successivo alle descrizioni 
apocalittiche analizzate nel paragrafo precedente, si legge: 
 
The streets were my refuge. And no man can understand the 
glamour of the streets until he is obliged to take refuge in them, 
until he has become a straw that is tossed here and there by every 
zephyr that blows. One passes along a street on a wintry day and, 
seeing a dog for sale, one is moved to tears. While across the 
way, cheerful as a cemetery, stands a miserable hut that calls 
itself “Hôtel du Tombeau des Lapins.” That makes one laugh, 
laugh fit to die. Until one notices that there are hotels 
everywhere, for rabbits, dogs, lice, emperors, cabinet ministers, 
pawnbrokers, horse knackers, and so on. And almost every other 
one is an “Hôtel de l'Avenir”. Which makes one more hysterical 
still. So many hotels of the future! No hotels in the past 
participle, no subjunctive modes, no conjunctivitis. Everything is 
hoary, grisly, bristling with merriment, swollen with the future, 
like a gumboil.. Drunk with this lecherous eczema of the future, I 
stagger over to the Place Violet, the colours all mauve and slate, 
the doorways so low that only dwarfs and goblins could hobble 
in; over the dull cranium of Zola the chimneys are belching pure 
coke, while the Madonna of Sandwiches listens with cabbage 
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ears to the bubbling of the gas tanks, those beautiful bloated 
toads which squat by the roadside.102  
 
Se nel XIX secolo, come ha osservato Benjamin, abitare voleva dire lasciare tracce 
nello spazio privato dell'intérieur, nel XX secolo vuol dire per contro vivere sulle 
tracce stratificate della città. L'uomo del Novecento esce dal guscio protettivo ed 
ermeticamente chiuso della casa per immergersi nello spazio pubblico e aperto 
delle strade103. L'uso dell'impersonale one ribadisce una sorta di universalità 
esistenziale, suggerendo come sia necessaria una comunanza ontologica tra 
descrittore e descrittario per stabilire la comunicazione testuale. Solo chi è 
diventato una pagliuzza letteralmente sbattuta qui e là dal vento, solo chi si 
riconosce nello statuto anonimo dell’ One, può capire perché la strada diventi 
rifugio. Il descrittore chiama direttamente in causa il lettore, proprio come aveva 
fatto Mallarmé, e non per sollecitarne la competenza lessicale o la memoria 
intratestuale, né tanto meno per ingaggiare con lui una sfida “conoscitiva”, quanto 
piuttosto per definire l'unica condizione esistenziale che, comune a descrittore e 
descrittario, permette di condividere l'esperienza dell'ovunque indefinito della città.  
Chiarito lo statuto ontologico dello scrittore/lettore, il brano sviluppa un'altra 
descrizione urbana “in movimento”. Ma l'istantaneità della visione, affidata allo 
sguardo anonimo dell’impersonale Si, rovescia l'immagine spaziale, presente e 
concreta dei caseggiati urbani, nell'immaginazione temporale, fantasmagorica e 
paradossale, della decomposizione futura. La costruzione sintattico- grammaticale 
del brano e la sua trama linguistica, giocata sulla ripresa e sull'ambivalenza, si 
modellano apertamente su questo paradosso spazio-temporale. L'everywhere 
spaziale è quell'insieme di segni contigui che non si declina mai secondo il 
participio passato o il congiuntivo e che si nomina nella sua esistenza presente solo 
per rivelare, all'io depersonalizzato che lo abita, il “lecherous eczema of the future” 
e quindi da ultimo la sua negazione sul piano temporale. La trama lessicale si 
sviluppa in un crescendo parodico che decentra sempre più il tema dalla 
dimensione spaziale a quella temporale. Si parte dalla visione dell'Hôtel de l'avenir, 
che già nel nome contiene l'allusione, ancora neutra, al futuro per allargare il segno 
temporale del primo albergo a tutti gli alberghi presenti: “so many hotels of the 
future”. La co-referenza di “future” subisce quindi un'ulteriore espansione, andando 
a connotare prima tutte le cose, “swollen with the future” e poi addirittura l'io 
“drunk with this lecherous eczema of the future”. La presenza del deittico this 
conferma l'interpretazione onnicomprensiva del piano referenziale: il descrittore è 
infettato dalla stessa malattia “canuta e orrenda” dell'everything oggettivo.  
                                                
102
 Miller, H., op. cit. (1934), p. 186 (corsivo mio). 
103
 “Il XIX secolo è stato come nessun'altra epoca morbosamente legato alla casa. L'ha concepita 
come custodia dell'uomo, l'ha collocato là dentro con tutto ciò che gli appartiene. Ha inventato gusci 
per tutto. Il XX secolo con la sua porosità, la sua trasparenza, la sua inclinazione alla luce e all'aria 
aperta la fa finita con l'abitare nel vecchio senso della parola” (Benjamin, W., op. cit., pp. 234-235). 
 52 
Ripercorrendo all'indietro l'ordine del discorso alla luce di queste considerazioni, la 
similitudine di strada e cimitero, posta in apertura della descrizione, assume un 
duplice significato, poi esplicitato dallo sviluppo delle serie paradigmatiche. Se il 
cimitero è la memoria della morte passata, la strada è la proiezione di questa stessa 
memoria. L'ovunque spaziale è di nuovo speculare al “già da sempre stato” 
temporale. L'ora dell'esperienza metropolitana dischiude passato e futuro solo per 
annullarne la differenza e per ricondurli in seno al presente eterno di morte. Ancora 
Placelessness come Timelessness. Inoltre, la costruzione ossimorica “cheerful as a 
cemetery” contiene le due antitetiche valenze che connotano la strada: luogo di 
“glamour”, di fasto, nella precarietà del presente, la “way” è anche “orrenda”, già 
“canuta”, in quanto “trepida d'allegrezza gravida di futuro”. Il piano metonimico, 
continuamente decentrato dalla metafora, è in sé attraversato dall'ambivalenza, in 
quanto costruito sulla compresenza delle tracce temporali attivate dal pensiero 
rimemorativo del descrittore attraverso il ricorso ai richiami intertestuali. La strada 
è il luogo dove simultaneamente i comignoli vomitano “sopra l'ottuso cranio di 
Zola, mentre la Madone dei sandwich ascolta con le sue orecchie enormi il 
gorgoglio dei serbatoi a gas”. In questo senso, il “descriptif” è “opération d'une 
intertextualité (…) double, le rewriting s’opérant à l'intérieur d'une même écriture 
[ovvero scrittura “d'après un modèle”, de-scribere], et d'une écriture à une autre 
écriture” 104.  
L'ibridazione temporale di Tropic si realizza sempre a partire dalle descrizioni 
urbane, nella dialettica tesa tra ricordo/immaginazione e proprio/altro. La città 
presente giustifica la sfasatura tra ordine del discorso e ordine della storia, perché i 
luoghi “calpestati” trattengono la traccia degli eventi che hanno ospitato nel passato 
e contengono le indicazioni degli eventi futuri. Il ricordo personale della città si 
intreccia col ricordo collettivo e il luogo “proprio” si apre alla fantasmagoria futura 
attraverso l'evocazione intertestuale del luogo altrui. Le descrizioni della città sono 
in Tropic quelle digressioni metonimiche che assicurano la coerenza del testo, 
offrendo, non solo una cornice al quadro espressionistico del racconto, ma anche il 
modello di tutta la narrazione. La storia del testo è un insieme eterogeneo di eventi 
la cui relazione poggia sulla contraddizione esperita nella città e la cui coerenza si 
modella sulla coerenza del sistema urbano, intreccio ermeneutico di differenze. La 
relazione tra gli eventi è relazione negativa, ovvero discontinuità temporale che 
nasce, per dirla con Benjamin, dai “salti” tra i piani spaziali. L'attraversamento 
delle linee metonimiche di frontiera tracciate nello spazio descritto permette il 
passaggio tra le dimensioni temporali della storia.  
Ritornando al testo e proseguendo lungo l'ordine del discorso, si legge: 
 
Why do I suddenly recollect the Passage des Thermopyles?  
Because that day a woman addressed her puppy in the apocalyptic 
language of the slaughterhouse, and the little bitch, she understood what 
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this greasy slut of a midwife was saying. How that depressed me! More 
even than the sight of those whimpering curs that were being soid on the 
Rue Brancion, because it was not the dogs which filled me so with 
pity,but the huge iron railing, those rusty spikes which seemed to stand 
between me and my rightful life. 
In the pleasant little lane near the Abattoir de Vaugirard (Abattoir 
Hippophagique), which is called the Rue des Périchaux, I had noticed 
here and there signs of blood. Just as Strindberg in his madness had 
recognized omens and portents in the very Hagging of the Pension 
Orfila, so, as I wandered aimlessly through this muddy lane bespattered 
with blood, fragments of the past detached themselves and floated 
listlessly before my eyes, taunting me with the direst forebodings. I saw 
my own blood being spilled, the muddy road stained with it, as far back 
as I could remember, from the very beginning doubtless. One is ejected 
into the world like a dirty little mummy; the roads are slippery with 
blood and no one knows why it should be so. Each one is travelling his 
own way and, though the earth be rotting with good things, there is no 
time to pluck the fruits; the procession scrambles toward the exit sign, 
and such a panic is there, such a sweat to escape, that the weak and the 
helpless are trampled into the mud and their cries are unheard.105  
 
L'analisi del brano permette non solo di esemplificare a livello testuale quanto detto 
sopra, ma anche di annoverare tra le funzioni della descrizione quella di porsi come 
garante della stessa logicità del discorso. In questo punto del testo, a differenza di 
quanto accade immediatamente oltre e come si vedrà tra breve, il descrittore 
esercita, più che il ricordo in senso stretto, una sorta di pensiero rimemorativo. 
L'evento ricordato, non trovando nessuna giustificazione sul piano della storia 
raccontata, serve a rinnescare le riflessioni dell'io sul mondo e su di sé, ad allargare 
di nuovo l'orizzonte del suo discorso. L'immagine del mondo come “folle macello” 
viene qui ripresa, a breve distanza, per essere tradotta sul piano metadiscorsivo. Se 
prima il descrittore aveva disegnato l'immagine di un mondo come “folle carnaio” 
dal “linguaggio apocalittico”, adesso anima tale figura fantasmagorica, facendola 
letteralmente “parlare” attraverso la mediazione di una donna, comparsa avulsa 
dalla storia. Se la “sudicia levatrice” è il mondo, la cagnetta è il descrittore che, 
trovandosi egli stesso in mezzo al “macello”, conosce il destino cui andrà incontro.  
In una straniante moltiplicazione dei livelli di significato, lo slaughterhouse rievoca 
l'immagine del “mozzo della ruota” e quindi del punto estremo cui è confinato 
l'uomo moderno. Infatti, il ricordo dell'episodio del Passage suscita un'altra 
immagine del passato, non tanto come espansione della memoria “storica”, quanto 
come approfondimento della riflessione discorsiva. Nella scena rievocata risiede la 
chiave interpretativa anche del primo ricordo. Ciò che deprime il descrittore, più 
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della vista dei cani imprigionati, è la “grande cancellata di ferro” all'interno della 
quale sono rinchiusi, ovvero quella frontiera che separa lo spazio della 
prigione/macello da quello della “vera vita”, o ancora il margine come promessa 
“apocalyptic” di morte sicura.  
La figura del mondo “slaughterhouse” viene tradotta di nuovo sul piano 
metonimico, in un vicoletto chiazzato di sangue là dove è situato appunto 
l'Abbatoir Vaugirard. Avvalendosi del richiamo intertestuale a Strindberg, il 
descrittore – “pagliuzza” trasforma il tessuto urbano in un intreccio metaforico di 
frammenti passati e presagi futuri. La trama lessicale, di sapore quasi orfico o 
comunque mitico, è giocata sullo sviluppo semantico del primo signs attraverso i 
termini portents, omens e firebodings. Il sign, tradotto dal Bianciardi con traccia, è 
piuttosto il segno delfico, il seméion in quanto presagio (omen) inviato dalla 
divinità, in quanto prodigio (portent) e presentimento (fireboding). L'erranza senza 
meta (wandering)106 nel vicolo chiazzato di sangue rappresenta l'itinerario del 
pensiero rimemorativo, che nei “fragments of past” riconosce i peggiori 
presentimenti. Ripercorrendo a ritroso i signs del proprio sangue futuro, il ricordo 
arriva fino al “very beginning”. Sembra evidente il richiamo alla figura genealogica 
della memoria primordiale tratteggiata nelle prime pagine del romanzo. I 
“fragments of past” rievocati dai “signs of blood” sono gli “spots of time” lasciati 
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“here and there” dal mondo che si dissolve, le tracce spazio-temporali come 
“intervals” tra gli stati onirici. Il brano si ricollega direttamente all'incipit del testo, 
al “very beginning”, là dove l'immagine apocalittica della fine della Storia si legava 
alla figura del grembo atemporale e quindi alla fantasmagoria di un ritorno al 
“Caos” primordiale, la score sulla quale la realtà è scritta. La visione mistica 
suggerita in apertura seguiva di poco la dichiarazione della fine della letteratura, 
quindi la riformulazione dello statuto dell'artista e del concetto di testo. L'autore 
usciva allo scoperto, affermando: “This is not a book in the ordinary sense of the 
word. (…) I'm going to sing for you, a little of key perhaps, but I will sing. I will 
sing while you croak, I will dance over your dirty corpse…”107. 
Se si rilegge il brano esaminato sopra alla luce di questo richiamo intertestuale 
endogeno, sembra ulteriormente confermata la valenza metalettararia della 
descrizione. Il racconto è ri-scrittura di ogni possibile “scrittura” che la realtà ha già 
fatto della partitura originale, è un movimento a ritroso che giunge all'invisible 
pattern, ripercorrendo i signs disseminati lungo le strade “lubriche di sangue”, 
dando un calcio in faccia a tutti gli ideali astratti della tradizione, “all'Arte (…), alla 
Divinità, all'Uomo, al Destino, al Tempo, all'Amore, alla Bellezza…”, danzando 
infine sulla loro “sporca carogna”. Per usare le parole di Blanchot, percorrere lo 
spazio letterario vuol dire inabissarsi in “una assenza di tempo dove regna 
l’assoluto cominciamento”108 e in Tropic of Cancer, testo ek-centrico, ciò risulta 
particolarmente vero anche a livello metadiscorsivo.  
Scrivere è per Miller cantare la cacofonia del mondo e il Caos archetipico. Per farlo 
serve solo “qualche nozione di musica” e non “occorre avere fisarmonica o 
chitarra”. L'essenziale è “aprire la bocca”, avere “un paio di polmoni” e “voler 
cantare”: “this is the song”. La volontà di parlare nasce sempre dal cammino 
conflittuale e individualistico per le strade, come auto-progettarsi dell'io a partire 
dalla maschera che l'originario “essere gettato” nel mondo indossa nella metafora 
metropolitana. La città stessa è la memoria di un assassino di massa, è il canto 
corale del fallimento dell'uomo, come emerge chiaramente dal seguente passo. 
 
My world of human beings had perished; I was utterly alone in 
the world and for friends I had the streets, and the streets spoke 
to me in that sad, bitter language compounded of human misery, 
yearning, regret, failure, wasted effort. Passing under the viaduct 
along the Rue Broca, one night after I had been informed that 
Mona was ill and starving, I suddenly recalled that it was here in 
the squalor and gloom of this sunken street, terrorized perhaps by 
a premonition of the future, that Mona clung to me and with a 
quivering voice begged me to promise that I would never leave 
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her, never, no matter what happened. And, only a few days later, 
I stood on the platform of the Gare St. Lazare and I watched the 
train pull out, the train that was bearing her away; she was 
leaning out of the window, just as she had leaned out of the 
window when I left her in New York, and there was that same, 
sad, inscrutable smile on her face, that last-minute look which is 
intended to convey so much, but which is only a mask that is 
twisted by a vacant smile. 
Only a few days before, she had clung to me desperately and 
then something happened, something which is not even clear to 
me now, and of her own volition she boarded the train and she 
was looking at me again with that sad, enigmatic smile which 
baffles me, which is unjust, unnatural, which I distrust with all 
my soul. And now it is I, standing in the shadow of the viaduct, 
who reach out for her, who cling to her desperately and there is 
that same inexplicable smile on my lips, the mask that I have 
clamped down over my grief. I can stand here and smile 
vacantly, and no matter how fervid my prayers, no matter how 
desperate my longing, there is an ocean between us; there she 
will stay and starve, and here I shall walk from one street to the 
next, the hot tears scalding my face.109 
 
La città, con le sue strade, cioè con i suoi polmoni di fango e sangue, si fa 
apertamente portavoce del discorso, parlando la lingua collettiva dell'inutile fatica 
umana. Il discorso corale diventa, nella transizione attraverso i luoghi del ricordo, 
canto personale e stonato (off key), racconto dodecafonico che vive della paradossale 
equivalenza tonale delle immagini temporali. L'ordine della storia si realizza per 
associazioni di immagini secondo il ritmo del ricordo, e il filo conduttore non è la 
successione cronologica ma il “tono” semantico. Il segno di morte, iscritto nella 
“tetraggine” e nello “squallore” immanenti del viadotto di Rue Broca, si sposta dal 
piano metonimico a quello metaforico, diventando quell'elemento connotativo che 
permette si scivolare tra i ricordi saltando sulla linea del tempo attraverso 
l'evocazione di un inexplicable, enigmatic, sad, inscrutable sorriso. Il primo “smile” 
è quello triste e imperscrutabile di Mona, alla partenza di Miller da New York 
“quello sguardo dell'ultimo minuto che vuol dire tante cose, ma che è solo una 
maschera contorta da un vacuo sorriso”. Alla sua partenza da Parigi, la donna, solo 
pochi giorni dopo aver implorato il protagonista di non lasciarla mai, guarda “ancora 
con quel sorriso triste, enigmatico”. E lo stesso sorriso, inesplicabile, riporta nel 
presente segnato dall'assenza di Mona, stampandosi in modo speculare sulla faccia 
del narratore che disperatamente cerca, “all'ombra del viadotto”, di aggrapparsi allo 
spettro della donna. Ma per quanto l'uomo si ostini a restare fermo sul punto del loro 
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ultimo incontro, sorridendo “vacantly” e indossando la “maschera” del desiderio 
della donna amata, in un ultimo vano tentativo mimetico, Mona, il cui ricordo è uno 
dei fili conduttori del testo110, non ritorna mai nella Storia, ma solo nel canto del 
discorso. È la descrizione dello spazio a tenerla in vita, perché la sua assenza nei 
luoghi frequentati insieme evoca la presenza passata. Ormai c'è l'oceano a dividere i 
due amanti, un'altra linea di frontiera che esemplifica, come la cancellata che 
imprigiona i cani, il confine tra la giusta vita e quella “rugginosa”, passata a 
camminare “da una strada all'altra”. 
Il movimento descrittivo svela il motivo del racconto, quella necessità di scrivere 
per sfuggire in qualche modo alla morte, per rendere ancora presente l'assenza 
dell'oggetto del desiderio e per recuperare qualche “spots of time” dall'oblio. E 
questo nuovo libro “not ordinary” può nascere solo affidandosi alla memoria crudele 




                                                
110 Jean Meral, oltre a ricordare come la figura romanzesca di Mona sia identificabile con quella reale 
della moglie June, presenza dominante nella vita e nella scrittura dell’autore, mette l’accento sulla 
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(Meral, J., op. cit.(1983), p. 244). Risulta estremamente utile per approfondire il motivo dell’assenza 
nella narrativa milleriana e la centralità della figura della moglie, quanto scrive Anaïs Nin, scrittrice 
estromessa, forse colpevolmente, dal presente lavoro per mere esigenze di sintesi, nel suo diario, dato 
alle stampe col titolo di Henry and June. Secondo la Nin “Henry ama lei [June] e solo lei” e “vuole 
possedere anche il personaggio di June, il personaggio potente, romanzesco” (Nin, A., Henry and 
June, uscito postumo nel 1986; trad. it. Henry e June, Bompiani, Milano, 2002, p. 40). In una lettera 
febbrile e quasi offesa, Anais scrive al futuro amante: “non dirmi che non c’è nessuna June, se non la 
June fisica. Non rivelarmelo, perché tu devi saperlo. Tu hai vissuto insieme a lei. Non ho mai avuto 
paura, fino a oggi, di quello che le nostre due menti potevano scoprire insieme. Ma che veleno hai 
distillato! Forse lo stesso veleno che hai dentro di te. Hai anche tu lo stesso terrore? Ti senti anche tu 
ingannato da un’allucinazione, come se si trattasse di un’ossessione del tue cervello? È dunque la 
paura di un’illusione che combatti con parole crude? Dimmi che June non è semplicemente una bella 
immagine. Talvolta, quando parliamo, ho l’impressione che stiamo cercando di afferrare la sua realtà. 
È irreale persino per noi, persino per te che l’hai posseduta, e per me, che l’ho baciata” (Ibidem, p. 
55). June Mainsfield, la “gran bugiarda”, la “bambina fantasiosa”, posseduta solo dal demone della 
vita e da nessun altro amante, è l’assenza silenziosa, l’immagine incombente che preme su Henry 
Miller, deciso, come Proust con la sua Albertine, ad aprire le mille chiavi segrete di quelle tante 
bugie, costretto a riversarle nei suoi romanzi, a renderle tanti punti di una storia inverosimile e 
sempre al di là di sé. In un’altra lettera la Nin scrive allo scrittore americano: “Tu dici, ‘Gide ha la 
mente, Dostoevskij ha l’altra cosa, ed è quello che ha Dostoevskij che conta per te. Per te e per me i 
momenti più esaltanti, le gioie più acute, non si presentano quando le nostre menti sono dominanti 
ma quando perdiamo la testa, e tu e io la perdiamo nello stesso modo, attraverso l’amore. Abbiamo 
perso la testa per June…” (Ibidem,p. 53). Ecco da cosa nasce la scrittura di Miller, dalla follia erotica 
e divina, dal demone dell’amore, dalla rincorsa per colmare l’assenza.  
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It is that sort of cruelty which is embedded in the streets; it is that 
which stares out from the walls and terrifies us when suddenly we 
respond to a nameless fear, when suddenly our souls are invaded by a 
sickening panic. It is that which gives the lampposts their ghoulish 
twists, which makes them beckon to us and lure us to their strangling 
grip; it is that which makes certain houses appear like the guardians 
of secret crimes and their blind windows like the empty sockets of 
eyes that have seen too much. It is that sort of thing, written into the 
human physiognomy of the streets which makes me flee when 
overhead I suddenly see inscribed "Impasse Satan." That which 
makes me shudder when at the very entrance to the Mosque I observe 
that it is written: “Mondays and Thursdays tuberculosis; Wednesdays 
and Fridays syphilis.” In every Metro station there are grinning skulls 
that greet you with “Défendez-vous contre la syphilis!” Wherever 
there are walls, there are posters with bright venomous crabs 
heralding the approach of cancer. No matter where you go, no matter 
what you touch, there is cancer and syphilis. It is written in the sky; it 
flames and dances, like an evil portent. It has eaten into our souls and 
we are nothing but a dead thing like the moon.111  
 
L'ultima descrizione è parodia definitiva di qualsiasi descrizione. Viene a cadere la 
distinzione tra io e mondo, così come tradizionalmente concepita. Le strade 
assumono lo statuto del Soggetto, se pure di un Soggetto corale: hanno “fisionomia 
umana”, parlano a chi vi cammina, sono capaci di memoria e addirittura di 
sentimenti e azioni. La crudeltà, che connota il destino dell'uomo, “si incarna” nella 
topografia urbana, rendendola una sorta di alter ego allegorizzato del poeta, uno 
sguardo interno alla sua opera e alla sua coscienza, e lo specchio dell'eterno ritorno 
della (propria) morte. Se si parte dalla considerazione che tutte “queste cose” sono 
“scritte nella fisionomia umana delle strade” e se sulla base di questa primaria 
analogia corporale è lecito stabilire un parallelo tra gli attributi fisici della strada e 
quelli dell'uomo, sembra di cogliere nell'intero passo la rinuncia definitiva alla 
descrizione oggettiva. L'anima della strada, intrisa di crudeltà, è il correlato del 
“panico nauseante” dell'uomo, le sue “finestre cieche come occhiaie vuote di occhi 
che hanno visto troppo” sono il riflesso dell'incapacità del descrittore “idiota cieco e 
ansante”, e i suoi segni verbali e iconici di morte e malattia sono la langue 
metropolitana dalla quale sorge la parola incancrenita del discorso testuale. Il 
racconto è una corsa contro il tempo, per salvare più frammenti possibili. La parole 
di Tropic si ferma sul limite estremo del definitivo disincantamento del mondo. 
Allude alla fine imminente senza mai metterla apertamente in scena, è fantasmagoria 
di una catastrofe differita. La descrizione espressionistica e violenta come collage di 
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frammenti eterogenei è insieme meta-descrizione della dissoluzione futura delle 
scene rappresentate.  
Con questo testo si entra nel vivo degli anni '30, gli anni neri che non lasciano quasi 
più spazio all'utopia gioiosa delle avanguardie, che non credono quasi più alla 
ricostituzione del reale sul piano dell'immaginario. Ma, nonostante questa 
indiscutibile e irriducibile differenza storica, Tropic of cancer mostra una 
sorprendente analogia con i testi surrealisti, non solo per l'importanza della tematica 
metropolitana e la scelta di Parigi come paradigma critico, ma anche a un livello che 
si potrebbe definire metadescrittivo. Se le descrizioni di Parigi hanno una 
connotazione semantica diversa se non addirittura opposta, la modalità della loro 
costruzione presenta un'affinità concettuale ed epistemologica.  
Le dichiarazioni di Benjamin sul proprio metodo di indagine sono a tal riguardo 
illuminanti, pur tenendo ferma la differenza costitutiva dell'orizzonte concettuale e 
degli obiettivi critici. Tra gli appunti del filosofo tedesco, si legge: 
 
Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire solo 
da mostrare. Non sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di 
alcuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti non per farne l'inventario 
ma per rendere loro giustizia nell'unico modo possibile: usandoli.  
(…)  
La prima tappa di questo cammino consisterà nell'adottare nella storia, il 
principio del montaggio. Nell'erigere, insomma, le grandi costruzioni 
sulla base di minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e 
precisione. Nello scoprire, anzi, nell'analisi del piccolo momento singolo 
il cristallo dell'accadere totale. Nel rompere, dunque, con il naturalismo 
storico popolare. Nel cogliere la costruzione della storia in quanto tale. 
Nella struttura del commento. ■Rifiuto della storia■.112  
 
È il presente che polarizza l'accadere in pre – e post- storia.113  
 
Se si trasferiscono le osservazioni di Benjamin dallo studio strettamente storico ai 
procedimenti romanzeschi, come autorizza tra l'altro il richiamo esplicito al 
montaggio letterario, e se alla categorie idealistiche del tempo si sostituiscono quelle 
dello spazio, si può trovare un'ulteriore chiave critica che autorizzi la comparazione, 
avviata all'inizio del presente lavoro, tra due testi così distanti come Le Paysan de 
Paris e Tropic of Cancer. Nelle due opere, segnate da un'uguale preminenza delle 
strutture spaziali, “l'accadere” è fenomenologia dell'esperienza urbana. Se il 
racconto nasce sempre a partire dalla descrizione-montaggio dei “minuscoli elementi 
costruttivi” che formano il tessuto della città, è anche vero che ognuno di quei segni 
è “cristallo dell'accadere totale” perché hic et nunc, momento singolo che dischiude 
                                                
112
 Benjamin, W., op. cit., pp. 514-15. 
113Ibidem, p. 528. 
 60 
la memoria storico-discorsiva dell'io in quanto abitante/parlante della città/mondo. 
La storia dei testi è in un certo senso “rifiuto della storia”, perché la consequenzialità 
lineare degli eventi è spezzata dalla dialettica tra percezione immediata degli 
“stracci” e ricordo/premonizione degli eventi a essi collegati. Il “presente che 
polarizza l'accadere in pre – e post- storia” è rappresentato dalla contiguità 
istantanea dello spazio in quanto dimensione centripeta che espone i suoi “rifiuti” 
allo sguardo dell'io e dimensione centrifuga che attira a sé, dissolvendoli, quegli 
stessi frammenti e quello stesso sguardo. Questo è il doppio movimento che 
caratterizza i procedimenti descrittivi in atto nelle due opere e che quindi genera il 
discorso come parola che riflette su di sé a partire dai segni “decifrati” nella Città, 
perché come afferma il Paesano “il y a des mots qui sont des miroirs, des lacs 
optiques vers lesquels les mains se tendent en vain”114 e perché, come si legge nella 
chiusura di Tropic,  
 
human beings make a strange fauna and flora. From a distance they 
appear negligible; dose up they are apt to appear ugly and malicious. 
More than anything they need to be surrounded with sufficient space - 
space even more than time.115 
 
E anche il racconto ha bisogno di spazio ancora più che di tempo, di quella sorta di 
terra di mezzo o, per dirla con Aragon, di “terrain vague”, dove il poeta è come lo 
chiffonnier di Baudelaire in cerca di frammenti, “stracci”, ritagli, “débris”, 
“vomissement confus de l'énorme Paris”. Ne Le vin des chiffoniers, l'antesignano 
della letteratura urbana traccia la straniante similitudine tra il poeta e lo 
chiffonnier116 che rovista tra i rifiuti di “un labirinto fangoso dove l'umanità brulica 
in fermenti tempestosi” e che “pronunzia giuramenti, detta leggi sublimi, umilia i 
malvagi, solleva le vittime e si inebria degli splendori della propria virtù”. Nel 
periodo tra le due guerre, di per sé “terrain vague” tra le tracce dell'eccidio appena 
passato e i segni della nuova strage a venire, quello chiffonnier, per il quale tutto, 
“palais neufs, échaufadages, blocs, vieux faubourgs”, diventa “allégorie”, 
approfondisce “l'espacement, ce lapsus entre l'image et l'idée, entre le mot et la 
chose” [Gide], radicandosi in esso. Mentre il Paesano è lo straccivendolo che 
rinuncia all'allegoria, al simbolo e anche al cielo, per riscoprire sulla terra un'intimità 
con le cose, il narratore di Tropic è invece colui che forse rinuncia a tutto senza più 
trovare niente. Siamo nel 1935, e il Nulla si fa vedere tra le pieghe urbane, 
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 Così recitano le prime due quartine de Le vin des chiffonniers: “souvent à la clarté rouge d'un 
réverbère/ dont le vent bat la flamme et tourmente le verre, / au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe 
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tête, / buttant, et se cognant aux murs comme un poëte, / et, sans prendre souci des mouchards, ses 
sujets, / épanche tout son cœur en glorieux projets” (Baudelaire, C., op. cit. (2004), p. 198). 
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ammiccando, come il lampione di Miller, sotto la maschera variopinta ma già 
“twisted” delle crudeli strade cittadine.  
“It is that which gives the lampposts their ghoulish twists, which makes them 
beckon to us and lure us to their strangling grip”, ma che cos'è quell that se non lo 
spettro della fine? 
Qui risiede la grande differenza tra il surrealismo degli anni '20 e la letteratura 
apocalittica degli anni '30 perché, come osserva Jean Meral, “si pour André Breton 
l'apocalypse représente la révélation des arcanes, elle n'est pour Miller qu'une 
manière fracassante de finir”117.  
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I) Paradigmi modernisti nella rappresentazione del non-luogo in Barnes e 
Fitzgerald. 
 
Aragon e Miller costruiscono la loro Città sulla soglia che separa reale e 
immaginario e i loro racconti nascono come continuo attraversamento di questa 
frontiera di senso, come associazione libera di metafore a partire da questo confine 
metonimico. La Parigi di Fitzgerald e di Barnes è invece oltre i confini e le 
distinzioni, rappresentazione teatrale, a tratti barocca, di una realtà allucinatoria e 
onirica. Se il Paesano e la voce narrante di Tropic si trovano ancora a “casa” nel 
frammentato tessuto urbano è perché proprio lì¸ in quel “labirinto fangoso”, e nelle 
sue viscere occulte, il divino ancora abita, dopo l'esilio dal cielo. Gli nuovi dei, 
scappati per la tracotanza di “chi osò chiamarsi uno”, ritornano nel Caso di Aragon e 
nel Caos di Miller, dando all'effimero fenomenico una sostanza noumenica, al 
linguaggio la sua polivalenza e all'io lo spazio libero della parola. In Tender is the 
night e in Babylon revisited di Fitzgerald, il Caos è, invece, solo il ritorno 
incontrollato del represso vendicativo e distruttore mentre il Caso è solo la nuova 
forma che l'io, esule e apolide, ha di stare in un mondo senza più alcun fondamento 
etico, un limbo nel quale i personaggi vivono sospesi. In Nightwood si va addirittura 
oltre qualsiasi formulazione di carattere oppositivo e Parigi diventa il non luogo, 
come spazio di metamorfosi e di reversibilità continue e stranianti delle coppie 
paradigmatiche.  
In Fitzgerald la descrizione rarefatta del reale urbano è proiezione del sé dei 
personaggi perché ancora sussiste l'Io o, meglio, l'illusione dell'Io nella sua 
differenza con l'altro. La Parigi dello scrittore americano è quindi rappresentazione 
“filmica” di un'impossibile convivenza sulla stessa scena di io e altro. Nella Barnes 
invece la città è il “circo” dell'ibridazione, il non-luogo dell'ambivalenza, dove l'Io è 
insieme, indissolubilmente, all'altro, celebrazione quasi elisabettiana del 
travestitismo e dell'inversione di ruoli.  
Se quindi in Fitzgerald il paradigma conoscitivo è dato dalla confusione e il tema 
dominante è il doppio, tradotto a livello metanarrativo attraverso il ricorso costante 
alla finzione del cinema, nella Barnes il modulo descrittivo è, più radicalmente, 
quello della indistinzione, della “doppia confusione”. Il narratore di Tender e di 
Babylon è colui che svela il pericolo insito nell'annullamento delle differenze, 
razziali o sociali, che confida al lettore la sua stessa paura, quella di essere aggredito 
dall'altro, di essere un esule a Parigi come nella sua città interiore e privata. Il 
descrittore è colui che proietta l'angoscia dell' expatrié, al margine rispetto alle altre 
parole come a quelle sue di origine, colui che, confinato nell'irrealtà di uno scenario 
parigino ridotto a pura fantasmagoria, rappresenta nella città il suo non sentirsi più a 
casa neanche tra le mura del proprio intérieur. L'ovunque di Fitzgerald, quel suo 
affermare che “every place is the same” e ancora che “place itself never really 
  
63 
matters”1, è speculare alla perdita di possesso dell'io su di sé, al suo sentimento 
dell'unheimlich. 
Il narratore di Nightwood è invece colui che fa dello “scandalo” l'unico paradigma 
conoscitivo e anche testuale, colui che, come Ulisse o come il dottor O' Connor, 
alter ego allegorizzato del poeta, è un “valuable liar”, i cui racconti “seemed to be 
the framework of a forgotten but imposing plan; some condition of life of which he 
was the sole surviving retainer”2. Il lettore – descrittario è colui che ascolta, come il 
Barone Felix, il discorso “scandalous” del narratore- descrittore, riconoscendo, pur 
colto da una “double confusion”3 come “the most touching flowers laid on the altar 
he had raised to his imagination were placed there by the people of the underworld, 
and the reddest was to  
be the rose of the doctor”4.  
Il discorso di O'Connor, come di ogni narratore, è “obscenity”,  è “scandalous in the 
higher sense”5, nel senso che la sua parole porta letteralmente al di fuori della scena, 
fuori dalla langue e dallo spazio fisico, perché abita l'unico (non) luogo che è il 
“setting” dei “renessaince theatres”, dove l'uomo però non trova più la mediazione 
del suo doppio divino. Se Felix è il lettore, O'Connor è lo scrittore in quanto attore 
incontrato magari “per strada o nel promenoir del teatro”, “dumbfounder’, or man of 
magic” che, seminascosto dallo “screen” della finzione autoriale, ha “the gestures of 
one who, in preparing the audience for a miracle, must pretend that there is nothing 
to hide”6. Osservato dal lettore/ spettatore, l'illusionista/ scrittore ha come “whole 
purpose” quello “of making the back and elbows move in a series of ‘honesties’, 
while in reality the most flagrant part of the hoax is being prepared”.7  
L'universo testuale diventa tessuto simbolico nel quale, come nel teatro elisabettiano 
però senza Dio della metropoli, per il lettore come per l'uomo “non c'è appiglio che 
non sia mercanteggiato”. Le rare descrizioni di Parigi sono soprattutto le 
metadescrizioni della Città del dottore, ovvero dell'universo del testo come quel 
labirinto dove il Minotauro è diventato “that little Man” alla cui vista il lettore sa che 
sarà “shouldered from the path”8, che non avrà più un “ancrage” referenziale su cui 
appoggiarsi. Come osserva Jean Bessière nel suo Déracinement et littérature, 
l'autonomia dell'opera che in Tropic of Cancer è conservata a prezzo della negazione 
del progetto artistico, in Nightwood può sussistere solo a prezzo di un “effacement 
de la propriété verbale”. Attraverso il personaggio del Dottor O’Connor la 
Barnes rivendica come - prosegue il critico francese – “se vouer au langage pour être 
                                                
1Fitzgerald, F. S., The Short Stories of F. Scott Fitzgerald¸ ed. Matthew J. Bruccoli, Scribner’s, New 
York, 1989, p. 580.  
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 Barnes, D., Nightwood (1936), Faber and Faber, London, 2001, p. 27 (trad it., Foresta di Notte, 
Adelphi, Milano, 1986).  
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 Ibidem, p. 32. 
4
 Ibidem, pp. 27-28. 
5
 Ibidem, p. 35. 
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 Ibidem, p. 29. 
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dans le monde, c'est accuser le défaut du monde et celui du langage, toujours 
mensonger, marquer la perte du sujet de cette langue”9. Seguendo, e forse sovra- 
interpretando quanto sostenuto da Bessière, il “sujet” della nuova lingua sarà l'uomo 
sradicato, l'attore elisabettiano che, come il Tiresia di The waste Land e il suo antico 
progenitore, scopre che la morte e la vita sono un tutt’uno, e che, in quanto 
portavoce del discorso letterario, trova nello sradicamento esistenziale il modello del 
suo linguaggio. Ritornando all'autorevole parola di Bessière, si può arrivare a una 
prima conclusione affermando come nella Barnes la stessa costruzione sintattica per 
accumulazione verbale confermi la “non position du sujet” e come lasciando 
sussistere “le vide de la parole habitée” neghi la possibilità di un linguaggio 
inaugurale. O'Connor è in questo senso la controfigura dello scrittore che sa “qu'il 
existe toujours un Dieu, mais faut-il ajouter,  muet, et dont l'expatrié se découvre le 
prêtre incertain”.10 
 L'esperienza dell'esilio diviene modello modernista di scrittura e il luogo 
dell'espatriato quel non-luogo metaforico che funziona come paradigma descrittivo 
del reale e del suo correlato soggettivo, l'identità.11 Se in Nightwood la desituazione 
spaziale è pretesto per mettere in scena l'identità fluida del reale e del Soggetto e 
quindi dei generi testuali e della parole ibrida dello scrittore, nei testi di Fitzgerald 
qui analizzati la condizione dell'espatriato è la metafora della perdita di strutture di 
orientamento, esistenziali come letterarie. Parigi, a motivo della sua intima essenza 
pluralistica e molteplice e ancor di più in quanto terra di esilio, costituisce il punto di 
partenza ideale per la trasfigurazione dell'intera realtà, e, a livello formale, per 
l'applicazione delle teorie moderniste sullo spazio. Le descrizioni urbane si 
organizzano secondo la logica paradossale della “superposition”12 di frammenti 
                                                
9 Bessière, J.,  Les écrivains de la génération perdue. Jeu de l’autonomie et de l’identité, in Karátson, 
A., Bessière, J. (a cura di), Déracinement et littérature, Université de Lille 3, Travaux et Recherches, 
Diffusion P.U.L, p. 103. 
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 Ibidem, p. 104. 
11J. C. Kennedy nel suo  nel suo Imagining Paris: Exile, Writing and American Identity (Yale 
University Press, New Haven, Conn. London, 1993), propone di interpretare lo stesso modernismo di 
Barnes e di Fitzgerald  “as an exile”. Partendo dall'affermazione di Gertrude Stein secondo cui gli 
scrittori e gli artisti modernisti convergono a Parigi perché "Paris was where the 20th century was", la 
città assunta unanimemente come segno geografico del moderno, Kennedy dimostra come la capitale 
dell’esilio abbia subito una massiccia derealizzazione, diventando soprattutto lo scenario par 
excellence dove verificare e applicare le nuove teorie dello spazio e del tempo. Accogliendo 
pienamente in tale sede le ipotesi del critico americano, si può tornare all'assunto di partenza del 
presente lavoro e confermare come la categoria del tempo, problematizzata e alterata dalla 
rivoluzione modernista insieme a quelle correlate della percezione e del pensiero, assuma nella 
letteratura del "confine" e dell’esilio sempre più una forma "spaziale". Per dirla con Kennedy e con la 
Stein, è come se “the temporal had assumed a spatial form which might be located and occupied” 
(Ibidem, p. 185). 
12McFarlane individua, nel suo The mind of Modernism (in Bradbury, M., McFarlane, J., eds. 
Modernism: 1890-1930, Viking Penguin, Harmondsworth, 1976, pp. 71-93), tre livelli nella 
riformulazione della realtà secondo i paradigmi modernisti.  Dall’iniziale enfasi posta sulla 
“fragmentation” e sulla progressiva disintegrazione di tutti i sistemi e assoluti concettuali dell’800, si 
passa alla ristrutturazione delle parti, al “re-relating of fragmented concepts”, al “re-ordering of 
linguistic entities” per arrivare infine all’ultimo stadio: “a dissolving, a blending, a merging of things 
held to be forever mutually exclusive” (Ibidem, pp. 80-81). Tale procedimento corrisponde sul piano 
  
65 
concettuali e visivi che, decontestualizzati dal luogo di appartenenza e anche dai loro 
sistemi critici di riferimento, si fondono in un continuum di senso dove diventa 
difficile ripristinare le antiche opposizioni. L'esule, in quanto sradicato dai suoi 
luoghi e dai suoi sistemi di credenze e di linguaggio, può “dire” meglio di chiunque 
altro la “nuova” realtà metropolitana che è la stessa realtà riconfigurata dal 
modernismo come “elusive, indeterminate, multiple, often implausible, infinitely 
various and essentially irreducibile”13. A motivo del disintegrarsi della primaria 
distinzione tra osservatore e osservato, la descrizione della città si costruisce 
secondo un doppio movimento speculare perché Parigi è, da ultimo, lo stesso 
sguardo estraniato dell'Io che la guarda.  
La visione della realtà oggettiva è nella Barnes cortocircuito dello sguardo perché il 
reale descritto è già in sé circo, che il lettore/Felix, ebreo errante senza luogo, 
coscienza infelice ripiegata sulla memoria del passato, non può “mai toccare, e 
perciò mai conoscere”. Il per sé dello spettatore è speculare all'oggetto visto e anche, 
più radicalmente, allo sguardo della “gente di teatro”, “drammatica e mostruosa 
come una partita di merce" per la quale non è mai possibile "fare un'offerta”. 
Scrittore e lettore, descrittore e descrittario possono comunicare solo a prezzo di una 
rinuncia alla presunzione di classificazione tassonomica del mondo e all'illusione 
dell'Ego come soggetto di conoscenza.  
In Fitzgerald, la visione del mondo è la proiezione riflettente delle scoperte 
drammatiche che il Soggetto fa nella sua “casa” privata e il narratore extradiegetico, 
che in Nightwood è in realtà la stessa parole polivalente dei personaggi e quindi del 
romanzo, diventa in Tender quell'istanza ermeneutica che permette di rappresentare 
la disintegrazione del reale e dell'Io senza pregiudicare la leggibilità del testo e la 
sua coerenza semantica.  
                                                                                                                                      
formalista al passaggio tra quelle fasi che Roger Shattuck descrive come “fragmentation” 
“juxtaposition” e “superposition” (Shattuck, R., The Banquets years: The Origins of the Avant-garde 
in France, 1885 to World War I, Vintage, New York, 1958, pp. 340-45). 
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 McFarlane, J., op. cit., p. 81. 
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II) Parigi: specchio della concezione spazio-temporale in Tender is the night. 
 
Un passo in particolare di Tender is the night14 si costituisce come una vera e 
propria mise en abîme della nuova concezione spazio-temporale e quindi dei 
procedimenti descrittivi. Dick Diver e Rosemary Hoyt, dopo aver assistito alla 
proiezione di “Figlia di papà”, film primo della giovane attrice, si recano a una festa 
in una casa in Rue Monsieur. L'ordine della storia procede attraverso lo 
sdoppiamento metonimico dello spazio in reale e immaginario, arrivando ad 
annullare le linee di frontiera e a creare una onnipervasiva dimensione di irrealtà. Se 
la rappresentazione filmica costituisce a livello metanarrativo la chiave interpretativa 
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 Tender is the night ha una complessa e controversa storia editoriale che Fernanda Pivano, 
traduttrice del romanzo per Einaudi, ricostruisce con precisione e pazienza anche per illustrare ciò 
che l’ha portata a scegliere, tra le tante versioni e i numerosi rimaneggiamenti, quella pubblicata in 
volume nel 1934, l’ultima che Fitzgerald curò di suo pugno” (Pivano, F., Introduzione a Fitzgerald, 
F.S, Tenera è la notte (1949), Einaudi, Torino, 1990, p VII), ignorando quindi la revisione praticata 
da Cowley al testo nell’edizione del 1951. La differenza non si limita alla correzione degli oltre cento 
errori ortografi che Scribners, il primo editore, si rifiutò di modificare, ma consiste in una 
riorganizzazione dell’ordine della storia che segue solo parzialmente le indicazioni di alcuni appunti 
lasciati da Fitzgerald prima di morire. Nella versione di Cowley viene seguito un ordine 
rigorosamente cronologico sconvolgendo l’originaria tripartizione del testo, che si apriva 
ambientando la storia nella Riviera francese e presentando i personaggi dall’esterno attraverso il 
punto di vista della giovane attrice americana Rosemary Hoyt. Nell’edizione così sostanzialmente 
rivista ed edita ora da Penguin, la digressione centrale contenuta nel secondo libro del romanzo 
sull’incontro tra Dick e Nicole in Svizzera e quindi sulle vicende iniziali che portano alla loro unione  
diventa il Book One dal titolo Case History: 1917-1919. Seguono: Book Two Rosemay’s angle: 1919-
1925, Book Three Casualties: 1925, Book Four Escape: 1925-1929, e infine il conclusivo Book Five 
The way Home: 1929- 1930. Nell’edizione del 1934 il primo Libro corrisponde al libro II e III della 
versione rivista da Cowley, ma con delle modifiche relative alla parziale omissione dell’episodio 
contenuto nel capitolo ventunesimo sull’incontro tra Dick Diver e un oscuro affarista americano e al 
fatto che nella versione originale il primo libro si chiude con il tragico episodio dell’assassinio del 
nero Peterson mentre nella versione del 1951 ci si sposta in riviera seguendo i movimenti dei coniugi 
Diver. Il Book II della versione orginale include tutta quella parte indicata da Cowley col titolo di 
“Storia della vicenda” nonché quella contenuta nel Book Four Escape. La terza e ultima parte della 
versione del 1934 coincide con il libro finale dell’edizione del 1951, The way Home. Secondo la 
ricostruzione genetica di Pivano, il romanzo conobbe due prime versioni mai pubblicate e peraltro 
segnate da numerosi e successivi rimaneggiamenti: la prima, stesa tra il 1925 e il 1930, s’intitolava 
The world’s Fair e aveva come protagonista un giovane americano del Sud, Francis Melarky, che 
visita l’Europa in compagnia della madre dalla quale è talmente dominato da sviluppare una 
depressione nervosa durante la quale finisce per ammazzarla, mentre la seconda racconta la storia del 
regista Lew Kelly e della moglie Nicole in viaggio per l’Europa. Compare in questa stesura, che 
liquida definitivamente il tema del matricidio alla base della prima, anche il nucleo di quello che 
diventerà il personaggio di Rosemary, giovane di condizione sociale modesta che cerca, su pressioni 
della madre, di irretire il regista. La terza versione, l’ultima a essere curata dall’autore e la prima a 
venire pubblicata, inizialmente a puntate sullo Scribner’s Magazine nel 1933 e infine in volume 
sempre per Scribners nel 1934, ha per protagonista Dick Diver, subisce vari rimaneggiamenti 
trovando il titolo solo all’ottava revisione grazie a un prestito tratto da un verso di Ode all’usignolo di 
John Keats. L’edizione apparsa in volume costituisce, sempre secondo le preziose indicazioni di 
Fernanda Pivano, addirittura la quinta versione conosciuta del romanzo. Nel presente lavoro si 
prenderà in considerazione la versione del 1934 e quindi la relativa traduzione di Pivano apparsa per 
la prima volta nel 1949, due anni prima dell’edizione curata da Cowley, riservandoci però di fare 
cenno a quest’ultima versione, segnalando di volta in volta le più significative discrasie siano esse 
lessicali o piuttosto relative alla disposizione del contenuto. Per un ulteriore approfondimento si 




della vita vissuta dai personaggi, una sorta di “stanza” analitica nella quale mettere 
in scena i loro dissidi psichici anticipando lo stesso racconto, essa è anche, a livello 
metadiscorsivo, il paradigma descrittivo in atto nel testo. La realtà come referente 
extralinguistico, come luogo onirico dell'expatrié, è già un “effet du réel” e la sua 
descrizione letteraria è una rappresentazione che in via provvisoria potremmo 
definire di secondo grado. Il contesto spazio-temporale del testo è dunque quello 
esemplificato dal modello concettuale ed esistenziale della Unreal city dell'esilio, 
setting cinematografico dove i personaggi mettono in scena il dramma del loro 
sradicamento fisico e psichico. 
Nel brano, cui si è fatto accenno sopra come luogo del testo dove meglio emerge la 
riconfigurazione derealizzante dello spazio, si legge:  
 
It was a house hewn from the frame of Cardinal de Retz's palace in the 
Rue Monsieur, but once inside the door there was nothing of the past, nor 
of any present that Rosemary knew. The outer shell, the masonry, 
seemed rather to enclose the future, so that it was an electric-like shock, a 
definite nervous experience, perverted as a breakfast of oatmeal and 
hashish, to cross that threshold, if it could be so called into the long hall 
of blue steel, silver-gilt, and the myriad facets of many oddly bevelled 
mirrors. The effect was unlike that of any part of the Decorative Arts 
Exhibition-for there were; people in it, not in front of it. Rosemary had 
the detached false-and-exalted feeling of being on a set and she guessed 
that everyone else present had that feeling too.15  
 
Già dall'incipit, la descrizione della casa in Rue Monsieur sembra percorsa da un 
latente intento metadescrittivo, come suggerisce la presenza di frame, termine che la 
Pivano omette nella sua traduzione italiana rendendo l'intera espressione “hewn 
from the frame of Cardinal de Retz's” con il semplice “ricavata dal palazzo del 
Cardinale di Retz”. Ma se si considera la polivalenza semantica di frame che tra i 
suoi significati ha, insieme a quello di “armatura” e “intelaiatura”, quello di cornice, 
l'utilizzo del termine appare rilevante perché anticipa la connotazione derealizzante 
che attraversa lo spazio. Il descrittore, prendendo in prestito lo sguardo naif della 
giovane attrice, sottolinea come in quella casa ricavata dall'armatura/cornice di un 
palazzo storico, non vi sia traccia di “nulla del passato né di alcun presente 
conosciuto da Rosemary”, coniugando in tal modo il motivo della rarefazione 
temporale a quello della perdita delle radici storiche. L'ingresso nella casa, 
metaforizzata dall'immagine latente del quadro, assume l'aspetto di un rito di 
                                                
15
 Fitzgerald, F. S., Tender is the night , first published in USA by Charles Scribner’s sons, citato 
dalla raccolta di romanzi Fitzgerald, F. S., The Great Gasby, Tender is the night, The Side of 
Paradise, The Beautiful and the damned, The Last Tycoon, published in Great Britain in 1991 by 
BCA  by arrangement with Reed international Books Ltd, London, p. 160; trad. it di Fernanda Pivano 
Tenera è la notte (1949), Einaudi, Torino, 1990. Nell’edizione Penguin Books  il passo si trova, 
inalterato, nel Book Three Casualties a p. 155 (corsivi miei). 
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iniziazione. La stessa trama linguistica, attraverso l'utilizzo di similitudini sempre 
più stranianti e di sapore quasi orfico, e il ricorso a termini di chiara matrice 
psicoanalitica (“electric-like shock”, “nervous experience”, “perverted”) autorizza 
l'interpretazione dello spazio in chiave allucinatoria e onirica. La scelta 
dell'espressione “outer shell” rinforza l'inciso “masonry” attualizzando una delle sue 
valenze semantiche, quella di “arte muraria” e connotando così il luogo in senso 
metaforico. Se a un primo livello di lettura il “guscio esterno” è la semplice 
“muratura”, a un livello più profondo è anche metafora dell'esperienza analitico-
onirica e quindi artistica, come conferma il ricorso al termine threshold, che, usato 
in Tropic of Cancer per designare/connotare l'ingresso della galleria d'arte in Rue 
Sèze, è qui ulteriore spia linguistica della trasfigurazione del luogo che sempre più 
perde il suo significato concreto per assumere quello di spazio onirico/creativo. La 
dimensione sembra essere quelle rarefatta dell'immaginario artistico, come segnalato 
dal ricorso a espressioni che richiamano da vicino le esperienze delle prime 
avanguardie, contaminandole con i motivi di ascendenza psicoanalitica (“pervertita 
come una colazione a base di hashish”). Rosemary, appena varcata “la soglia”, ha 
una specie di “scossa elettrica”, di esperienza nervosa, che si potrebbe interpretare, 
se si tiene conto dell'espressione “enclose the future”, come una fantasmagoria del 
futuro individuale suo e degli altri personaggi, come una premonizione di segno 
collettivo e anche come una riflessione metaletteraria. Infatti, quel luogo, da un lato 
proietta l'inevitabile dissoluzione cui l'emergere del desiderio incontrollato porta i 
due amanti, e dall'altro sembra alludere più in generale alla decostruzione 
modernista dello spazio. L'introduzione del motivo dello specchio, per di più nella 
significativa forma della moltiplicazione della superficie in una “miriade di 
sfaccettature”, produce un ulteriore slittamento metaforico che dal piano onirico 
porta verso quello artificiale e costruito della rappresentazione teatrale esplicitata in 
chiusura. Se la casa dall'esterno è come un quadro scolpito nella cornice della storia, 
al suo interno è quel quadro in quanto frammentato e disperso sulle “sfaccettature di 
specchi tagliati stranamente”. L'espressione potrebbe sembrare una riformulazione 
intertestuale del “prisma” dell'immaginazione del Paesano e delle suddivisioni 
prismatiche dell'Idea di Mallarmé, ma, a una lettura più attenta, ci si accorge come il 
paragone sia fuorviante perché in Fitzgerald si trova piuttosto la parodia modernista 
di quel “prisma” che, nella sua straniante metamorfosi “riflettente”, diventa da 
strumento di indagine per penetrare meglio il senso del reale quel reale stesso. Non 
c'è più frontiera tra le due dimensioni come segnala tra l'altro l'insicurezza lessicale 
del descrittore che nomina la “soglia” per poi ammettere, in un inciso, il suo 
“scetticismo” linguistico. Non più non threshold nella sua definitività concettuale, 
ma “threshold, if it could be so called”.  
Il motivo dello specchio e quello del quadro arrivano a una sintesi drammatica nelle 
due ultime frasi. Il richiamo alla Mostra d'Arte per via negativa serve a ribadire la 
valenza “artistica” dello spazio e insieme a decentrarla verso la metafora del teatro. 
L'effetto di Rosemary non è quello provato alla Mostra perché la differenza tra i due 
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contesti, significativamente colta per associazione negativa, risiede nel fatto che ora, 
qui, nella casa, non si è “davanti” ai quadri, ma dentro. La chiusura riprende il 
rovesciamento antifrastico della polarità dentro/fuori, e quindi il motivo della 
dissoluzione del confine esterno/interno, attraverso il richiamo al set, vero contro-
canto di tutta la storia. Se lo spettatore diventa attore della rappresentazione sulla 
scena teatrale, la sua parte è quella dell'uomo senza più storia, con un copione 
improvvisato tra le mani, e il suo luogo di riferimento è la sospensione dell'irrealtà16. 
Questa interpretazione è suggerita dalla connotazione “artificiale” del teatro, 
realizzata attraverso il ricorso all'espressione “detached false-and-exalted feeling” 
che, riconducendo la metonimia ancora sul terreno della metafora, estrae 
definitivamente il luogo e l'uomo che lo abita da ogni referenza con il reale. Nella 
traduzione italiana della Pivano, l'aggettivo “detached” scompare e questo colpisce 
considerando che la sensazione “falsa ed esaltata” è tale proprio in quanto 
“staccata”, in quanto l'essere-nel- set si pone come l'inverso speculare dell'essere-
nel- mondo. Dalla prima metafora latente, quella della cornice, si arriva, attraverso 
la mediazione metonimica del motivo del quadro e quindi dello specchio, alla 
metafora scoperta del teatro.  
Una volta riconfigurato lo spazio, il descrittore può occuparsi di chi lo abita. Se si 
tiene conto che la descrizione è condotta attraverso lo sguardo di Rosemary17, si può 
                                                
16
 Il motivo della trasfigurazione scenica del contesto parigino si ritrova in molti testi americani 
coevi, insieme a una sempre latente tentazione derealizzante che percorre tanto l’ambiente quanto, 
come in questo caso, i personaggi che vi abitano. Senza anticipare, più di quanto si sia già fatto nel 
primo paragrafo, la sofisticata e colta variazione del tema in Nightwood , si segnala la presenza del 
motivo in Tropic of Cancer, testo nel quale si abbandona il terreno metonimico per tracciare una 
generale definizione dell’insieme del corpo parigino paragonato a un palcoscenico artificiale dove 
vengono consumati drammi e scene iniziati chissà in quale altro angolo del mondo. D’altronde anche 
nel romanzo di Barnes, Parigi, ancor più metaforizzata e depurata di ogni stretto vincolo referenziale 
col reale, diventa il non-luogo dove si incontrano trame che iniziano a Vienna, Berlino e negli Stati 
Uniti. Rimandando per questo al terzo paragrafo del presente capitolo, è opportuno leggere per intero 
il brano di Tropic cui si è fatto cenno poco sopra: “ It is no accident that propels people like us to 
Paris. Paris is simply an artificial stage, a revolving stage that permits the spectator to glimpse all 
phases of the conflict. Of itself Paris initiates no dramas. They are begun elsewhere. Paris is simply 
an obstetrical instrument that tears the living embryo from the womb and puts it in the incubator. 
Paris is the cradle of artificial births. Rocking here in the cradle each one slips back into his soil: one 
dreams back to Berlin, New York, Chicago, Vienna, Minsk. Vienna is never more Vienna than in 
Paris. Everything is raised to apotheosis. The cradle gives up its babes and new ones take their places. 
You can read here on the walls where Zola lived and Balzac and Dante and Strindberg and everybody 
who ever was anything. Everyone has lived here some time or other. Nobody dies here …” (Miller, 
H., op. cit. (1934), pp. 29- 30). Neanche i personaggi di Nightwood e di Tender is the night moriranno 
a Parigi perché la capitale francese è il palcoscenico del parossismo, dell’eccesso, talvolta come in 
Fitzgerald della disintegrazione e del degrado psichici e morali, il luogo straniero dove meglio 
ambientare drammi stranieri o comunque meticci, dove è più facile mettere in atto i paradigmi 
epistemologici modernisti e le nuove forme esistenziali. La morte è qualcosa di troppo vero e reale e 
insieme in fondo insignificante perché guardare un  morto non rivela granché della sua storia mentre 
ripercorrere gli attimi che precedono la fine diventa un osservatorio quasi universale e privilegiato di 
indagine.  
17
 Come osserva Fernanda Pivano nell’Introduzione alla sua traduzione italiana di Tender is the night, 
“il cambiamento sostanziale praticato da Cowley alle versioni di Fitzgerald consiste nello 
spostamento del ‹‹punto di vista›› del libro dall’interpretazione della giovane attrice Rosemary (…) a 
una obiettiva esposizione cronologica delle vicende del medico Dick Diver e della sua moglie-
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confermare quanto sostenuto sopra e cioè che se lo spazio è l'elemento genealogico 
della storia e del suo Soggetto, è anche in un certo senso questa stessa storia e questo 
stesso Soggetto, in quanto è impossibile tracciare una frontiera tra rappresentazione 
e realtà, tra homo fictus e referente reale, tra oggetto visto e sguardo che vede. La 
realtà è fatta dalla miriade di sfaccettature degli specchi che sono insieme i 
frammenti della sua dispersione ermeneutica e gli occhi (infiniti) di chi li osserva. Il 
topos descrittivo realista della finestra come “thématisation du pouvoir voir du 
personnage”18, come confine tra luogo chiuso e luogo aperto e quindi come “cadre” 
del “personnage médiateur” ottocentesco, viene ripreso nel Novecento in chiave 
parodica, a motivo proprio della riformulazione concettuale dello spazio. In Tropic 
of Cancer le “finestre” sono gli occhi delle strade, “finestre cieche come occhiaie 
vuote di occhi che hanno visto troppo”, mentre in Tender is The Night diventano 
addirittura le sfaccettature degli specchi. Lo specchio modernista non è più lo 
specchio realista, “mise au spectacle illusioniste et réaliste du monde”19. Non può 
esserlo in quanto l'io e il mondo sono già in sé immagini e dunque lo spazio è già in 
sé specchio frastagliato. E non è neanche lo specchio barocco, quell'intuizione 
capace di decentrare dall'interno un quadro, come nel celebre dipinto di Velazquez 
studiato da Foucault20, senza fargli perdere la sua coerenza semantica. Se, infatti, del 
realismo non ha più il presupposto della distinzione dentro/fuori e Io/mondo, 
dell'estetica barocca ha perso la concezione del doppio metaforico come immagine 
del divino. L'immanenza dello spazio modernista è scoperta nella sua 
frammentazione irriducibile, mentre il posto vacante della trascendenza viene 
occupato dal demone dell'Inconscio, che abita l'Io esattamente come L'Io abita il 
mondo. Alle metafore teoretiche che, come nota Hamon, da Alberti a Zola 
definivano l'arte come “une fenêtre ouverte sur la création”, subentra la metafora 
modernista dell'arte come gioco di riflessi tra specchi.  
Nel passo successivo al brano sin qui analizzato, il motivo metonimico dello 
specchio viene innestato nella metafora teatrale, connotata in senso oppositivo 
rispetto a ogni “work of art”. Il paradosso descrittivo risiede proprio 
nell’affermazione, meno esplicita che in Miller e meno eclatante che in Barnes, di 
un'autonomia del testo solo a prezzo di una costante messa in discussione della sua 
capacità mimetica.  
                                                                                                                                      
paziente Nicole” (op. cit., p. VII). Alla luce di tale fondamentale considerazione il passo qui in esame 
diventa essenziale per svelare, oltre ai paradigmi descrittivi relativi alla rappresentazione dello spazio, 
anche il punto di vista del quale il descrittore si serve per costruire/decostruire il cosmo parigino 
artificialmente ricreato dalla cerchia di amici guidata dai coniugi Divers. 
18
 Hamon, P.,  op. cit. (1981), p. 188. 
19
 Ibidem . 
20
 Michel Foucault nel suo Les mots et les choses (Gallimard, Paris, 1966; trad. it. Le parole e le cose, 
BUR, Milano, 2001) ricostruisce il percorso epistemologico che porta dalla correlazione continua tra 
le parole e le cose sulla base delle leggi arcaiche di somiglianza alla nascita nel XVIII secolo della 
teoria della rappresentazione che rifonda la categoria della relazione. L’analisi del quadro Las 
Meninas di Velazquez appare in tale sede molto interessante per le illuminanti considerazioni sulla 
reciprocità continua tra guardante e guardato, sul gioco infinito di scambi tra soggetto e oggetto, 
modello e spettatore che “invertono le loro parti all’infinito” (Ibidem, p. 19). 
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Quella che viene letteralmente messa in scena è una realtà di terzo grado, degradata 
cioè anche rispetto a quella rappresentata, perché il depotenziamento ontologico 
del mondo è lo “specchio” del degrado etico dell'artista. La finestra dello scrittore 
esule è aperta su questa perdita di fondamento esistenziale e autoriale che, a livello 
discorsivo, si traduce nella parole farsesca e illusionista del teatro.  
Ritornando al testo, vi si legge  
 
There were about thirty people, mostly women, and all fashioned by 
Louisa M. Alcott or Madame de Ségur; and they functioned on this set as 
cautiously, as precisely, as does a human hand picking up jagged broken 
glass. Neither individually nor as a crowd could they be said to dominate 
the environment, as one comes to dominate a work of art he may possess, 
no matter how esoteric. No one knew what this room meant because it 
was evolving into something else, becoming everything a room was not; 
to exist in it was as difficult as walking on a highly polished moving 
stairway, and no one could succeed at all save with the aforementioned 
qualities of a hand moving among broken glass-which qualities limited, 
and defined the majority of those present.21 
 
La casa viene ormai apertamente chiamata “set” e i pochi dubbi rimasti sul valore 
eminentemente metaforico dello spazio vengono sciolti dalla dichiarazione 
perentoria dell'inconoscibilità del luogo. Il significato di qualcosa, e in questo caso 
della stanza, è sempre di tipo di binario e riconduce proprio a quel sistema 
oppositivo fatto a pezzi dall'estetica modernista. Come si può stabilire cosa vuol dire 
lo spazio se non si ha più a disposizione nessuna griglia nella quale distribuire le 
informazioni? E ancora come si può trovare il significato di qualcosa se quel 
qualcosa è anche il suo altro, in un gioco di metamorfosi stranianti? E, infine, come 
si può descrivere l'indistinto derealizzato che non conosce più le frontiere 
rassicuranti tra esterno e interno, aperto e chiuso, e oggetto e soggetto? Al 
descrittore, che confessa la sua impotenza conoscitiva attraverso quella delle sue 
figurine da avanspettacolo, non resta che muoversi, “come su una scala mobile”, tra 
“le schegge di un vetro rotto”. Benché non si faccia più cenno alla presenza di 
Rosemary, la descrizione è ancora, in un certo senso, quella dei suoi occhi nervosi, 
in quanto però traduzione metonimica dell'onnicomprensivo sguardo interno al testo. 
Gli occhi della ragazza, così come quelli delle evanescenti comparse teatrali e 
addirittura quelli del narratore, sono solo riflessi delle molteplici sfaccettature degli 
specchi. L'omologia tra macro e microcosmo porta all'inevitabile riconsiderazione 
dello statuto dell'ottocentesco personaggio “médiateur”. Non essendoci più niente tra 
                                                
21Fitzgerald, S., op. cit.(1934), 155. Si segnala che nella versione edita da Penguin secondo la 
massiccia revisione apportata al testo da Cowley scompare l’aggettivo aforementioned  che in questa 
versione va a connotare le qualities suggerendo con maggior forza la valenze metadescrittive 
dell’immagine della “mano”. 
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cui "mediare", non può esserci più neanche la rassicurante mediazione del 
significato, ma solo un continuum di senso, dove ogni cosa è insieme l'altro da sé e 
può essere nominata solo con la riserva del “if it could be so called”. Alla logica 
dell'identità e del principio di non contraddizione, quella della forma perentoria è, 
subentra la paradossale logica della ambivalenza, del "come se" dei sogni e della 
prassi psicoanalitica22.  
Il relativismo gnoseologico, basato sul principio di indeterminazione, comporta, a 
livello linguistico, il fallimento di ogni designazione, il decentramento di ogni 
significato e il trionfo delle metafore più assurde e delle similitudini più stranianti. 
L'acquisita, e ormai condivisa, consapevolezza dell'impossibilità di ogni referenza 
oggettiva, che in Barnes porta alla concezione dell'opera come “un infini du 
langage”, si traduce in Fitzgerald nella più assoluta indeterminazione spaziale. La 
relazione negativa tra significante e significato, che feconda i discorsi circensi del 
dottor O'Connor, diventa in Tender is the Night rapporto di perenne inadeguatezza 
tra nome e concetto. L'impotenza conoscitiva del descrittore è speculare alla sua 
impotenza linguistica perché descrivere presuppone una conoscenza prima di tutto 
linguistica, una fiducia quasi ieratica nella capacità dei "nomi" di restituire i 
significati del mondo. La descrizione non è più “quadro”, ovvero immagine, 
ancorché dialettica, come in Miller e in Aragon, del reale colto nel suo momento di 
arresto. Attraverso la similitudine pittorica, si innesca una riflessione metadescrittiva 
attribuibile allo stesso narratore extradiegetico, come suggerito dal passaggio 
sintattico all'impersonale one, che allarga la prospettiva de-situandola dal contesto 
spazio-temporale della storia e spostandola sul cotesto propriamente linguistico. È il 
descrittore che, attraverso lo spaesamento delle comparse secondarie della storia 
nella situazione concreta, comunica il suo stesso spaesamento nell'universo della sua 
opera. Egli è il one che dovrebbe “dominare” il suo “work of art” se lo possedesse, 
se solo riuscisse a renderlo un sistema chiuso, ma il suo testo è come la stanza 
descritta. Nessuno, né a livello storico-individuale né tanto meno a livello collettivo, 
può fissarne il significato perché “it was evolving into something else, becoming 
everything a room was not”.  
L'esistenza precaria dei personaggi in uno scenario spazio-temporale non definibile è 
speculare all'identità linguistica incerta del narratore-descrittore nella sua stessa 
opera, il loro essere-nel mondo come su “una scala mobile”, simile al brutale essere-
gettato milleriano nel “mozzo della ruota”, è appunto lo “specchio” della 
decapitazione autoriale. Le persone si muovono nella stanza con la cautela e 
l'incertezza “con cui si muove una mano umana per raccogliere le schegge di un 
vetro rotto” e il loro passo stentato è il gesto del descrittore che può definire e 
nominare solo “col suddetto atteggiamento di una mano che si muove tra vetri rotti”. 
                                                
22Si allude qui all’als ob (come se) che secondo Jaspers caratterizza le spiegazioni freudiane, 
colpevoli secondo l’antipsichiatria fenomenologica di espellere l’uomo dall’indagine per renderlo 
mero strumento di conferma di teorie aprioristiche. Il modello di riferimento per la costruzione degli 
spezzoni onirici sembra in Fitzgerald di matrice essenzialmente freudiana. 
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L'iterazione dell'espressione, a breve distanza e in una forma impercettibilmente 
variata, serve ad annunciare lo statuto ontologico dei presenti e insieme le 
“qualities” della parole discorsiva, “which qualities limited, and defined the 
majority of those present”. Sembra di imbattersi ancora in un cortocircuito 
descrittivo: la parole è come la mano che si muove tra i cocci rotti della langue, lo 
specchio frastagliato della dispersione dell'Io, o, come nota Bessière, quella 
relazione intransitiva che traduce l'abolizione di ogni “rapport de réciprocité entre le 
moi et le réel”23. L'incapacità dei personaggi di “dominare” il mondo, che si traduce 
nell'impotenza di Jack Barnes, nella dissoluzione psichica di Dick Diver, nell'erranza 
illusoria del finto barone Felix o ancora nell'irriducibile ambivalenza discorsiva e 
identitaria del Dottore, è erlebnis tragica del non luogo dell'esilio, letterario come 
biografico. L'expatrié è colui che scrive della perdita della propria storia, e quindi 
della propria identità, a partire dallo sradicamento geografico. Il limbo nel quale si 
muovono i personaggi di Fitzgerald è prima di tutto spaziale, una terra di mezzo 
dove l'Io generico vive nella e della desituazione, luogo estetico che, depurato infine 
della sua stessa realtà, funziona come terreno di scambio incessante tra i significati. 
Quello che in Nightwood è tessuto simbolico privo di centro se si esclude quell'altare 
dell'immaginazione ai cui piedi deporre i “fiori” della parole propria e altrui, è in 
Tender is the Night il non-luogo, artificiale e teatrale, dove la disappartenenza 
esistenziale si manifesta come disappartenenza linguistica. Ricorrendo ancora una 
volta all'autorevole parola di Bessière, si può dire che "le spectacle de la ville, 
l'expérience qu'il provoque, l'ensemble de ses objets, de ses événements et leurs 
relations s'offrent comme un vaste signifiant dont le signifié n'est jamais donné: 
expérience de la possession – l'expatrié ne cesse de vivre des éléments extérieurs de 
l'espace parisien – et expérience du défaut d'appropriation".24 
La grottesca scena della festa in Rue Monsieur è centrale nel romanzo sotto diversi 
aspetti. A livello linguistico, si pone come una testimonianza del mancato 
raggiungimento del significato, mentre a un livello metadescrittivo rivela i 
paradigmi sui quali si poggia l'estetica dello spazio nel testo. A ciò si deve 
aggiungere che il palazzo è la “soglia” metonimica che permette il passaggio tra due 
porzioni della storia: è quel varco attraverso il quale si incanala il desiderio represso 
di Dick e Rosemary, anticipando, come una funesta fantasmagoria, l'esplodere della 
loro passione e quindi la loro dissoluzione psichica. Il movimento descrittivo segue 
la logica modernista della superposition di frammenti eterogenei, rendendo la 
dualità io/mondo interna all'ego dei personaggi. In questo senso la soglia si pone in 
antitesi con qualsiasi idea di confine, perché non è più luogo di frontiera dei 
significati quanto piuttosto luogo di mediazione del senso. L'unica relazione tra 
soggetto e oggetto è in un contatto spinto fino all'identificazione, attraverso 
l'assoluta omologia di dentro e fuori e l'iscrizione delle strutture temporali della 
storia individuale e collettiva nella superficie straniante dello spazio. Entrare e uscire 
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 Bessière, J., op. cit., p. 97. 
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 Bessière, J., op. cit. p. 94. 
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da quel palazzo significa, in un primo momento, entrare nell'irrealtà rarefatta di un 
assenza di tempo che niente sembra aver a che fare con la temporalità della storia. In 
un rovesciamento antifrastico, però, quella irrealtà diventa pervasiva contagiando gli 
stessi protagonisti e rendendoli addirittura il centro genealogico del discorso.  
È Rosemary, i cui occhi sono due dei frammenti di vetro rotto attraverso i quali si 
compie la descrizione-trasfigurazione dello spazio, a fare la drammatica scoperta 
della consonanza tra sé e l'ambiente, a ritrovarsi nella cifra di un'identica artificialità. 
Si legge nel testo:  
 
The Frankenstein took down Dick and Rosemary at a gulp –it separated 
them immediately and Rosemary suddenly discovered herself to be an 
insincere little person, living all in the upper registers of· her throat and 
wishing the director would come.25 
 
Rosemary, separata da Dick, che, in quanto figura metaforica del complesso paterno 
doppiato dal film “Figlia di papà”, rappresenta la protezione dell'Io, ha l'intuizione 
subitanea della irrealtà della sua esistenza, o, meglio, della assoluta continuità tra lo 
spazio fittizio del set e quello concreto dei luoghi di tutti i giorni. Poco oltre, il 
narratore si affida alla parola degli altri per insinuare il primo dubbio sull'artificialità 
della vita dei suoi protagonisti, per svelare la dimensione straniante della loro storia 
e lo fa tessendo i discorsi dei presenti con il filo latente della metafora teatrale. Il 
punto di vista che media tra le diverse focalizzazioni frammentate e interne al testo è 
sempre quello di Rosemary. Se prima la descrizione dello spazio era quella, mediata, 
della scena riflessa sui suoi occhi, ora la coerenza del discorso è garantita dal suo 
udito che si specchia indignato sulla superficie delle parole altrui. Un frammento 
discorsivo è a tal riguardo particolarmente emblematico: 
 
‘oh, they give a good show ' said one of them in a deep rich voice. 
'Practically the best show in Paris – I'd be the last one to deny that. But 
after all – 'She sighed. 'Those phrases he uses over and over – "Oldest 
inhabitant gnawed by rodents ". You laugh once.' 
'I prefer people whose lives have more corrugated surfaces.' said the 
second, 'and I don't like her.'26 
 
Se nel primo commento è evidente il costante richiamo, attraverso l'iterazione 
lessicale di show, alla dimensione teatrale, e quindi artificiale, della intera esistenza 
dei Diver a Parigi, nel secondo colpisce il ricorso alla metonimia nell'espressione 
“corrugated surfaces” che, insistendo sulla primarietà della connotazione spaziale, si 
pone come l'inverso speculare delle “sfaccettature degli specchi tagliati 
stranamente” così come delle “schegge di vetri rotti”. Se, infatti, la superficie delle 
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 Fitzgerald, F. S., op. cit. (1934), p. 161. 
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 Ibidem, p. 162.  
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vite dei Diver e del loro entourage è liscia come quella degli specchi, non è però 
“corrugata” nei suoi limiti. Inoltre il commento della “seconda” suona come una 
fantasmagoria della frammentazione che di lì a poco colpirà le vite dei protagonisti, 
riducendo in mille pezzi le loro superfici psichiche.  
Nel breve scambio di battute si intravede la voce del narratore che si affida alla 
parola obliqua di comparse che restano significativamente nell'anonimato per 
demistificare dall'interno la presunta compattezza dei suoi personaggi. Il testo 
prosegue quindi su un doppio livello: in questo romanzo di formazione urbana, il 
lettore è ora introdotto nella “stanza” analitica a guardare insieme al narratore-
terapeuta il disfacimento emotivo dei suoi personaggi- pazienti che, a parte qualche 
rara intuizione, continuano a vivere all'oscuro del tremendo destino che li aspetta. 
Dick e Rosemary escono dalla “stanza” per immergersi di nuovo nel clima artificiale 
di una Parigi ridotta a mero scenario delle loro feste sfrenate. Ritornando al testo, si 
legge: 
 
They left immediate1y, moving over the brief threshold of the future to 
the sudden past of the stone façade without.  
'Wasn't it terrible?' he said.  
'Terrible,' she echoed obediently.  
'Rosemary?'  
She murmured, 'What?' in an awed voice. 'I feel terrible about this.'  
She was shaken with audibly painful sobs. 'Have you got a 
handkerchief?' she faltered. But there was little time to cry, and lovers 
now they fell ravenously on the quick seconds, while outside the taxi 
windows the green and cream twilight faded, and the fire-red, gas-blue, 
ghost-green signs began to shine smokily through the tranquil rain. It 
was nearly six, the streets were in movement, the bistros gleamed, the 
Place de la Concorde moved by in pink majesty as the cab turned north.27  
 
La ripresa del termine threshold, usato in apertura della scena per segnalare 
l'ingresso metaforico di Rosemary “nel lungo atrio di acciaio azzurrognolo rivestito 
d'argento”, insiste ancora sulla connotazione mitico-analitica del luogo in rue 
Monsieur. L'attraversamento dello spazio è metafora del cammino dell'Io e, in 
quanto perdita delle radici, è rinuncia anche alla dimensione futura. L'identità è per 
Fizgerald una costruzione storico-culturale e l'esperienza dell'esilio, qui 
metaforizzata dall'immagine dell'esodo dal tempo e riflessa dall'uso metonimico 
della “soglia”, impedisce al Soggetto di trovare un posto nel quale comprendersi 
come progetto. La scena del palazzo, benché a tratti narrativa, è nel complesso 
un'altra digressione metonimica, di segno paradossale perché l'ingresso nella stanza 
è uscita dalla storia del testo ma per antifrasi "breve" intuizione del futuro e 
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“momentanea” erlebnis del passato. I due “lovers” escono dal palazzo per 
reimmergersi nel rarefatto e avulso presente cittadino, quello dell'artificio e della 
sospensione temporale. 
 La descrizione crepuscolare di Parigi, intravista dal finestrino del taxi, riprende in 
modo straniante il nucleo semantico usato per connotare la stanza in Rue Monsieur. 
L'immagine urbana è dipinta attraverso il contrasto tra i colori sbiaditi del cielo al 
tramonto e quelli abbaglianti, quasi espressionistici, delle splendenti insegne, 
contrasto incentrato sull'opposizione primaria dei verbi to fade e to shine, intorno 
alla quale si articolano le due serie paradigmatiche. All'affievolirsi dei colori dello 
sfondo si contrappone il rifulgere variopinto dei signs, in un quadro policromo che 
proprio nell'esplosione lucente delle immagini in primo piano rievoca, in via 
metonimica, la dimensione “highly polished” della stanza in rue Monsieur. Se il gas 
–blue e il ghost-green nella loro evanescenza “fumosa” richiamano il blue steel del 
lungo atrio rivestito di specchi, il fire-red rimanda allo sfavillare riflettente delle 
fiamme del fuoco e anche all'electric shock del quale cade preda Rosemary al suo 
arrivo alla festa. Il verbo to gleam, posto in chiusura della descrizione, insiste sulla 
natura ambivalente dell'immagine suggerita dal primo “to shine smokily”, avendo 
tra i suoi significati sia “baluginare” o “splendere di luce incerta” che “luccicare” o 
“risplendere”28. La superficie artificiale e riflettente della miriade di facets di 
“bevelled mirrors”29 e dell'immagine metaforica della scala mobile lucida diventa 
qui la superficie delle tante insegne che splendono fumosamente attraverso il filtro 
della pioggia. 
Se nella scena della festa in Rue Monsieur è Rosemary a sentire un sentimento 
detached e false rispetto all'ambiente, qui è il luogo stesso ad allontanarsi dai due 
protagonisti, in un movimento che, speculare rispetto al primo, ribadisce l'assoluta 
intransitività del rapporto io/mondo. La riduzione pittorica della città a sfondo serve 
paradossalmente a verificare l'inconsistenza delle figure in evidenza, e non più, 
come nelle descrizioni balzacchiane, a costruire un tessuto metonimico 
indispensabile allo sviluppo della storia. Qui il luogo urbano è mero scenario che, 
sciolto da ogni vincolo referenziale concreto, funziona come set cinematografico 
dove mettere in scena i drammi e le passioni degli attori del racconto o, al massimo, 
come superficie di scrittura dei signs interiori, come loro cassa di risonanza.  
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 Si segnala inoltre che il verbo to gleam, avendo come primo significato quello di “1 To emit 
gleams, to shine either with emitted or reflected light” ed essendo utilizzato principalmente per 
indicare “to shine with a brightness subdued by distance or an intervening medium”, contribuisce a 
rafforzare il motivo della luce riflessa e suggerisce inoltre l’immagine di una sorta di schermo 
(medium) interpretabile, a livello metadescrittivo, come una ripresa della figura della soglia analizzata 
sopra e anche come conferma dell’artificialità di tutte le polarità e le distinzioni rappresentate.  
29
 L’uso del termine facet  è una delle spie linguistiche che suggeriscono, oltre al motivo della 
moltiplicazione della superficie, quello della lucentezza perché significa originariamente “one of the 
small cut and polished faces of a diamond or other gem (…) subsequently  extended to a similar face 
in any natural or artificial body. Cf. BRILLIANT . Also preceded by certain defining words, as 
diagonal-, skill-, star-facet (…)” (The Oxford English Dictionary, cit, SV).  
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Nel capitolo successivo, che si apre sulla narrazione di una delle sfrenate feste 
parigine dei protagonisti, la trasfigurazione teatrale e farsesca della città giunge a 
punte di parossismo e ironia. Appena oltre l'incipit, si legge:  
 
The party that night moved with the speed of a slap-stick comedy. They 
were twelve, they were sixteen, they were quartets in separate motors 
bound on a quick odyssey over Paris. Everything had been foreseen. 
People joined them as if by magic, accompanied them as specialists, 
almost guides, through a phase of the evening, dropped out and were 
succeeded by other people, so that it appeared as if the freshness of each 
one had been husbanded for them all day.30 
 
La traduzione italiana della Pivano rende slapstick comedy con il semplice 
“commedia”, ma in realtà l'espressione significa “commedia grossolana” o anche 
“manesca”. Il nome slapstick, che da solo e nel suo significato letterale è il termine 
teatrale che designa la "spatola di Arlecchino", connota la commedia messa in scena 
dai protagonisti in chiave farsesca e addirittura di basso livello, ponendosi in 
contrapposizione col solito sguardo naif di Rosemary per la quale neanche le feste di 
Hollywood, per quanto splendide, possono eguagliare quelle dei suoi nuovi amici a 
Parigi. L'ironia del narratore è ancora più evidente nella scelta del termine odyssey, 
il cui sapore epico è in netto contrasto con l'atmosfera dei fatti narrati. Gli eroi del 
romanzo condividono con Ulisse l'esilio dalla patria così come l'esperienza tragica 
della guerra, ancorché non vissuta in prima persona  ma solo presentita nei sogni31 o 
intuita dolorosamente durante un pellegrinaggio in uno dei tragici luoghi del 
fronte32. Ma qui l'analogia si ferma. Dell'eroe greco non hanno più il mito della 
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 Fitzgerald, F.S., op. cit. (1934), p 164.  
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“Dick awoke at five after a long dream of war, walked to the window and stared out at the 
Zugersee. His dream had become in somber majesty; navy blue uniforms crossed a dark plaza behind 
bands playing the second movement of Prokofieff’s ‘Love of Three Oranges’. Presently there were 
fire - engines, symbols of disaster, and a ghastly uprising of the mutilated in dressing station. He 
turned on his bedlamp light and made a thorough note of it ending with the half-ironic phrase: ‘non 
combatant’s shell shock’” (Ibidem, pp. 234-235). 
32
 “Dick turned the corner of the traverse and continued along the trench walking on the duckboard. 
He carne to a periscope, looked through it a moment, then he got up on the step and peered over the 
parapet. In front of him beneath a dingy sky was Beaumont-Hamel to his left the tragic hill of 
Thiepval. Dick stared at them through his field glasses, his throat straining with sadness. He went on 
along the trench, and found the others waiting for him in the next traverse. He was full of excitement 
and he wanted to communicate it to them, to make them understand about it, though actually. (…) 
They came out of the neat restored trench, and faced a memorial to the Newfoundland dead. (…). 
After that they got in their car and started back toward Amiens. A thin warm rain was falling on the 
new scrubby woods and underbrush and they passed great funeral pyres of sorted duds, shells, 
bombs, grenades, and equipment, helmets, bayonets, gun stocks, and rotten leather abandoned six 
[nell’edizione Penguin seven] years in the ground. And suddenly around a bend the white caps of a 
great sea of graves. Dick asked the chauffeur to stop. (…) Amiens was an echoing purple town, still 
sad with the war, as some railroad stations were:- the Gare du Nord and Waterloo station in London. 
In the day-time one is deflated by such towns, with their little trolley cars of twenty years ago 
crossing the great grey cobble-stoned squares in front of the cathedral, and the very weather seems to 
have a quality of the past, faded weather like that of old photographs. But after dark all that is most 
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conoscenza, né l'atteggiamento teoretico di contemplazione del mondo, né tanto 
meno la parole menzognera ma verosimile del racconto. Non c'è più un cosmo da 
guardare, esperire e raccontare, perché ogni visione, ogni esperienza e ogni racconto 
sono solo i riflessi distorti restituiti dalla miriade di sfaccettature di specchi che 
costituiscono l'immagine frammentaria del mondo. Se Ulisse si salva, i personaggi 
di Fitzgerald naufragano nel mare del loro sé, perché al contrario dell'eroe greco non 
hanno accettato di avere “corrugated surfaces” e si sono beati dell'illusione magica 
di misere parti teatrali33. I discorsi di Dick Diver, come nota una delle donne 
presenti alla festa, sono fatti della ripetizione di frasi imparate a memoria e la sua 
parole monovalente e monotona è solo una maschera fragile e arlecchinesca, che 
già, attraverso le sue prime crepe, mostra il suo naufragio. 
L'intero romanzo di Fitzgerald è un'odissea modernista i cui anti-eroi compiono un 
“viaggio” a loro insaputa. Se si escludono le premonizioni oniriche e propriamente 
psicoanalitiche del dottor Diver, i personaggi vivono nell'esilio permanente da sé, 
indifferenti al posto e al tempo, ben lontani dagli eroi mitici cosi come dai letterati 
illustri che, come scrive Miller, compiono a Parigi the “heroic descent to the very 
bowels of the earth, the dark and fearsome sejourn in the belly of the whale”.34  
I protagonisti di Tender is the Night rimangono nel ventre della balena, senza 
provare a liberarsi perché quel ventre è la superficie “polished” del teatro urbano che 
hanno ricreato e del quale saranno infine, chi più chi meno, vittime.  
                                                                                                                                      
satisfactory in French life swims back into the picture-the sprightly tarts, the men arguing with a  
hundred voilàs in the cafés, the couples drifting head to head toward the satisfactory inexpensiveness 
of nowhere” (Ibidem, pp. 149-52). 
33
 Si rimanda per un’analisi comparativa delle forme archetipiche riferibili al tema del viaggio 
iniziatico dell’eroe e per una lettura psicoanalitica del motivo nella sua esistenza transtorica, a 
Campbell, J., The Hero with a Thousand Faces (1949)¸World Publishing, New York, 1956. 
34
 Miller, H., op. cit. 
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III) Il discorso del poeta- Dante- chiffonnier sulla Notte indistinta di Parigi. 
 
Se nel testo di Fitzgerald non vi è quasi traccia del misticismo milleriano, né delle 
reminiscenze cristiane dei simbolisti francesi, né, ancora, del tessuto mitico di Eliot 
e se, quindi, la chiave di lettura è soprattutto quella offerta dai paradigmi 
psicanalitici, in Nightwood, invece, un altro dottore, affabulatore invertito e figura 
della Notte indistinta, si fa portavoce di una parola tesa costantemente tra il sacro e il 
profano. La Parigi di O'Connor è forse irreale come quella dello psichiatra Diver ma 
la sua irrealtà non è quella dell'artificio farsesco quanto piuttosto quella feconda del 
circo della contro-ragione, dell'ambivalenza simbolica. Il dottore è figura che con i 
suoi giochi di travestitismo e in quanto portavoce della parola romanzesca ricorda il 
Tiresia di The Waste Land. Come il personaggio di Eliot che “riconduce dal mare a 
casa il marinaio/la dattilografa in casa all'ora del tè”35, O'Connor costituisce il centro 
della storia rivelando a Nora e Felix i segreti della Notte, tracciando gli itinerari 
infernali dell'Ade parigino. Se Tiresia “benché cieco” è “pulsante tra due vite” e può 
vedere perché “vecchio con vizze mammelle di donne”36, così il controverso 
personaggio di Djuna Barnes ha lo stesso dono preveggente perché abita la soglia 
dove il giorno e la notte sono “un tutt'uno”. Quando Nora giunge nella casa del 
dottore, rimane “sgomenta” “per averlo colto nell'ora in cui, espulsa la quotidianità, 
era rientrato nei suoi panni”, ovvero vestito con abiti femminili e col viso 
“incorniciato” (framed) dal “semicerchio dorato di una parrucca dai lunghi boccoli”. 
Se il personaggio di Eliot può dire, “Io, Tiresia /vecchio con vizze mammelle/ ho 
osservato la scena e predetto il resto”, sottolineando la sua natura ibrida come 
condizione imprescindibile di ogni premonizione, O'Connor dal canto suo può 
dichiarare a Nora: “I, Doctor Mattew- Mighty- grain- of- salt Dante – O'Connor will 
tell you how the day and the night are related by their division”37. La cecità di 
Tiresia viene spostata, attraverso i discorsi notturni dell'affabulatore di Nightwood, 
dallo sguardo soggettivo allo stesso piano infernale del reale, perché come esclama il 
dottore, “la notte dura da un pezzo”, benché quasi nessuno se ne accorga.  
La descrizione della stanza di O'Connor unisce alla fenomenologia della desolazione 
e del degrado, quella dell'ibrido, traducendo sul piano metonimico l'irriducibile 
ambivalenza del personaggio. Vale la pena analizzare più da vicino il testo, perché, 
se si considera la soppressione modernista della distinzione dentro/fuori, il quadro 
dell'intérieur si pone come sostanzialmente speculare alle rarefatte descrizioni 
cittadine. Si legge nel testo:  
The room was so small that it was just possible to walk sideways up to 
the bed, it was as if being condemned to the grave the doctor had decided 
to occupy it with the utmost abandon.  
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 Eliot, T.S, The Waste Land (1922); trad. it. La terra desolata, edizione con testo a fronte, 




 Barnes, D., op. cit. (1936), p. 72. 
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A pile of medical books, and volumes of a miscellaneous order, reached 
almost to the ceiling, water-stained and covered with dust. Just above 
them was a very small barred window, the only ventilation. On a maple 
dresser, certainly not of European make, lay a rusty pair of forceps, a 
broken scalpel, half a dozen odd instruments that she could not place, a 
catheter, some twenty perfume bottles, almost empty, pomades, creams, 
rouges, powder boxes and puffs. From the half open drawers of this 
chiffonnier hung laces, ribands, stocking, ladies' underclothing and an 
abdominal brace, which gave the impression that the feminine finery had 
suffered venery. A swill-pail stood at the head of the bed, brimming with 
abominations. There was something appallingly degraded about the 
room, like the rooms in brothels, which give even the most innocent a 
sensation of having been accomplice; yet this room was also muscular, a 
cross between a chambre à coucher and a boxer’s training camp. There 
is a certain belligerence in a room in which a woman has never set foot; 
every object seems to be battling its own compression — and there is a 
metallic odour, as of beaten irony in a smithy.38 
La scelta del termine chiffonnier per definire il personaggio riporta direttamente alla 
nota identificazione tracciata da Baudelaire, e nel presente lavoro già analizzata, tra 
straccivendolo e poeta, alla luce anche di un richiamo intertestuale endogeno, a un 
altro dei discorsi dove il dottore dichiarava che “God’s chosen walk close to the 
wall”. Ne Le vin des Chiffoniers lo straccivendolo è proprio colui che si muove nel 
“labirinto fangoso” della città “incespicando e urtandosi ai muri come un poeta”. 
O'Connor è allora il poeta-chiffonier, eletto da Dio, che “pronunzia giuramenti, detta 
leggi sublimi” e costruisce il racconto come raccolta di frammenti, stracci, “of a 
miscellaneous order”.  
Prima di approfondire il motivo dello chiffonnier all'interno della latente omologia 
elisabettiana tra umano e divino, è necessario analizzare la natura degli “oggetti” 
presenti nella stanza. La trama lessicale sviluppa l'arcilessema “outmost abandon” 
con il quale si apre la descrizione. Il motivo dell'usura e del degrado, segnalato dagli 
aggettivi water-stained, rusty e broken nonché dall'uso di dust, si innesta in una vera 
e propria fenomenologia dell'eterogeneo che ricorda da vicino l'eteroclito celebrato 
dal Paesano. Non solo i libri impilati sono connotati come apertamente “eterogenei”, 
ma l'intera descrizione si costruisce per accostamento degli oggetti più svariati e 
addirittura di oggetti che, riferibili agli usi femminili, traducono in via metonimica 
l'ibridazione di genere che caratterizza il dottore. I cassetti di “questo chiffonnier” 
traboccano di pizzi, calze, biancheria da donna e vi è pure un busto addominale. In 
capo al letto si trova un secchio colmo di abominations, termine che, reso nella 
traduzione italiana con “obbrobri”, prepara, avendo tra le sue valenze semantiche 
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 Ibidem, pp. 70-71 (corsivi miei, eccetto l’espressione in francese in corsivo nel testo originale). 
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proprio quella di abominio39, la successiva similitudine con le stanze del bordello. La 
natura del luogo è però mista, come la natura del suo abitante, uomo che indossa 
“una veste di flanella, da donna”. L'identità e lo spazio esistono nell'incrocio, nel 
punto di tangenza modernista, superposition, di tutte le polarità. Così la stanza non è 
più solo “brothels” ma “cross between a chambre à coucher and a boxer’s training 
camp”, incrocio appunto della femminilità venerea e anche degradata e della 
mascolinità belligerante. Ritorna alla mente la figura del pólemos eracliteo evocato 
da Aragon nelle immagini conflittuali dell'eteroclito urbano e accettato dallo stesso 
Eliot che pone, come esergo dei suoi Four Quartets, due frammenti del filosofo 
greco. In Burnt Norton, quartetto d'apertura della raccolta, il logos eracliteo del 
frammento 22 [B2], divenire eterno di tutte le cose, diviene figura modernista e 
fenomenologia della simultaneità temporale. Nell'incipit viene affermata la 
coesistenza perpetua di “tempo presente e tempo passato”, “entrambi presenti nel 
tempo futuro” così come “il tempo futuro è contenuto nel tempo passato”. Allora, “se 
tutto il tempo è eternamente presente/ tutto il tempo è irredimibile”40. In Nightwood è 
la Notte a farsi carico della “belligerence” unredeemable del divenire e lo fa 
iscrivendo i suoi simboli sul tessuto urbano attraverso la parola-traccia del Dottore 
O'Connor, il “guardiano” delle Notti concepite e concepibili, come ogni elemento di 
ogni altra polarità, solo nel rapporto di continuità con il loro altro. 
Lo chiffonnier – Dante – O'Connor, straccivendolo, poeta dell'inferno e medico dai 
metodi illusionisti, è figura ibrida, tra il femminile e il maschile, come ibrida è la 
stanza che occupa segnata dalla stessa ambivalenza. Se il suo intérieur è 
trasposizione o anche eco metonimica dell'androgino barocco, la sua città è 
traduzione, sempre in via metonimica, della dialettica uomo-divino41. Il secondo 
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 È interessante inoltre notare che il termine abomination nel significato di “an object that excites 
disgust and hatred” compare nella Bibbia indicando più specificatamente oltre a una generica “thing 
detested or destable”, a cause of pollution, an idol” (The Oxford English Dictionary, cit, SV). Tale 
latente valenza semantica, benché probabilmente non espressamente considerata, è comunque una 
spia utile per cogliere quella costante tensione tra sacro e profano che arriverà a piena espressione 
nella descrizione della Città del dottore (analizzata oltre nel corpo della tesi). 
40
 Eliot, T.S., Four Quartets (1936-42); trad. it. Quattro quartetti, Eliot, T. S., op. cit. (2006), p. 95. 
41
 Già nella descrizione della stanza si può cogliere, come anticipato nella nota 37, un accenno a tale 
dialettica che va considerata sempre come sviluppo del macrotema dell’altro, ovvero all’interno della 
relazione simbolica tra gli elementi tradizionalmente separati dalla logica binaria e disgiuntiva. In 
questa radicale messa in discussione del principio identitario di non contraddizione, l’altro diventa 
parte integrante della cosa alla quale viene generalmente opposto. Shary Benstock legge il tema 
dell’other secondo una prospettiva di genere facendo notare come the lesbian other rappresentato 
serva a comunicare anche linguisticamente quella female difference soppressa dal sistema patriarcale 
e monologico della logica puritana. Robin Vote sfugge a ogni definizione perché abita il di fuori 
fecondo dei codici sociali e O’Connor, natura essenzialmente ibrida, costituisce lo sguardo interno al 
testo capace di decodificare e decifrare per il lettore  i nuovi codici comunicativi alla base del testo. 
Tale lettura, pur mettendo in evidenza il primario tentativo di rifondare un’identità fluida e non 
costretta nei rigidi schemi tradizionali, tende a ricondurre ogni altra operazione di unione 
scandalistica degli opposti su un terreno per così dire morale e sessuale. Nella sua analisi della stanza 
del Dottore, Benistock nota in via preliminare come l’appartamento assomigli alla casa abitata 
dall’autrice insieme alla sua compagna la scultrice Thelma Wood, per concludere come “the 
juxtaposition of the sacred items with the secular and the contrast between the spiritual trappings of 
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capitolo, The Sonnambule, si apre sulla descrizione della “doctor’s ‘city’”, porzione 
di spazio delimitata da un lato dal tribunale, massima espressione del giudizio 
terreno, e dall'altro dalla chiesa di Saint Sulpice, emblema del giudizio divino. 
Occorre leggere il lungo pezzo per intero. 
Close to the church of St Sulpice, around the corner in the rue 
Servandoni, lived the doctor. His small slouching figure was a feature of 
the Place. To the proprietor of the Café de la Maine du VI he was almost 
a son. This relatively small square, through which tram lines ran in 
several directions, bounded on the one side by the church and on the 
other by the court, was the doctor’s ‘city’. What he could not find here to 
answer to his needs, could be found in the narrow streets that ran into it. 
Here he had been seen ordering details for funerals in the parlour with its 
black broadcloth curtains and mounted pictures of hearses; buying holy 
pictures and petits Jésus in the boutique displaying vestments and 
flowering candles. He had shouted down at least one judge in the Maine 
du Luxembourg after a dozen cigars had failed to bring about his ends.  
He walked, pathetic and alone, among the pasteboard booths of the Foire 
St Germain when for a time its imitation castles squatted in the square. 
He was seen coming at a smart pace down the left side of the church to 
go into Mass; bathing in the holy water stoup as if he were its single and 
beholden bird, pushing aside weary French maids and local trades people 
with the impatience of a soul in physical stress.42  
L'omologia macro e microcosmo, alla base dell'estetica modernista, è apertamente 
realizzata nella seconda riga là dove si legge che la figura del dottore è una feature 
della Piazza. Il termine ha tra i suoi significati sia quello di “tratto distintivo” che 
quello di “lineamento”43. La traduzione italiana, qui presa come riferimento, sembra 
                                                                                                                                      
the apartement and the profane union this home supported” servano a mettere in scena “ a world in 
which moral and sexual codes were reversed” (Benstock, S., op. cit., p. 267). Ciò è sicuramente vero 
soprattutto alla luce della biografia personale dell’autrice e quindi della sua spesso tormentata 
parabola esistenziale, ma se si guarda solamente al testo, per quanto sia possibile prescindere 
dall’identità autoriale, non può sfuggire il fatto che se il motivo dell’estraniamento dei personaggi da 
sé è sicuramente un aspetto della controversa esplorazione del womanhood, è pur vero che a livello 
formale esso rientri in un più vasto esperimento di rifondazione epistemologica del mondo. In altre 
parole, i paradigmi modernisti si innestano in Nightwood  nel terreno della riformulazione e della 
rivendicazione dell’autonomia dei generi ma questo è possibile perché in via preliminare si rifiuta la 
logica rigida dei distinti, perché il descrittore/narratore è diventato egli stesso un ibrido il cui punto di 
vista non può che essere a sua volta ibrido e perché è in atto un’operazione simbolica quasi arcana di 
più vasta portata che porta alla riunificazione di qualsiasi cosa col suo altro. Non solo quindi 
riformulazione della relazione di genere ma anche rivisitazione del rapporto uomo-dio con scoperta o, 
meglio, riscoperta, della forte intimità tra umano e divino, un divino che lungi dal porsi come 
trascendenza assoluta e alterità inattingibile feconda dall’interno l’Io. 
42
 Barnes, D., op. cit. (1936), p. 26 (corsivo mio, a parte che per le espressioni in lingua francese, al 
corsivo nell’originale). 
43
 Secondo quanto riportato nel Websters Third New International Dictionary of the English language 
unabridged (cit., SV) feature, nella variante d del significato 2, indica a “distinctive outline, form or 
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prediligere questa seconda valenza semica, suggerendo attraverso l'uso del verbo 
forte “appartenere” una sorta di comunanza ontologica che si spinge fino 
all'identificazione. L'analogia corpo umano città, presente tra l'altro anche in Tropic 
of Cancer, è suggerita dallo stesso O’Connor in uno dei suoi primi discorsi, là dove 
racconta la storia di Nikka “il negro che lottava con l'orso nel Cirque de Paris”, dal 
corpo interamente tatuato “with all the ameublement of depravity”. Sulla pancia 
aveva “un angelo di Chartres” mentre sul dorso il “nitido resoconto in caratteri 
paleomonacali (…) delle condizioni invero deplorevoli di Parigi prima che vi si 
introducesse l'igiene, quando la natura arrivava liberalmente alle ginocchia”. Alla 
luce di questo richiamo intertestuale endogeno, sembra lecito considerare lo stesso 
O'Connor come parte della città, o, meglio, come la parole del racconto iscritto nei 
muri della “sua” Parigi, in quel terrain vague tra il sacro e il profano, soglia tra i due 
boundaries della Chiesa Saint Sulpice e del Tribunale.  
Il discorso del dottore, a differenza di quello senza interlocutore del signor K di 
Kakfa, arriva dentro il castello civile riducendo “al silenzio almeno un giudice della 
Mairie du Luxembourg”. Sembra di cogliere una celebrazione della parole 
ambivalente del racconto, capace di soverchiare quella monovalente dei discorsi 
ufficiali del potere, così come di accogliere, senza esserne travolta, la sacralità della 
prima parola. Nella città del dottore si legge la concezione del romanzo e l'io che la 
abita appare come una proiezione dello stesso autore, che si bagna, sotto le spoglie 
del suo personaggio, “nell'acquasantiera come se fosse l'unico e riconoscente 
uccello”.  
L'Unreal city del dottore è dunque di segno diverso rispetto alla Parigi artificiale e 
festaiola di Tender is the night, perché non è luogo di mistificazione quanto 
piuttosto, come la città di Eliot, spazio di disvelamento attraverso la parola del 
racconto. Le baracche di “cartapesta” e gli “imitation castles” del Foire Saint-
Germain formano il non-luogo immanente dell'immaginazione poetica che, nel suo 
cammino “pathetic and alone” nei meandri del rarefatto tessuto urbano, si eleva, 
come la parola allegorica di Baudelaire, sino al cielo. La descrizione della città 
segue lo sguardo simbolico del poeta - chiffonnier che dalla terra si rivolge in alto. 
Tornando al testo e seguendo da vicino l'ordine del discorso, si legge:  
 
Sometimes, late at night, before turning into the Café de la Mairie de VI, 
he would be observed staring up at the huge towers of the church which 
rose into the sky, unlovely but reassuring, running a thick warm finger 
                                                                                                                                      
quality [of the painting…]”. Alla luce di tale precisazione semantica, sembra lecito leggere il passo 
stando attenti alle forti valenze metadescrittive dispiegate considerando il motivo del quadro come 
vero e proprio paradigma rappresentativo. D’altronde lo sdoppiamento dei livelli di rappresentazione 
è sempre in agguato come si vedrà oltre nella descrizione della prima apparizione di Robin 
paragonata addirittura a una scena dipinta dal Douanier Rousseau. Anche in Tender is the night le 
arti, pittoriche e più radicalmente filmiche, intervengono a mediare la scena insistendo sulla 
artificialità degli ambienti descritti e sulla deformazione soggettivistica dello spazio rappresentato. In 
Nightwood  l’evocazione dei motivi o delle tecniche pittoriche serve a dare alla città la sua veste di 
Unreal City ma anche a sottolineare l’indistinzione tra dentro e fuori e tra abitante e spazio. 
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around his throat, where, in spite of its custom, his hair surprised him, 
lifting along his back and creeping up over his collar. Standing small and 
insubordinate, he would watch the basins of the fountain loosing their 
skirts of water in a ragged and flowing hem, sometimes crying to a 
man’s departing shadow: ‘Aren’t you the beauty!’44 
 
L'estetica modernista supera quella simbolista così come quella barocca, perché la 
tensione alla trascendenza ricade incessantemente al suolo, scoprendo la terra e il 
cielo “come un tutt'uno”. Lo sguardo notturno di O’Connor, levato in alto a “fissare 
le gigantesche torri della chiesa che salivano nel cielo”, ricorda quello cieco del 
Tiresia di Eliot, “nell'ora violetta”. Il poeta inglese sa con Eraclito che “via in alto 
via in basso una sola la medesima”45 e il suo eroe “at the violet hour when the eyes 
and back/ turn upward from the desk, when the human engine waits/ like a taxi 
throbbing waiting, /(…) through blind, throbbing between two lives, /old man with 
wrinkled breasts, can see/ At the violet hour that strives/ Homeward (…)”46. La 
comparsa di Tiresia in The Waste Land è introdotta dal richiamo intertestuale alla 
poesia Les sept veillards di Baudelaire. L'Unreal City di Eliot è eco della 
“Fourmillante cité, cité pleine de rêves” del poeta francese, quella città “où le 
spectre en plein jour raccroche le passant” e dove “les mystères partout coulent 
comme des sèves/ dans les canaux étroits du colosse puissant”47. Benché non 
dichiarato da Eliot nelle sue note esplicative al poema, né tanto meno dalla Barnes 
nel suo romanzo, lo sguardo dei loro due protagonisti, O’Connor e Tiresia, si 
struttura come una sorta di aufhebung dialettico degli occhi dei ciechi di Baudelaire, 
quegli “occhi abbandonati dalla divina scintilla [che] restano alzati al cielo come se 
guardassero lontano”, perché l'estetica modernista non ha più bisogno di chiedersi 
angosciata e “inebetita”: “che cosa cercano in cielo, tutti questi ciechi?”. Ciò che si 
legge in cielo è infatti anche ciò che si ritrova nelle acque flottanti delle fontane e 
nell' “ombra fuggente” di un passante, ciò che vi è “in alto” e ciò che vi è “in basso” 
appartengono “a una sola medesima” ragione, a un'unica sapienza. Come recita uno 
dei frammenti di Eraclito riportati da Eliot, “benché il logos sia comune, i più 
vivono come se avessero una sapienza loro propria”. Ed è proprio il logos come 
parola della notte indistinta che Nora cerca da O’Connor, per riuscire a sopravvivere 
ai suoi sogni, per poter trovare la mediazione tra vita diurna delle sue radici e quella 
notturna rappresentata dall'ombra irraggiungibile dell'amata Robin. Nella città del 
dottore non c'è bisogno di mediazioni perché essa, come la stanza, non è terreno 
segnico di distinzioni ma tessuto simbolico di incroci. Là si incontrano e si 
ricompongono le due metà tenute lontane dalla logica “americana”: il divino e 
l'umano, il femminile e il maschile, la terra e il cielo o, più generalmente, ogni cosa 
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 Barnes, D., op. cit. (1936), p. 27. 
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 Si tratta di uno dei due frammenti di Eraclito posti da Eliot come esergo ai suoi Four Quartets.  
46
 Eliot, T.S, op. cit. (1922), p. 46. 
47
 Baudelaire, C., op. cit., p. 159. 
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e il suo altro. Il Dottore non può e non vuole “stare in equilibrio sulla testa”, non è 
“un acrobata, né un frate” perché chi è tutto insieme, figura del giorno e della notte, 
non può e non vuole conoscere le distinzioni rassicuranti dei significati ma 
preferisce stare immerso in un continuum di senso “in questa tomba oscura”.  
La sua città-sepolcro è l'inverso speculare del microcosmo di Nora, della sua casa in 
Rue Cherche Midi. Anché lì, vi è una fontana e anche lì, nonostante il nome diurno 
del luogo, si nasconde la minaccia incombente dell'ombra ma la differenza risiede 
proprio nell'ostinazione alla differenza, nella paura di abbandonarsi all'abbraccio 
indistinto della notte. Nella prima descrizione dell'appartamento di Nora e Robin a 
Parigi, si legge:  
Nora bought an apartment in the rue du Cherche-Midi. Robin had chosen 
it. Looking from the long windows one saw a fountain figure, a tall 
granite woman bending forward with lifted head, one hand was held over 
the pelvic round as if to warn a child who goes incautiously.  
In the passage of their lives together every object in the garden, every 
item in the house, every word they spoke, attested to their mutual love, 
the combining of their humours. There were circus chairs, wooden 
horses bought from a ring of an old merry-go-round, venetian 
chandeliers from the Flea Fair, stage-drops from Munich, cherubim from 
Vienna, ecclesiastical hangings from Rome, a spinet from England, and a 
miscellaneous collection of music boxes from many countries; such was 
the museum of their encounter, as Felix’s hearsay house had been 
testimony of the age when his father had lived with his mother.48 
La figura di granito, dallo sguardo proteso in alto e la mano a riparare il pube, 
sembra un doppio metonimico del Dottore, o, meglio, della sua parte femminile e 
divina. Anche nell'appartamento di Nora e Robin, come nella stanza di O'Connor, gli 
oggetti formano un insieme eterogeneo, “miscellaneous” ed essendo cifre iconiche di 
un'unione, quella dell'amore “mutuale” delle due donne e della combinazione dei 
loro “umori”, sono dunque simboli e non semplici segni. La lista descrittiva è un 
altro elenco di oggetti più disparati quanto a provenienza e a natura: dalle sedie del 
circo, ai cavalli di legno, dai candelabri veneziani comprati al Mercato delle Pulci, 
luogo tanto celebrato dai surrealisti, fino agli oggetti sacri quali cherubini viennesi e 
parati ecclesiastici romani. Ancora una volta la tensione, sempre latente nel testo, tra 
la dimensione umana e quella divina si traduce nei segni metonimici iscritti nel 
luogo, che appare come ricomposizione della storia errante dei personaggi 
eternamente divisi tra il circo e la chiesa, tra trasgressione funambolistica e 
conformismo spirituale. Se, come osserva Paul Valéry, il sentimento preponderante 
nella poesia simbolista è quello del rimorso, si può dire che questa ultima riserva 
etica viene a cadere nella letteratura degli anni '30 e il desiderio non incontra più 
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ostacoli fino all'inevitabile scacco finale. In Nightwood il problema è riuscire a 
capire e dire la Notte, non più quello di arginarla. L'inferno non è più 
“illuminazione” rimbaudiana estemporanea e in fondo colpevole, né allegorica e 
crepuscolare intuizione baudelairiana, ma “sapienza” notturna dell'unica sostanza 
diveniente. 
Nel giardino della casa di Rue Cherche Midi, si compie sotto gli occhi atterriti di 
Nora un'autentica epifania di questo logos immanente al discorso e alla storia del 
testo. La scena si pone come paradigma descrittivo della genealogia del reale, 
attraverso l'articolazione delle coppie paradigmatiche Seguendo più da vicino il testo, 
si legge: 
Waking she began to walk again, and looking out into the garden in the 
faint light of dawn, she saw a double shadow falling from the statue, as if 
it were multiplying, and thinking perhaps this was Robin, she called and 
was not answered. Standing motionless, straining her eyes, she saw 
emerge from the darkness the light of Robin’s eyes, the fear in them 
developing their luminosity until, by the intensity of their double regard, 
Robin’s eyes and hers met. So they gazed at each other. As if that light 
had power to bring what was dreaded into the zone of their catastrophe, 
Nora saw the body of another woman swim up into the statue’s 
obscurity, with head hung down, that the added eyes might not augment 
the illumination; her arms about Robin’s neck, her body pressed to 
Robin’s, her legs slackened in the hang of the embrace.  
Unable to turn her eyes away, incapable of speech, experiencing a 
sensation of evil, complete and dismembering, Nora fell to her knees, so 
that her eyes were not withdrawn by her volition, but dropped from their 
orbit by the falling of her body. Her chin on the sill she knelt thinking, 
‘Now they will not hold together,’ feeling that if she turned away from 
what Robin was doing, the design would break and melt back into Robin 
alone. 49 
È interessante notare come lo sguardo sia quello di Nora, ancora dicotomico e 
sospeso tra la luce della stanza sognata poco prima e l'ombra della casa. La fontana 
costituisce il centro focale di questa visione doppia e si pone ancora come traduzione 
metonimica della parola del Dottore che, in uno dei suoi discorsi a Nora, offre la 
chiave di interpretazione della scena come autentica fenomenologia della coscienza. 
È O'Connor a dichiarare che “la notte e il giorno sono due viaggi e [che] i francesi, 
per quanto spesso ingordi e avari sono i soli a lasciare testimonianza di entrambi 
nell'alba” lamentandosi per contro dell'ostinata, e rigidamente bi-valente, logica 
americana. “Noi”- esclama, infatti, il dottore – “stracciamo l'una a beneficio 
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dell'altra, i francesi no (…) perché essi pensano continuamente a entrambi come a un 
tutt'uno”. Per potere pensare al “Grande Enigma”, al mistero del “Figlio di Dio”, e 
quindi alla differenza che si produce in seno all'indistinto, al due contenuto nell'uno, 
è necessario girare la testa della Ragione dall'altra parte “incominciando d'un tratto a 
pensare con l'occhio che ti fa paura, detto nuca, l'occhio che usiamo quando 
guardiamo l'amata in un posto buio, e lei ci mette molto tempo per venire da molto 
lontano”. Purtroppo Nora non ha ancora “mai pensato alla notte come una vita”, né 
l'ha mai vissuta, e per questo, “incapace di parole” notturne, vede tutto ancora 
“doppio” e non può dire il Logos che è prima di tutto discorso. Per riuscire a parlare 
dovrà aspettare la mediazione linguistica del “discorso” notturno di O'Connor ma 
per ora non le resta che cadere in ginocchio aspettando che il “design” si rompa per 
“rifondersi in Robin sola”, chiudendo gli occhi per riaprirli in quel momento atroce 
della separazione che ristabilisce i contorni diurni nell'indistinzione notturna.  
Il passo costituisce una chiara formulazione dell'estetica modernista sullo spazio, 
grazie anche alla dialettica “visiva” e incrociata tra le due amanti. Se Nora è ancora 
trattenuta nei luoghi diurni della logica ferrea dominata dal principio di identità e di 
non contraddizione, Robin rappresenta invece la celebrazione ostentata del doppio 
ambivalente, istanza metadiscorsiva e sovrastorica che attraversa il racconto senza 
quasi mai parlare, come se fosse essa stessa una parentesi, una digressione che scava 
il testo dall'interno. Non è un caso che il personaggio compaia per la prima volta nel 
capitolo The Somnambule, aperto tra l'altro dalla descrizione della città del dottore, e 
venga presentato mentre giace su un letto “in un attimo di minacciata coscienza”. La 
descrizione di Robin, riversa nel disordine di una stanza d'albergo e semicosciente, è 
tutta giocata sul motivo della soglia, temporale e spaziale, tra i contrari. Per cogliere 
meglio il significato metadiscorsivo ed epistemologico dell'Erlebnis chiaroscura di 
Nora, è necessario fare un passo indietro nel testo e ritornare a quella prima 
descrizione, momento di epifania quasi joyciana50:  
 
The perfume that her body exhaled was of the quality of that earth-flesh, 
fungi, which smells of captured dampness and yet is so dry, overcast 
with the odour of oil of amber, which is an inner malady of the sea, 
making her seem as if she had invaded a sleep incautious and entire. Her 
flesh was the texture of plant life, and beneath it one sensed a frame, 
broad, porous and sleep-worn, as if sleep were a decay fishing her 
beneath the visible surface. About her head there was an effulgence as of 
phosphorus glowing about the circumference of a body of water — as if 
her life lay through her in ungainly luminous deteriorations - the 
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 Come ricorda Shari Benstock, “she [Barnes] has often been recalled in relation to James Joyce, 
with whose works hers is often compared. She was perhaps the only writer in Paris with whom he 
would discuss at length and the only person other than his wife who was allowed to call him Jim” 
(Benstock, S., op. cit., p. 231). 
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troubling structure of the born somnambule, who lives in two worlds - 
meet of child and desperado. 
Like a painting by the douanier Rousseau, she seemed to lie in a jungle 
trapped in a drawing room (in the apprehension of which the walls have 
made their escape), thrown in among the carnivorous flowers as their 
ration; the set, the property of an unseen dompteur, half lord, half 
promoter, over which one expects to hear the strains of an orchestra of 
wood-wind render a serenade which will popularize the wilderness”.51  
 
La cifra cromatica del dipinto è sicuramente quella del chiaroscuro e tutta la trama 
lessicale è percorsa dalla straniante minaccia del rovesciamento improvviso dei 
campi semantici e dalla dialettica superficie visibile “terrestre”/profondità recondita 
“marina”, fino alla chiusura icastica del primo paragrafo. La carne di Robin è carne 
“della terra” che sa “di umidità prigioniera eppure è così asciutta” ma è anche 
“carne” percorsa dalla “inner malady of the sea”. Il suo corpo è “visible surface”, 
“texture of plant life” che allude però a una “frame broad, porous and sleep-worn”, 
come se sotto la superficie della vita abitasse il demone della “decomposizione”, 
come se, parafrasando Tiresia o Eraclito, vita e morte fossero appunto “una sola 
medesima” (cosa) e come se ancora il letto, nel quale Robin giace in bilico tra sonno 
e veglia, non fosse altro che il letto del fiume eterno del divenire. Poco importa se al 
posto del fuoco eracliteo vi sia il principio femmineo e archetipico dell'acqua, 
perché in tutti e due i casi il logos è divenire come eterno fluire di tutte le cose, come 
quel ritorno che prende la forma circolare del fosforo che incornicia “a 
circumference of a body of water”. Robin assurge a metafora del cosmo, fatto di 
crosta terrestre e di profondità marine, e, se si accetta l'omologia prima avanzata tra 
micro e macrocosmo, nonché l'analogia tra fisiologia umana e città, appare evidente 
il richiamo insistito, seppure solo alluso, allo spazio urbano alla luce anche dell'eco 
sempre presente del poemetto di Eliot. In The Waste Land l'acqua è il principio 
rigeneratore e catartico, “il gorgo del mare” nel quale sprofonda il Fenicio dopo 
essersi recato ad “ardere, ardere, ardere, ardere” tra le fiamme di Cartagine. Il 
destino della donna è simile a quello tragico di Phlebas morto da quindici giorni 
perché “una corrente sottomarina/ spolpò le sue ossa in sussurri./ Mentre affiorava /e 
affondava /attraverso gli stadi della maturità e della gioventù /sprofondando nel 
vortice". 
Chissà da quanto tempo Robin è entrata nel “gorgo” del sonno “incauto e completo”, 
dimenticando la memoria masticata delle sabbie, chissà da quanto, su quel letto, è 
stretta dall'abbraccio della morte. Forse da sempre, perché la sua “troubling 
structure” è quella della Sonnambula “nata”, creatura fatta di “goffe degenerazione 
luminose” che vive perennemente sulla “soglia” tra i due mondi. Sonnambula e 
guardiano della notte, Robin e Mattew O'Connor, sono figure del senso che circola 
libero nel romanzo attraverso le zone di chiaroscuro che la donna-animale abita e 
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delle quali il dottore-poeta-dio parla. La loro differenza sta nello spazio della parola. 
Robin, che non conosce parole e che chiude il romanzo col suono sinistro del suo 
abbaiare a un cane, e O'Connor, che di parole ne ha tante come tanti ed eterogenei 
stracci, suggeriscono l'omologia tra donna-animale- dio – uomo all'interno del 
tempo/spazio della notte. Entrambe le figure si muovono per lo più nel buio ed 
entrambe sono anche i principi genealogici del racconto. La prima, disseminando le 
tracce dei suoi pensieri che sono “di per sé una forma di locomozione”, è la 
“distanza” irraggiungibile che muove la storia e i suoi personaggi, il secondo è 
invece la parola che rende in un certo senso presente l'assenza di Robin, che colma 
con i suoi discorsi i salti temporali tra le partenze e i ritorni della donna. In quanto 
creature della soglia, narrativa e discorsiva, i due protagonisti garantiscono la 
coesione semantica di un testo che vive costantemente “au bord”, nella penombra. 
Ecco perché i suoi discorsi migliori il Dottore li pronuncia nel momento estremo tra 
la veglia e il sonno ed ecco perché la prima immagine di Robin è colta nell'attimo 
del risveglio. Ci si potrebbe chiedere con Benjamin se non sia proprio in questa terra 
di nessuno che avviene l'illuminazione della conoscenza e che si produce la parola. 
Scrive il filosofo tedesco, prendendo spunto dalle analisi dei testi di Proust:  
 
Il risveglio è forse la sintesi della tesi, rappresentata dalla coscienza 
onirica, e dall'antitesi, costituita dalla coscienza della veglia? Il momento 
del risveglio sarebbe allora identico all'«adesso della conoscibilità» in 
cui le cose assumono la loro vera surrealistica- espressione. Similmente 
in Proust è importante come tutta la vita sia in gioco nel punto di rottura- 
dialettico in grado supremo - della vita rappresentata dal risveglio. Proust 
comincia con un'esposizione dello spazio di chi si sveglia.52 
Orfeo, Euridice, Ermes alla stazione. Orfeo che resta indietro, Euridice 
tra i baci ‹?, Ermes capostazione col disco. Un motivo neoclassico. Il 
neoclassicismo di Cocteau, Strawinsky, Picasso, De Chirico ecc. sta nel 
fatto che lo spazio di transizione, nel quale noi viviamo viene 
attraversato per lo più da divinità. Questo essere attraversato da divinità 
deve essere inteso come un lampo.53 
 
Se si prescinde dall'impostazione dialettica che in Nightwood è superata dalla 
concezione modernista dell’assoluta e simultanea convivenza dei contrari, le tesi di 
Benjamin sembrano un'utile chiave di lettura. Il risveglio, sintesi dialettica nel 
filosofo tedesco, diventa figura fenomenologica in Djuna Barnes, da intendersi non 
più come momento di rottura o come spazio di frontiera, quanto piuttosto come 
paradigma, prima di tutto concettuale e quindi descrittivo e narrativo, dello statuto 
ambivalente del reale. Un interessante spunto di riflessione comparativa è offerto dal 
motivo pittorico della transizione evocato da Benjamin. Non bisogna dimenticare 
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infatti che Robin viene da ultimo descritta attraverso la similitudine con un quadro 
del douanier Rousseau, pittore molto amato da alcuni esponenti dell'avanguardia 
letteraria parigina degli anni '20, quali Jarry e Apollinaire, perché considerato, a 
torto o ragione, un pioniere dell'arte eversiva e di rottura. I dipinti di Rousseau, 
vicini ai neoimpressionisti e ai simbolisti per il gusto dell'esotico, raccolgono 
consenso anche tra gli esponenti delle avanguardie pittoriche per la scelta di motivi 
popolari e per l'ingenuità della rappresentazione. Se Apollinaire poteva sicuramente 
apprezzare del douanier le scene della banlieue parigina, per la consonanza tematica 
con il suo Zone, Djuna Barnes sembra invece puntare l'attenzione sul motivo 
suggestivo della natura selvaggia e matrigna, rivisitandolo in chiave “urbana”. In 
una sorta di matrioska di piani legati tra loro dalla mediazione metonimica dei loro 
confini, si realizza dapprima l'inserimento modernista del quadro all'interno della 
cornice di un intérieur borghese e quindi la rottura anche di quest'ultima cornice fin 
de siècle. Le pareti del salotto, metafora del foyer che l'Io abita protetto e sicuro, 
nonché frontiera metonimica tra dentro e fuori, si danno letteralmente “alla fuga”, 
gettando l'Io “in pasto ai fiori carnivori” dell'inconscio ed esponendo la sua casa alla 
minaccia di un esproprio.  
L'esperienza del collasso dei confini spaziali tra chiuso e aperto e tra dentro e fuori 
si dà nel momento di “transizione” semicosciente, in quella zone intermedia tra le 
ragioni luminose della veglia e i demoni scuri in volto del sonno. Più che di 
semplice transizione sarebbe però meglio parlare di “continua” transizione, perché 
questa è la tremenda verità che il Tiresia- Dante- chiffonnier- O'Connor, ora nelle 
vesti del dompteur- pittore – Dottore, svela con i suoi i gesti da prestigiatore 
circense.  
È interessante notare come nelle scene che hanno Robin come protagonista, i 
dialoghi si costruiscano come scambi di battute oblique sempre su di lei ma 
costantemente senza lei. Se a livello tematico ed esistenziale, la donna è metafora 
della deposizione violenta dell'Io per mano del demone dell'inconscio, figura 
dell'eterno ritorno ed eco del silenzio dell'origine, a livello metadiscorsivo è il centro 
provvisorio dal quale nascono e verso cui ritornano i gesti e le parole dei personaggi. 
Robin, “l'infetta portatrice del passato” primordiale, l'archetipo della donna-bestia 
vendicativa, è anche la memoria del testo e, in quanto “morte masticata che ritorna”, 
è il punto di contatto intersoggettivo col viso funesto e cruento “dei nostri 
progenitori”. Felix, che vive del passato glorioso immaginato prima di lui da suo 
padre e prima ancora da chissà quanti altri stranieri erranti, sente il brivido del 
richiamo ancestrale, intuendo confusamente come questa ragazza “fosse le due metà 
convergenti di un destino spezzato, che nel sonno affronta se stesso nel tempo, come 
un'immagine e il suo riflesso in un lago sembrano separati soltanto dall'esitazione 
dell'ora”. Ecco cos'è Robin: è il logos come parola obliqua dell'assenza che si rivela 
nelle epifanie urbane di Felix “reflected in a door mirror” e nelle attese incalcolabili 
di Nora nella forma di “snatches of harmony as tell-tale as the possessions of a 
traveller from a foreign land”. Attraverso Robin la condizione dell'expatrié prende 
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un valore universale, connotando qualsiasi esperienza, qualsiasi (non) luogo e 
qualsiasi espace littéraire all'interno della grande metafora testuale della Unreal 
City. Se la donna è in sé paradosso, in quanto riflesso atemporale dell'oblio ed eco 
sovrastorica del silenzio, il romanzo, che la ospita come centro referenziale e 
direzione conativa del discorso, sarà trama paradossale e simbolica perché tessuta 
nel solco della contraddizione negativa. La storia del testo si afferma come memoria 
“della morte che ritorna” a prezzo di una negazione della storia del mondo, mentre il 
discorso sussiste solo sulla base del rifiuto di ogni logica identitaria e quindi, in 
fondo, del linguaggio stesso. L'Io abita lo spazio dell'esilio dove, sciolto da qualsiasi 
vincolo di identità culturale e linguistica può imparare a vivere, pensare, e parlare 
secondo il ritmo e il suono dell'Uno indistinto. 
 Alla luce di queste considerazioni, la visione “doppia” di Nora, che ancora non 
riesce a liberarsi dalla figura della Nonna, progenitrice americana, parola “chiara e 
distinta”, ma è attratta irresistibilmente dall'ombra sfuggente e muta di Robin, può 
essere considerata come una tappa nel cammino di formazione epistemologica ed 
etica dell'esule. Riprendendo inoltre quanto sostenuto sopra sul valore 
fenomenologico di tale itinerario, si può aggiungere che l'alba è come il risveglio 
figura della Soglia, momento in cui si dà, per dirla con Heidegger, il lampeggiare 
dell'essere. Questa esperienza originaria, autentica Lichtung, è in Djuna Barnes la 
manifestazione delle misure segrete del reale la cui cifra ontologica risiede proprio 
nell'irriducibile ambivalenza del Logos dei contrari. Nora però non è ancora pronta 
per questa “sapienza”: rimane imprigionata nella dialettica uno/molti e nella 
dicotomia ombra/luce. La sua identità diurna recalcitra e riappare nei sogni notturni 
per invitarla a salire nella “stanza della nonna” ma Nora non riesce più a raggiungere 
quello “splendore rigonfio” e si ritrova una casa “desolata come il nido di un uccello 
che non tornerà più”. Così si alza quasi richiamata dalla presenza silenziosa di Robin 
i cui rientri segnano sempre l'inizio della “notte interminabile”. Nora le va incontro e 
nella debole luce dell'alba prova il dolore della rivelazione. Cerca di interrogare la 
statua dalla quale vede staccarsi “un'ombra doppia come se questa si stesse 
moltiplicando” ma non ottiene risposta perché Robin non può e non sa parlare, 
perché non può e non sa dire di sé al singolare. La trama lessicale si articola intorno 
alla primaria polarità luce/buio, sovvertendola dall'interno, capovolgendo il segno 
della loro distinzione nel simbolo del loro “abbraccio”. Lo stesso sguardo del 
personaggio “mediatore” è destinato a una simile sorte subendo lo scacco del 
“doppio” tanto temuto. Così se nella “faint light of dawn” gli occhi di Nora vedono 
una “double shadow” staccarsi dalla fontana, ed è da quell'ombra muta e diasporica 
quasi pronta alla moltiplicazione che emerge la “light” degli occhi di Robin che, 
ponendosi come un inverso speculare di quelli di Tiresia, sono il punto dilatato della 
“luminosità” all'interno della “darkness”. La “light” generata dall'incontro delle 
pupille nell'oscurità è il momento di differenza in seno all'indistinto, ovvero della 
breve e insostenibile rivelazione della presenza distinta di un'altra figura che affiora 
dalla “obscurity” primordiale e metonimica della statua. Nora deve chinare la testa 
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per paura che nuovi occhi accrescano la “illumination”, rivelando senza più dubbi 
l'abbandono lascivo “dell'abbraccio”. E allora cade in ginocchio lasciando che gli 
occhi si stacchino dalla sua volontà, perché il Super-io di Nora è ancora forte ma 
abbassare lo sguardo di fronte alla verità, benché deinós, significa da ultimo perdere 
il proprio corpo.  
L'intera scena è anche percorsa da una valenza metacomunicativa e ciò che il 
narratore/descrittore chiede al suo Lettore “habile” come a quello “hypocrite” e 
“semblable” è forse di sollevare lo sguardo per sopportare il “terribile peso” del suo 
discorso. Nella città irreale di Eliot “ognuno andava con gli occhi fissi davanti ai 
piedi” percorso dalla paura che il Cane potesse mettere l'uomo “con le unghie(…) 
allo scoperto”, mentre nella città fourmillante di Baudelaire l'io deve volgere “le 
spalle all'infernale corteo” dei sette vecchi sosia per non vedere l'ottavo. “Esasperato 
al pari d'un ubriaco che vede doppio” e “ferito dal mistero e dall'assurdo”, cerca, una 
volta rientrato a casa e chiusa la porta, di “riprendere il timone” ma ogni sforzo è 
vano e la sua “anima febbrile e turbata” simile a una “vecchia barca senza alberi” 
inizia a ballare “su un mare mostruoso e illimitato”. Nella città visionaria della 
Barnes, Robin cammina “in una meditazione informe” verso la vita notturna, e 
cammina “a testa alta”, fissando ogni passante, mentre Nora “gira in cerca di ciò che 
ha paura di trovare – Robin”. Per questo, per “quel suo correre e agitarsi e cercare di 
portare a casa il mondo”- pensa tra sé il Dottore vedendola passare “oltre sotto i 
lampioni”- proprio per questo “partorirà guai”. Nora troverà Robin quando avrà 
smesso di cercarla, a “notte inoltrata”, nella cappella in cima alla collina verde 
vicino alla sua casa americana, ai piedi di “un altare improvvisato” sul quale davanti 
a una Madonna ardono due ceri. Non si dicono niente, neanche ora. Nora guarda 
Robin abbaiare “in un accesso di risa, osceno e toccante” e cadere infine lunga e 
distesa con la faccia piangente. L'immagine che chiude il romanzo è quella quasi 
ovidiana di una metamorfosi che non conosce però ritorno: un cane “dagli occhi 
iniettati di sangue” giace con la testa appiattita sulle ginocchia di Robin. Nella 
chiesa, recinto del sacro, si compie definitivamente lo scandalo obscene che percorre 
tutto il testo: la fine del linguaggio e la celebrazione empia dell'istinto animale.  
Il Barone, coscienza infelice eternamente preoccupato della “obscenity” si ritrova 
padre di un bambino cresciuto nel ventre della bestia e avviato alla carriera 
ecclesiastica mentre il discorso del Dottore non interviene più a mediare il senso del 
testo. Non si parla più, non ci sono più parole capaci di dire la “medesima sostanza 
di tutte le cose” e sta al lettore “frère” alzare lo sguardo per contemplare il nuovo 
quadro: la liberazione dell'eroe dalla giungla e dal salotto. Il lettore/spettatore, colto 
forse all'inizio da una “doppia confusione”, deve rinnovare quel “double renard” 
capace di cogliere le “misure” di un inferno senza confini dove il Sé, sciolto dai suoi 
legami con l'identità, trionfa. La fenomenologia della coscienza si compie nel punto 
di ritorno a casa dopo il lungo viaggio notturno dell'esilio. Ma la porta si apre su una 
dimensione trasfigurata che non ha più niente dei ricordi passati, proprio come 
impoverita appariva a Nora la casa dei suoi sogni. L'esilio geografico porta alla 
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diserzione dell'Io da sé, all'esodo infinito delle sue parole “straniere” dal linguaggio 




IV) Le superfici centrifughe di Tender is the night. Immagini dal contro-esodo. 
 
In Tender is the night l'esilio dei personaggi non raggiunge mai, se non per brevi 
allusioni, la meta dell'origine. Ad aspettarli sta lo spettro della mancanza, non quella 
cercata e di segno positivo che caratterizza il cosmo di Nightwood e che, nella forma 
dell'amputazione, è il primo passo verso la riunificazione in seno alla circolarità del 
simbolo, quanto piuttosto quella tutta negativa della perdita. Un senso di 
degenerazione, ben diversa da quella disvelante che corrode i personaggi di Djuna 
Barnes, attraversa incessantemente il romanzo: tutto e tutti perdono qualcosa, o, 
semplicemente, si perdono. La scena della finta partenza di Abe North dalla Gare 
Saint –Lazare costituisce uno spartiacque nella storia, segnando il punto di caduta 
degli eroi e ponendosi come una vera e propria fantasmagoria della catastrofe 
collettiva. La città, fino alla sera prima teatro farsesco delle messe in scene dei 
personaggi, diventa scenario di morte diffusa, in un rovesciamento beffardo e 
inaspettato che si compie attraverso la soglia enigmatica dell'alba.  
La polarità luce/buio, eco della temporalità rarefatta di una storia giocata sempre 
sulle linee di frontiera tra il giorno e la notte, costituisce nel romanzo di Fitzgerald 
una sorta di trasfigurazione lirica delle soglie spaziali ottocentesche. L'alba, come 
momento di passaggio tra le due dimensioni, diventa quel “luogo intermediario” che 
nei testi realisti era la finestra (nelle sue variazioni) in quanto metafora 
“transdiscursive” e metalinguistica, topos che permetteva al poeta “d'écrire «sur la 
vitre» (Hugo), au-delà de la vitre (dilatation et co-naissance au monde), ou en deça 
de la vitre comme dans Paysage de Baudelaire”54.  
In un mondo che non conosce più la distinzione tra le porzioni dello spazio, ma solo 
una spaesante continuità a tratti onirica, il passaggio si compie solo sul confine tra le 
notti sfrenate e i giorni lugubri. Il capitolo che precede la scena della stazione si 
chiude sull'immagine, filtrata ancora dallo sguardo ingenuo di Rosemary, del ritorno 
a casa dei “six relics” in “un'alba diffusa” nei pressi della chiesa di Saint-Sulpice, 
limite della città del Dottore O'Connor e rara evocazione di un luogo della rive 
gauche, per il resto quasi assente nella prosa parigina di Fitzgerald, legato, come si 
sa, ai fasti di una rive droite “americanizzata”55. Come si legge nel testo, 
 
Later she was homeward bound at last in broad daylight, with the 
pigeons already breaking over Saint-Sulpice. All of them began to laugh 
spontaneously, because they knew it was still last night while the people 
in the streets had the delusion that it was bright hot morning.56  
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Non solo i reduci della notte irridono l'illusione giornaliera dei passanti dimostrando 
di vivere perennemente in una dimensione temporale artificiale, sfasata e 
riconducibile sempre da ultimo all'indistinzione, ma addirittura Rosemary 
identificandosi alla fine con un enorme castagno d'India, suggerisce, attraverso la 
mediazione di un correlato oggettivo di eco eliotiana, un'altra più temibile 
indistinzione: quella tra soggetto e oggetto.  
Il capitolo seguente si apre sullo scorcio di un altro luogo parigino, la Gare Saint-
Lazare, la cui accennata descrizione, funzionale unicamente alla presentazione di 
Abe North, è un'ulteriore riconferma, non solo della riduzione dello spazio urbano a 
scenario evanescente della storia dei personaggi, ma anche della valenza 
amplificativa delle sequenze descrittive. Della Stazione viene offerto al lettore un 
solo dettaglio, la cupola sotto la quale sosta il personaggio in attesa di Nicole 
Warren, in un movimento descrittivo che sembra parodiare i procedimenti 
balzacchiani57. Se in un romanzo realista come Père Goriot lo sguardo del 
descrittore procede dalla visione generale della pensione ai suoi particolari per 
giustificare il luogo in quanto “cadre” dell'azione dei personaggi, qui ogni visione 
unitaria dello spazio è abolita. Alla consonanza realista tra segni esterni e interni 
subentra la confusione modernista tra ambiente e Io mentre la coesione del campo 
semantico si riduce alla messa in evidenza di un solo dettaglio che, parte di un 
referente assente e mai descritto, innesca una ricerca del significato nelle profondità 
del testo. La strategia ermeneutica porta però alla scoperta di un'analogia 
apparentemente non esplicitata dalla sineddoche “the fouled glass dome” che in 
realtà, lungi dal costituire il punto di partenza di un percorso puramente verticale, 
nasconde la comparazione tra elementi del reale. La cupola di vetro rotta è infatti un 
“relic of the 'seventies” nonché traccia sopravvissuta dell’ “era of the Crystal 
Palace”, esattamente come gli esuli festaioli sono “six relics” nonché tracce sempre 
più sbiadite di un passato identitario che sembra sempre più lontano. L'analogia è 
spinta fino alla parossistica identificazione tra uomo e spazio (dis)abitato perché il 
vetro sporco della cupola, la cui consunzione contagia l'intero ambiente, diventa non 
solo una sorta di lente ottica al contrario sotto la quale si compie la fenomenologia 
della consunzione dei personaggi, ma anche la superficie stessa della loro interiorità. 
Se si osserva più da vicino il testo, si può osservare come la narrazione venga 
sviluppata, in modo simile alla scena della festa in Rue Monsieur, attraverso la 
contrapposizione tra la “faccia scura” di Abe e la “bella superficie lucente” di Dick, 
tra la “cupola di vetro” sporco sotto la quale sosta North e “la bella cupola” del 
cappello che indossa il dottore. I due personaggi costituiscono una sorta di polarità 
trans-storica che si rivela, col solito procedimento antifrastico, come un gioco di 
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specchi che riflettono la stessa immagine di sporcizia e degrado allusa dal vetro della 
cupola.  
Nel sistema di relazioni che si intrecciano nel luogo, forse per l'ultima volta scenario 
dell'incontro intersoggettivo, oltre alla coppia speculare Dick- Abe emerge la coppia 
antitetica Nicole/Abe, che allude, per contro, al motivo della separatezza e 
dell'impossibilità comunicativa. In realtà se si considera il fatto che Nicole e Dick 
“had become one and equal, not opposite and complementary”, e che la donna “was 
Dick too”58, si può considerare la figura di North come una sorta di mediazione a 
distanza tra i due, una specie di capro espiatorio sacrificato in nome della storia e 
della ideologia del testo, uno specchio sul quale si riflette la vera immagine 
demistificata dei due sposi.  
Anche l'alternanza di punti di vista è riconducibile da ultimo alla grande metafora 
dello specchio. Se la prima immagine di Abe è filtrata dagli occhi del descrittore 
attraverso il cannocchiale della cupola, la seconda nasce dallo sguardo incrociato tra 
l'uomo e Nicole. Abe la vede “in cima alla scala” con un'espressione aggrottata 
tipica di chi “non è notato” e simile a quella di “una gatta che trattiene con la zampa 
i gattini”. Solo quando la donna si sente di nuovo al centro dello sguardo dell'amico, 
solo quando esce dalla dimensione privata del suo solipsismo, lascia andare via le 
tracce del malumore dal viso, rientrando nei suoi consueti vestiti pubblici e quello 
che vede è, per contro, la “gloomy figure” segnata da “dark circles” di Abe. 
L'aggettivo gloomy, tradotto dalla Pivano con “cupa”, ha tra le sue valenze 
semantiche anche quella di triste, malinconico e addirittura lugubre e in americano è 
termine familiare per depresso59. La polarità luce-buio si traduce qui, attraverso il 
motivo latente dello specchio, nell'apparente opposizione tra la luce del cielo e 
l'oscurità del volto di Abe. In realtà “the glow of the morning skylight” è sad, triste, 
come triste è tutta la figura dell'uomo. La consonanza emotiva tra spazio e Io è 
tracciata sul filo dell'antifrasi. L'analogia è realizzata dalla correlazione tra i due 
rapporti metonimici e quindi nel legame oppositivo tra due spazi semanticamente 
differenti, volto scuro dell'uomo e superficie celeste illuminata, ma l'aggettivo sad, 
che riprende il gloomy iniziale, rovescia l'apparente anititesi sovvertendola 
dall'interno. Sta al descrittario esercitare un’efficace strategia ermeneutica capace di 
cogliere il filo latente che lega le due entità rendendole parte di un unico referente 
metaforizzato, quella superficie lugubre che è tanto il mondo quanto il suo abitante.  
Se il volto di Abe diventa specchio di questa oscurità diffusa, la sua parola è 
quell'istanza metadiscorsiva capace di riflettere le crepe nascoste nelle superfici 
poco “corrugated” di Dick e Nicole. La recitazione della donna, benché ostinata e 
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sorda alle parole dell'amico, lascia intravedere il backstage della sua vera vita. 
Nicole, donna dalle poche parole quasi come la Robin di Nightwood, e dallo sguardo 
spaesato e meditabondo, ritrova parole da chissà dove, alla vista di una passante, “la 
bella del bastimento”, che indossa un vestito che nessuno avrebbe potuto comprare, 
“tranne lei, la bella della crociera mondiale”. Incalza Abe, dicendogli: “See? No? 
Wake up! That's a story dress- that extra material tells a story and somebody on a 
world cruise would be lonesome enough to want to hear it”60. Ma inevitabilmente si 
mangia le ultime parole perché “aveva parlato troppo per essere lei e Abe trovò 
difficile capire dal suo viso serio che aveva parlato”. Le parole di Nicole sono 
“extra-material”, proprio come il vestito dell'affascinante passeggera che racconta un 
romanzo a chiunque sia abbastanza solo da volerlo conoscere, e il suo stentato e 
affannato discorso rimanda al di fuori della situazione comunicativa immediata, 
alludendo alla maschera che lei stessa indossa come traccia di una “story” ben più 
profonda. Abe rimane spiazzato dall'estemporanea e insolita loquacità dell'amica e 
cerca di assumere un atteggiamento che “lo facesse parere ritto, per quanto fosse 
seduto”.  
A livello metatestuale, la scena si pone come paradigma descrittivo dell'ideologia 
sottesa al romanzo mimando la possibile reazione spaesata del lettore/spettatore. 
Tender is the Night è infatti testo decifrabile solo con lo sguardo allegorico, di eco 
baudeleriana, capace di sfogliare i vari livelli di significato che costituiscono, quasi 
in un'anticipazione della deriva post-moderna, un itinerario epistemologico e 
insieme ontologico. Dalla “superficie lucida della scala mobile” attraverso la 
“cupola di vetro sporco” si giunge agli strati più profondi del reale e della 
conoscenza su di esso. Anche il lettore, come i personaggi, deve essere disposto a 
perdere sempre qualcosa per guadagnare il senso profondo del testo, deve squarciare 
il sipario che come un Velo di Maya copre il setting dei protagonisti per arrivare al 
backstage meno lucente e più “corrugato” della storia. Per ora il romanzo prosegue 
in un movimento incessante dalla scena al dietro le quinte, mostrando alla volta 
ricche rappresentazioni e, come in una pièce di Brecht, la loro controversa fase di 
lavorazione mentre la parola si fa obliqua, disegnando un'iperbole di senso. Abe 
North è il gobbo non ascoltato che cerca senza successo di suggerire agli attori una 
nuova parte, di scrivere un nuovo canovaccio con “gente nuova”. Dice all'amica di 
essere stanco e senza più entusiasmo e che Dick e Nicole sono “più stanchi ancora” 
di lui, benché  non se ne accorgano. La donna, dopo la breve parentesi, indossa di 
nuovo i suoi soliti costumi di scena: niente più vestiti o parola “extra-material”, ma, 
di nuovo e ancora, la recitazione ostinata della solita parte impeccabile, liscia e 
perfetta. E allora tra i due cala il sipario pesante dell'incomunicabilità. Come si legge 
nel testo:  
 
 Abe was feeling worse every minute-he could think of nothing but 
disagreeable and sheerly nervous  remarks. Nicole thought that the 
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correct attitude for her was to sit staring straight ahead, hands in her lap. 
For a while there was no communication between them-each was racing' 
away from the other, breathing only insofar as there was blue space 
ahead, a sky not seen by the other. Unlike lovers they possessed no past; 
unlike man and wife, they possessed no future; yet up to this morning 
Nicole. had liked Abe better than anyone except Dick-and he had been 
heavy, belly-frightened, with love for her for years.61  
 
Il passo offre un'ulteriore riformulazione del paradigma spazio-temporale attraverso 
il motivo dell'incomunicabilità. Comunicare significa mettere in comune un mondo, 
ma quali possono essere le parole condivisibili capaci di dire l'infinito indeterminato 
dello “spazio blu”, quale dialogo vi può essere tra chi non ha una storia né un futuro 
insieme? Il cielo, trasfigurato in chiave modernista, è quella superficie metatestuale 
sulla quale si può leggere il destino di solipsismo, e quindi di morte, dei personaggi. 
Già Mallarmé si scagliava contro “l'azur” del Cielo morto, invocando la “materia”, 
"l'oubli de l'Idéal cruel et du Peché", decretando la fine degli Assoluti e cantando il 
vuoto del cervello, dell'anima e dello sguardo. L'azzurro di Mallarmé “schiaccia il 
poeta impotente che impreca al suo genio in mezzo a un deserto sterile di dolori” e 
che “fuggendo con gli occhi serrati (…) guarda con l'intensità d'un rimorso 
atterrante, il vuoto dell'anima”. L'avanguardia aveva già elaborato la fantasmagoria 
straniante del nulla, aveva già presentito l'impossibilità della fuga e forse anche dello 
spazio. Il modernismo va ancora oltre, perché l'uomo degli anni '20, reduce dal 
massacro di massa, non si pensa più come “martire” volontario impegnato nell'ultimo 
sforzo per rendere “bella l'idea singhiozzante”, ma come colui che ha dovuto 
rinunciare al Bello e all'Ideale, colui al quale, avendo assistito all'ultimo rantolo 
dell'Idea, non resta che dialogare col Vuoto pervasivo che lo abita e nel quale abita. 
Se Mallarmé ancora si chiede disperato dove sia l'uscita, dove poter ancora fuggire, i 
personaggi di Fitzgerald si limitano a “racing away” l'uno dall'altro nella superficie 
sterile dello “spazio azzurro” in “un cielo non visto dall'altro”. La domanda disperata 
che chiude Le Finestre, quell'interrogarsi dell'io “d'azur bleu vorace” su come 
“sfondare il cristallo contaminato dal mostro” e “rinascere”, oltre “le vetrate chiuse”, 
“come un diadema al cielo anteriore dove la Bellezza fiorisce”, quell'invocazione, 
che già in Mallarmé ricade nella “nausea del suo contatto”, si rovescia in Fitzgerald 
nella sua parodia. La parola modernista ha come referente l'Ici-bas ma il suo slancio 
verso l'alto si infrange inesorabilmente sulle “croisées”, incapace di andare oltre 
perché l'oltre è lì, nel vetro che “soit l'art, soit la mysticité” è lo specchio spietato del 
Vuoto di Quaggiù.  
Sia in Nightwood che in Tender is the Night il mondo è concepito 
fenomenologicamente come “immagine del mondo” ma, se nel romanzo di Djuna 
Barnes il mondo nasce dall’incrocio di sguardi, nel testo di Fitzgerald è lo straniante 
gioco di riflessi tra superfici il principio genealogico dello spazio. Così Nicole e 
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Dick, che a livello metadiscorsivo rappresentano il nuovo paradigma spazio-
temporale possono guardarsi “at each other directly, their eyes like blazing windows 
across a court of the same house”.62 Questa “stessa casa” è lo spazio di tutta la storia 
e di ogni parola, il non-luogo che, sia ospedale o stazione, intérieur o scenario 
urbano, è sempre da ultimo un “cortile” racchiuso tra “finestre accese” e tra “specchi 
mal tagliati”, un’effimera e artificiale “scala mobile lucida” sulla quale i personaggi 
camminano senza più trovare neanche l’ancoraggio estremo dell’artista resistente di 
Tropic of Cancer “who becomes more solidly fìxed and anchored, more centrifugal 
as the process of dissolution quickens”63. Non c’è più nessun “mozzo della ruota” al 
quale aggrapparsi per vivere e per scrivere, perché tutto, in alto e in basso, in ogni 
luogo e in ogni tempo, è ormai solo “cielo non visto dall’altro”, spazio dove fuggire 
inutilmente, spazio che è in sé fuga continua perché assenza di fondamento.  
La stazione rappresenta un topos ricorrente usato, non solo in Fitzgerald ma in molti 
altri testi modernisti, per tradurre in via metonimica la perdita di radici e più in 
generale di un mondo. La Gare Saint Lazare si porta via Mona, lasciando a Miller un 
ultimo presagio di morte e di malattia, in quel sorriso enigmatico e impercettibile che 
scandisce tutte le partenze e tutti i ritorni. E la stessa stazione si porta via in Tender is 
the Night un po’ tutti i personaggi, tra il rumore strascicato dei treni e quello sinistro 
e secco degli spari, echeggiando l’inconsapevole fantasmagoria che già aveva colto 
Dick quando, all’inizio della sua storia personale ma al centro dell’intreccio, giunto 
in un’altra “platform with spring twilight gilding the rails and the glass in the slot 
machines (…) began to feel that the station, the hospital, was hovering between 
centripetal and centrifugal”64. La rappresentazione visionaria e derealizzante del 
luogo fisico diventa metafora dell’intero spazio letterario, percorso dalla stessa 
dialettica tragica tra le superfici centrifughe di distributori automatici, vetri mal 
tagliati e insegne luminose e il centripeto “blue space” del cielo, tra incontri 
artificiali e dispersioni stranianti o, ancora, da ultimo, tra esilio e ritorni impossibili. 
Chi parte sulle “rotaie” illuminate dal crepuscolo straniero non ritorna mai da dove 
era partito, rimanendo per sempre su una scala mobile lucida, senza più un mondo, 
chiuso nella solitudine irrimediabile causata dalla perdita di ogni riferimento 
oggettivo, nella indeterminazione spettrale dello “spazio azzurro”.  
Nella lunga scena alla stazione la dialettica tesa tra dispersione centripeta e 
raccoglimento centripeto è, come si accennava prima, rappresentata dal triangolo 
Abe-Nicole-Dick in quanto paradigma transtorico del dramma dell’esodo, tema 
principale dell’intero romanzo, e Figura della coscienza infelice. I tre personaggi, 
nella loro complicata e trasversale relazione, mettono in scena il motivo della 
separazione dell’Io. Mentre Abe e Nicole separano letteralmente se stessi, il primo 
nell’ubriachezza per sfuggire alla noia mortale, la seconda nelle crisi psicotiche per 
non affrontare la tragedia dell’incesto, Dick si separa dalle sue radici etiche, 
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geografiche e conoscitive. Il Vuoto dispersivo, che fonda l’immanenza del mondo 
presente e costituisce l’istanza verticale e trascendentale che sovrasta i personaggi 
dall’alto come una sorta di potere imperscrutabile e anonimo, è anche il Vuoto della 
distanza incolmabile che si staglia tra le varie coscienze. Il sistema di relazioni 
intersoggettive mima il rapporto intransitivo che l’Io intrattiene a “casa” sua con il 
Sé, inquilino incontrollato, ingombrante e ignorato mentre gli sguardi tra i 
personaggi, ciechi come finestre inutilmente illuminate, sono speculari allo sguardo 
che l’Ego minimale rivolge all’assenza dell’Alterità assoluta attraverso gli specchi 
del cielo. Il drammatico lamento di Hölderlin sulla vacanza del divino e le grottesche 
considerazioni di Nietzsche sulla morte degli dei per il gran ridere di fronte 
all’assurda dichiarazione di chi si proclamò l’Uno, risuonano in Fitzgerald all’interno 
di una tragedia modernista che rivisita il motivo fenomenologico della Coscienza 
separata da sé così come quello della latitanza del sacro attraverso il filtro 
psicanalitico. 
A differenza di Nightwood, il cui universo testuale nasce dall’incontro tra l’Alto delle 
cattedrali e il basso invertito e forse osceno di peregrinazioni notturne, Tender is the 
Night fonda il suo cosmo all’ombra minacciosa del demone dell’inconscio, sempre 
pronto a una vendetta imminente. Nora sa che Robin le appartiene come 
“un’amputazione” perché l’eros è la follia divina capace di ricomporre le due metà 
dell’uomo originario lacerato da Zeus per paura di un’eccessiva potenza rivale sulla 
terra. La nostalgia di Nora, quel suo lancinante desiderio del ritorno della donna 
amata, anima straniera ed errante, attraversa tutto il romanzo come una promessa di 
riunificazione, come tensione verso il syn-bállein finale ed empio dei due nel 
territorio sacro della chiesa. I personaggi di Fitzgerald invece non sono capaci di 
promesse e le loro relazioni non alludono mai alla circolarità piena del simbolo o del 
mandala eliotiano, scorrendo su linee eternamente parallele come i binari del treno. Il 
dialogo sconnesso tra Nicole e Abe è, a tal riguardo, emblematico: l’uomo, che pensa 
che il suo compito sia “to tear things apart” e la donna, elemento antitetico, che crede 
che il suo “business” sia per contro “to hold things together”, formano una dicotomia 
irriducibile che non può contare sulla mediazione felice della parola del narratore-
Dante-O’Connor e può solo specchiarsi sulla “superficie lucente” dei discorsi 
artificiali di Dick. In Tender is the night manca la tensione mitica che alimenta il 
romanzo simbolico-elisabettiano di Djuna Barnes così come l’utopia di palingenesi 
catartica tracciata da Miller in Tropic of Cancer. Si potrebbe dire, parafrasando 
Nietzsche, che Fitzgerald si ferma a un nichilismo passivo, incapace di trascendersi 
in una fase radicale e attiva che operi la trasvalutazione dei valori e che, attraverso 
l’oltreuomo, porti “al di là del bene e del male”, in una dimensione dove, come 
direbbe O’Connor, “the day and the night are related by their division”, nel regno 
della “extratemporal history”, “absolute of time and space” dove, per usare le parole 
di Miller, “ non esiste uomo, bestia o vegetale, dove si impazzisce di solitudine, con 
una lingua che è fatta solo di parole, dove ogni cosa è sganciata, sgangherata, fuori 
sesto coi tempi”.  
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Sia in Tropic of Cancer che in Nightwood, il desiderio degli esuli è sempre nostalgia 
di una patria primordiale, di una riunificazione edenica e mitica e la loro follia non è 
mai malattia quanto piuttosto riconfigurazione salvifica delle comuni strutture 
trascendentali o, in breve, ultima chance di essere in un mondo prossimo alla 
distruzione. Nora cerca di raggiungere la sua “amputazione”, Robin, che dal canto 
suo non sembra trovare pace, non si sa cosa stia cercando fino all’ultima pagina, sino 
al momento estatico di ricongiunzione con la bestia. Felix vorrebbe invece fondersi 
con il passato illustre della tradizione, attraverso un Figlio, proprio come suo padre 
aveva cercato di fare tramite lui, mentre il Dottore, parola della Notte indistinta, è 
impegnato a ricongiungersi con sé, con la sua parte femminile, diventando “tutto”, 
uomo virile che tira di boxe e donna che allatta figli, proprio come il Tiresia di Eliot. 
L’Io narrante di Tropic si cerca in ogni strada, angolo e soprattutto negli abissi di 
uteri e vagine. Proprio come Amleto, sente che il suo tempo è “fuori sesto” ma a 
differenza dell’eroe shakespeariano non vuole raddrizzare le storture quanto piuttosto 
andare fino in fondo al suo “grande desiderio incestuoso”, che “è quello di scorrere 
all’unisono col tempo, fondere la grande immagine dell’al di là con quella dell’hic et 
nunc”. Egli vuole naufragare nel “vortice” di una Unreal City, negli oceani che come 
quelli di Dante e Shakespeare “creino nuove formazioni geologiche, nuovi paesaggi 
topografici e strani, terribili continenti, oceani che distruggano e conservino al tempo 
stesso”. Solo qui, dove si può amare come “il grande Milton cieco dei nostri tempi”, 
“everything that flows”, solo qui dove, aggiungiamo noi seguendo Eliot, “tutto 
scorre” nell’eterno divenire eracliteo, è possibile “partire per nuove scoperte, nuovi 
orizzonti”. Djuna Barnes e Henry Miller creano all’interno dei loro testi un inedito 
orizzonte di attese, chiamano un Lettore e gli indicano il percorso, lo sollecitano a 
svestirsi della tradizione, sia quella di Felix sia quella della leggenda dei libri” e della 
polvere” denunciata in Tropic. Il nuovo Lettore non è come in Fitzgerald colui che è 
pronto al contagio della perdita che infetta i personaggi quanto piuttosto l’uomo 
nietzschiano in grado di sostenere il terribile fardello dell’eterno ritorno e di aspettare 
fiducioso la rinnovamento65, l’uomo che, avendo “occhio affamato e disperato”, 
come può, si domanda e ci domanda Miller, “aver il minimo riguardo di questi attuali 
governi, leggi, codici, principi, ideali, idee, totem e tabù”? In tutti e due i romanzi 
domina l’archetipo della Grande Madre, la “Grande Puttana” di Tropic, “Madre di 
tutte le troie”, “ferita scura, mai richiusa” e “culla di città piene di folla nere, 
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madre/grembo di Parigi, Parigi “Ninive” che è “come una troia” per giunta 
“lovesick”. Eppure è da questa “whore” che nasce la parola circense di O’Connor, tra 
la folla nera e le “utopie strangolate” che nasce “un pagliaccio, un essere diviso fra 
bruttezza e bellezza, luce e caos, un pagliaccio che quando tiene gli occhi bassi od 
obliqui è Satana in persona e quando li alza vede un angelo burroso”. La figura 
milleriana del poeta saltimbanco, buffone e pazzo sospeso tra la terra e il cielo, come 
quella dello chiffonnier dantesco e infernale di Djuna Barnes danno vita all’arte 
dell’ibridazione e dell’osceno perché, come si legge in Tropic, “tutto ciò che non sia 
questo tremendo spettacolo, tutto quel che sia meno tremendo, meno terribile, meno 
pazzo, meno avvelenato, meno contaminato, non è arte” ma “artifizio” perché “è 
umano”. La differenza con Fitzgerald sta proprio qui: mentre Barnes e Miller 
accettano di essere pienamente disumani, rifiutando un certo umanesimo egocentrico 
insieme ai suoi corollari di Tradizione, Bellezza Morale e Ideale, e aprendo 
all’Utopia del Caos catartico e al Mito dell’Origine, i personaggi di Tender is the 
Night come il loro autore cadono vittime dell’esodo dal tempo- spazio della Storia e 
della perdita irreversibile delle categorie codificate.  
L’Io “disumano” di Tropic of Cancer è come l’Ego fluido di Nightwood, ama “tutto 
ciò che scorre, anche il flusso mestruale che si porta via il seme infecondato”, anche 
gli scritti, “siano essi ieratici, esoterici, polimorfi, o unilaterali”, perché ama di un 
amore che fa a pezzi le stesse viscere “tutto ciò che ha in sé tempo e divenire, che ci 
riporta dove non c’è mai fine”. Nella Città del Dottore come nella Parigi milleriana 
ancora “behind the gray walls there are human sparks, and yet never a 
conflagration”66. La letteratura dell’osceno deve liberare gli uomini e le donne, 
creare un “reame” dove non siano più mere ombre, “shadow of puppets dangled by 
invisible strings”67 come i personaggi di Tender is the Night, ma possano essere 
come lo Stavrogin di Dostoevskij, ovvero “divine monster (…) sum of all those 
contradictions which either paralyze a man or lead him to the heights”68. L’Io di 
Tropic, impegnato nell’ultima danza macabra, portatore di una parola dietro la quale 
vivono “teschi ghignanti, irridenti, grotteschi”, l’ha fatta finita con “la cigolante 
macchina dell’umanità”, con i credi e i principi, “because to be human seems like a 
poor, sorry, miserable affair, limited by the senses, restricted by moralities and codes, 
defined by platitudes and isms”69. Egli è tutto e tutti, come tutto e tutti sono i 
personaggi di Djuna Barnes, esseri mitologici dalla natura mista, insieme uomini-
donne-bestie- dei-poeti. Ecco come si definisce il narratore di Tropic, celebrando 
l’alterità all’interno del proprio Ego: “the man who raises the holy bottle to his lips, 
the criminal who kneels in the marketplace, the innocent one who discovers that all 
corpses stink, the madman who dances with lightning in his hands, the friar who lifts 
his skirts to pee over the world, the fanatic who ransacks libraries in order to find the 
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Word - all these are fused in me, all these make my confusion, my ecstasy”70. Il 
poeta scrittore degli anni ’30 trasgredisce ogni misura, varca ogni confine, in cerca di 
quel “Verbo” dal quale far nascere l’opera, scontrandosi però sempre con la povertà 
del proprio desiderio “reso stitico dalle parole e paralizzato dal pensiero”.  
La dialettica creativa di sapore genealogico tra desiderio e limite, che fa dell’opera 
modernista un testo di rottura degli –ismi concettuali tradizionali e una celebrazione 
ostentata dell’entropia, si riduce in Fitzgerald a esercizio formale di un discorso che 
non può prescindere mai del tutto dall’apparato ideologico del Sistema. Più che di 
dialettica in Tender is the night si tratta di conflitto nevrotico, quando non, come nel 
caso di Nicole, psicotico, di una vera e propria malattia che bisogna curare 
ristabilendo l’ordine. In altre parole, il Caos non è mai benefico come in Miller o in 
D. Barnes ma, addirittura, mortale perché manca in Fitzgerald un’alternativa etica e 
ontologica al collasso delle barriere, psicologiche sociali e razziali, così come 
esperito nell’esilio. Ecco perché la minaccia rappresentata da Abe North va arginata, 
riconducendo la sua o-scenità scura e frammentaria sulla scena lucente e compatta di 
sempre. Occorre guardare più da vicino il testo proprio nel punto dove viene 
articolata esplicitamente l’opposizione metonimica tra la presenza di North e quella 
di Dick. Si legge: 
 
They stood in an uncomfortable little group weighted down by Abe’s 
gigantic presence: he lay athwart them like the wreck of a galleon, 
dominating with his presence his own weakness and self-indulgence, his 
narrowness and bitterness. All of them were conscious of the solemn 
dignity that flowed from him, of his achievement, fragmentary, 
suggestive, and surpassed. But they were frightened at his survivant will, 
once a will to live, now become a will to die.  
Dick Diver came and brought with him a fine glowing surface on which 
the three women sprang like monkeys with cries of relief, perching on 
his shoulders, on the beautiful crown of his hat or the gold head of his 
cane. Now, for a moment, they could disregard the spectacle of Abe's 
gigantic obscenity. Dick saw the situation quickly and grasped it quietly. 
He pulled them out of themselves into the station, making plain its 
wonders. Nearby, some Americans were saying good-bye in voices that 
mimicked the cadence of water running into a large old bathtub. 
Standing in the station, with Paris in back of them, it seemed as if they 
were vicariously leaning a little over the ocean, already undergoing a 
sea-change, a shifting about of atoms to form the essential molecule of a 
new people.  
So the well-to-do Americans poured through the station onto the 
platforms with frank new faces, intelligent, considerate, thoughtless, 
thought-for. An occasional English face among them seemed sharp and 





emergent. When there were enough Americans On the platform the first 
impression of their immaculacy and their money began to fade into a 
vague racial dusk that hindered and blinded both them and their 
observers.71  
 
Nel passo convergono le metafore che attraversano tutto il romanzo in una scena 
paradigmatica quanto a rappresentazione spaziale. Con il solito procedimento, 
analizzato a proposito del viaggio in taxi dei due amanti sullo sfondo rosa e 
maestoso di Place Concorde, il descrittore-regista allestisce il suo setting teatrale 
lasciandosi Parigi “alle spalle” e costruendo un sistema di piani a incastro. Sul filo 
della metonimia si passa dal luogo aperto, dove è di scena lo “spectacle of Abe's 
gigantic obscenity“, a quello chiuso della stazione, grazie alla mediazione della 
“glowing surface” che Dick porta con sé e che riecheggia la “polished moving 
stairway” sulla quale camminano, come una mano tra vetri rotti, le comparse delle 
festa in rue Monsieur. L’ingresso nella stazione, luogo che si conferma altamente 
metaforico, coincide con l’uscita dei personaggi “da se stessi”, e si pone come 
speculare rispetto all’ingresso/uscita nel/dal Palazzo del Cardinal Retz, perché nel 
primo caso si fa l’esperienza di un ritorno, seppure per “interposta persona”, alle 
vecchie sponde mentre nel secondo caso l’esperienza è quella della rottura più 
radicale con qualsiasi cosa conosciuta o vissuta. Il legame tra le due scene è 
costituto dal sintagma surface che, sempre riferito a Dick, si presta a un 
rovesciamento antifrastico non privo di un certo intento parodico. Se le comparse 
anonime della festa biasimano le “surfaces” non abbastanza “corrugated” delle vite 
dei due coniugi, il descrittore sembra qui lodare la “bella superficie lucente” sulla 
quale saltano le tre donne “with cries of relief, perching on his shoulders, on the 
beautiful crown of his hat or the gold head of his cane”.  
La trama lessicale articola il motivo dello splendore lucente all’interno della 
metafora spaziale, giocando sulle variazioni semantiche e gli slittamenti metonimici 
della prima “bella superficie”. Colpisce l’insistenza sull’elemento della “testa”, che 
sia il cappello, la corona o il pomo del bastone, come se fosse proprio lì la zona 
centrifuga per eccellenza, lì nella sede del logos degradato e artefatto di Dick. Tutto 
allude alla regalità della coppia di sposi, allo splendore diffuso che emanano fin 
dalle loro prime apparizioni, affascinando la corte americana che ruota loro intorno. 
Lo spettacolo forse un po’ elisabettiano che Dick e Nicole allestiscono per gli amici 
ha in sé il proprio cono d’ombra che, altrove rappresentato dalle crisi psicotiche 
della donna, è qui proiettato sulla figura di Abe la cui “obscenity” è 
etimologicamente uno “stare fuori dalla scena”, una minaccia di decostruzione 
latente da scongiurare a ogni costo. La “presenza gigantesca” del dissoluto North, 
con la sua “narrowness”[limitatezza] e il suo anacronistico successo “fragmentary, 
suggestive and surpassed” costituisce una sorta di limite storico e discorsivo, uno 
specchio della morte generalizzata che, nonostante la rarefazione temporale e 
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spaziale, non smette mai veramente di venire. Il nucleo semantico sul quale è 
costruito il personaggio allude, forse inconsapevolmente, alle categorie nietzschiane 
e quindi milleriane dell’oltreuomo, o, meglio, alla loro parodizzazione perché si 
tratta di un Übermensch fallito, debole e pieno di amarezza. La sua “volontà di 
vivere” è diventata “volontà di morire”, una sorta di noluntas shopenhauriana che 
negli anni ’30 non riesce a uscire dal “mondo come rappresentazione” e si limita a 
intuire il noumeno, l’essenza come volontà, cadendone infine vittima. Abe North più 
che figura dell’anti-eroe è lo specchio centrifugo sul quale gli altri anti-eroi 
guardano “spaventati”, e ancora inconsapevoli, la loro futura dissoluzione, è l’altra 
immagine, nascosta e velata, delle “facce nuove, franche, intelligenti, serie, 
spensierate e ben curate” degli “americani benestanti [che] si riversano nella 
stazione”. Intorno a questo strano profeta che porta la parola della fine del Mito 
americano, si raccoglie un “gruppetto oppresso” dalla sua muta presenza capace di 
schiacciare tutte quelle persone come “the wreck of a galleon”. La similitudine 
nautica riprende con wreck il termine relict che ricorre per ben due volte, nel 
capitolo precedente, per connotare gli irriducibili “noblest relics of the evening”, tra 
i quali vi è ovviamente Abe, e, in apertura del presente capitolo, come espansione 
descrittiva della “cupola di vetro sporco”, “relic of the seventies”, sotto la quale 
sosta North. L’espressione introduce, grazie alla variazione lessicale, una 
significativa precisazione del campo semantico del semplice relic, alludendo 
esplicitamente ai “relitti di una nave che ha fatto naufragio”72. Se si considera che i 
six relics erano i reduci della odyssey parigina, il passo si pone come autentica 
fantasmagoria dell’impossibilità del ritorno. Il motivo spaziale del mare, ripreso 
poco oltre nel passaggio onirico dall’immagine della stazione metaforizzata in 
“vasca da bagno” all’immaginazione dell’Oceano, viene apertamente de-realizzato 
subendo lo stesso destino toccato a un altro motivo cardine, quello del cielo, e 
collocandosi all’interno del grande tema dell’assenza. Infatti, nessun naufragio viene 
qui raccontato e l’unica traversata in presa diretta sarà quella di Dick che torna in 
America alla notizia della morte del padre.  
Se inoltre si considera che Abe North non s’imbarcherà ora e che, dopo una breve e 
funesta incursione parigina foriera di altra morte violenta, sparirà dal racconto per 
tornare solo nell’ordine del discorso, nelle parole altrui che annunciano la sua morte 
in uno speakeasy, appare evidente come la patria d’origine sia ormai solo terra 
lugubre e intrisa di sangue. Dick, e con lui il lettore, viene a sapere dell’omicidio di 
Abe North quasi per caso, dalle conversazioni tra Tommy Barban e alcuni amici in 
un café di Marienplatz, a Monaco di Baviera. Il dottor Diver è l’unico a 
rammaricarsene realmente, a provare un sincero “rimpianto della morte di Abe” e, 
insieme, “della sua gioventù di dieci anni fa”. Sono passati dieci anni nell’ordine 
della storia e Ulisse ancora non può tornare a casa e anche quando lo farà non lo 
potrà raccontare, perché non ci sarà nessuno ad ascoltare affascinato l’extramaterial 
della sua “nave” e perché, come intuisce troppo tardi, il vero successo è quello 
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“frammentario” di Abe, non quello lucente della sua superficie d’oro. Ogni “storia 
cupa” ha bisogno di essere “sezionata in piccoli segmenti” perché “the totality of a 
life may be different in quality from its segments, and also that life during the forties 
seemed capable of being observed only in segments”73. Fitzgerald ci offre il suo 
paradigma descrittivo e narrativo, il filo di lettura degli occhi muti di un insolito e 
sempre osceno North, ci invita a distogliere lo sguardo dalla superficie scintillante e 
centrifuga di Dick per essere in fondo, come direbbe Céline, immondamente noi 
stessi.  
Diver ancora per una volta riesce a raccogliere i frammenti del galleon nella 
stazione affollata e attraversata dagli echi della violenza, dal Canto invincibile delle 
Sirene e quindi dal richiamo di un racconto lanciato verso la morte. Solo dopo, 
quando il suo amore per Nicole e Rosemary sarà distrutto insieme all’amicizia di 
Barban e North, solo allora capirà la colpa di aver “lavorato” le persone che aveva 
intorno, di aver esercitato il suo fascino per attrarre gente di cui non aveva bisogno, 
tra le quali “un clown di circo francese, Abe e Mary North, un paio di ballerine, uno 
scrittore, un pittore un’attrice del Grand Guignol, un pederasta mezzo matto del 
balletto russo…” La colpa di Dick e di tutti gli esuli del West è quella di aver 
abdicato alle proprie radici e, infine a se stessi, per essere la “glowing surface” sulla 
quale far danzare le personalità degli altri. Il dottore capisce come “his love for 
Nicole and Rosemary, his friendship with Abe North, with Tommy Barban in the 
broken universe of the war's ending - in such contacts the personalities had seemed 
to press up so close to him that he became the personality itself; there seemed some 
necessity of taking all or nothing; it was as if for the remainder of his life he was 
condemned to carry with him the egos of certain people, early met and early loved, 
and to be only as complete as they were complete themselves”74. Questa amara 
consapevolezza giunge quando ormai tutto è perduto, la nave naufragata, la lista dei 
morti cresciuta vertiginosamente e i relitti dispersi un po’ qua, un po’ là.  
La scena alla stazione, nonostante l’ostinazione dolorosa di Dick, contiene già 
l’epilogo tragico della storia. Come in un quadro impressionista dipinto però solo 
con tre colori, l’oro del “denaro”, il bianco della “immaculacy” stampato sul volto 
dei ricchi americani e il blu di un mare brulicante ma solo intuito e del triste cielo 
mattutino, le figure in primo piano iniziano a dissolversi, a perdere i loro netti e 
rassicuranti contorni e “to fade into a vague racial dusk that hindered and blinded 
both them and their observers.” La presenza del verbo to fade sollecita degli 
evidenti richiami intertestuali, prima di tutto endogeni, utili per cogliere il 
significato profondo del passo in esame. Lo scenario urbano intravisto dai finestrini 
del taxi dai due amanti, Dick e Rosemary, all’uscita precipitosa dalla casa in Rue 
Monsieur, si articolava, come evidenziato sopra, attraverso l’opposizione tra i colori 
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splendenti delle insegne e quelli sbiaditi di un cielo colto nel momento soffuso in 
cui “the green and cream twilight faded”. Mentre il desiderio dei due “lovers” è 
all’apice e mentre la città si risveglia in un bagno di colori sgargianti, il crepuscolo 
annuncia discreto la fine di un altro giorno. Il ritratto della folla di turisti in partenza 
sembra all’inizio un quadro compatto, fatta eccezione per la “casuale faccia inglese 
aspra e stagliata”, ma presto l’immagine forte, immacolata e dorata degli americani 
incomincia “a sbiadire”, risucchiata lentamente dal crepuscolo razziale che segna la 
fine del Giorno americano. La scelta del termine dusk non sembra, infatti, casuale 
avendo come primo significato quello di “crepuscolo” e indicando la “penombra” 
(così traduce Fernanda Pivano) in quanto semioscurità indotta dalla luce 
crepuscolare. Sembra interessante notare come in Tropic of Cancer il verbo to fade 
sia usato per indicare l’evanescenza dei confini (boundaries) fenomenici75 che porta 
alla rivelazione del mondo come “mad slaughterhouse”, mentre dusk compare come 
aggettivo (dusky) per connotare gli angoli urbani dove ancora “mentre il mondo va a 
pezzi, la Parigi che appartiene a Matisse vibra di chiari, ansanti orgasmi”. La 
divergenza ideologica ed estetica tra i due autori appare evidente: la dimensione 
crepuscolare che per Miller è punto estremo di resistenza della “vita”, “sperma 
stagnante” e “flusso mestruale che scorre”, fine dei confini, rivelazione mistico-
estatica e quindi possibilità creatrice per eccellenza, per Fitzgerald è anticamera 
della morte. La dissoluzione auspicata dall’uno come occasione di rinascita 
esistenziale e artistica, è mera disintegrazione per l’altro. Il sovvertimento dei codici 
morali della rigida etica protestante americana, di quella logica del Giorno così 
avversata da Djuna Barnes e sbeffeggiata da Henry Miller, per Francis Scott 
Fitzgerald è la catastrofe. Abe North berrà fino a morire, anticipando lo stesso 
destino dell’autore, e verrà ucciso in uno speakeasy quasi subendo la nemesi per 
l’estrema liberalità dei costumi parigini. Dick Diver rinizierà un’oscura vita nella 
profonda America, in zone che Nicole deve cercare sull’atlante, “nel cuore dei 
Finger Lakes”, “in una città o nell’altra” vicino a Geneva. Il romanzo si chiude 
sull’indeterminazione geografica, come se la dimensione sfumata e sbiadita della 
Parigi dell’espatrio avesse contagiato irreparabilmente anche la patria d’origine 
destinandola a una medesima sorte. Chi l’avrebbe mai detto che mentre, con Parigi 
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alle spalle e la stazione davanti, il mare pareva cambiare in un “brulicare di atomi”, 
quella “molecola essenziale di un nuovo popolo” non avrebbe retto al viaggio di 
ritorno?  
La scena alla stazione fa calare un “crepuscolo” perenne sugli ultimi scampoli 
parigini e, nonostante il “sole cocente di luglio” che brucia la città insieme alle 
residue ed effimere speranze dei relics, l’atmosfera sarà da questo momento quella 
della “penombra”, sia essa quella “razziale” dell’assassinio del “negro” Peterson al 
Ritz o quella psicotica delle ricorrenti crisi di Nicole o ancora quella delle 
“passioni” di molti uomini che invadono un Dick ormai “atterrito e demoniaco”. A 
far precipitare la “nave” festosa dei personaggi in questa dimensione oscura e 
luciferina, è l’omicidio commesso dall’americana Mary Wallis tra la folla 
giornaliera e immacolata della stazione. Non si saprà mai il movente del delitto ma 
l’unica cosa certa è che la violenza della giovane donna si trascina con sé tutto un 
“popolo” come se l’eco di quegli spari fosse il Canto seducente e mai sopito delle 
Sirene che fa naufragare il Galeone in quel ramo “brulicante” dell’Oceano che è 
l’infernale Stige. I colpi di rivoltella risuonano improvvisi lasciando “Abe ignaro 
dell’accaduto” a salutare di nuovo dal finestrino e lacerando “l’aria ristretta della 
piattaforma”, quasi ad aprire il tempo-spazio istantaneo e circoscritto alla terribile 
prospettiva dell’eterno ritorno dell’uguale demoniaco e violento. È Dick a notare, 
cercando di riportare inutilmente la calma tra le donne, che, d’ora innanzi, chiunque 
tra loro “vedendo partire un treno (…) udrà degli spari”, come se Mary, grazie a un 
eccellente senso “of décor not to say rhythm”, pari a quello del grande Diaghilev, 
avesse inaugurato il nuovo tempo nella scena del racconto, un tam-tam ossessivo di 
morti e disfatte, che scandisce la storia in un movimento verticale di caduta 
attraverso i piani sempre più de-realizzati dello spazio. Persa la mediazione felice 
della superficie lucente di Dick, “too shaken by the impetus of his newly recognized 
emotion to resolve things into the pattern of the holiday (…) the women, missing 
something, lapsed into a vague unhappiness”76. Ciò che viene a mancare, d’ora 
innanzi, è proprio il “pattern” festaiolo e frivolo della storia la cui salvaguardia era 
affidata all’identità centrifuga di Diver e alla sua parole sempre calamitante. 
Benché, “as if nothing had happened, the lives of the Divers and their friends flowed 
into the street”77, ormai è successo qualcosa di irreversibile come se la pistola fosse 
riuscita a far girare vorticosamente le lancette dell’orologio che Nicole invano 
cercava di muovere. Come scrive il narratore:  
 
However, everything had happened – Abe’s departure and Mary’s 
impending departure for Salzburg this afternoon had ended the time in 
Paris. Or perhaps the shots, the concussions that had finished God knew 
what dark matter, had terminated it. The shots had entered into all their 
lives: echoes of violence followed them out on to the pavement, where 
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two porters held a post-mortem beside them as they waited for a taxi.78  
 
Il passo appare emblematico perché stabilisce il legame tra la velata “vague racial 
dusk” e l’incipiente “vague unhappiness” dei personaggi, attraverso l’isotopia 
tematica tra la fine del “time in Paris” e la fine di una non ben precisata “dark 
matter”, isotopia giocata sull’associazione metonimica tra il treno in partenza e il 
rumore degli spari. I colpi, che come echi di violenza entrano letteralmente nella 
vita dei personaggi, hanno un forte valore profetico che per Miller e Barnes sarebbe 
sicuramente il richiamo esplicito alla sapienza oracolare e delfica. I segni di sangue 
di Tropic of Cancer così come gli echi dei ritorni di Robin da terre sempre diverse e 
straniere in Nightwood sollecitano il désœuvrement dell’opera, costituendo il filo 
conduttore del racconto che si snoda come percorso a ritroso verso il Caos 
primigenio, Uno indistinto e mistero dell’origine. In Tender is the night invece la 
scia di sangue che gli “echoes of violence” disegnano sul selciato traduce a livello 
metonimico il cammino inevitabile dei personaggi verso la fine di un mondo e di 
una storia. La notte che cala sul cosmo di Fitzgerald non è quella disvelante del 
Dottor O’Connor né quella catartica degli orgasmi di Miller, perché, dal momento 
che l’autore americano non rinuncia mai del tutto alla logica dei distinti, l’ombra è 
solo la faccia scura e ghignante della morte in agguato, il volto antitetico di una vita 
vissuta all’insegna della dissipazione. 
 Mary, Rosemary, Dick e Nicole ascoltano l’orazione funebre tenuta accanto a loro 
dai facchini, ancora inconsapevoli del fatto che quella “post-mortem” è recitata 
anche per loro. Il capitolo si chiude sulle battute di “saggezza” dei due “porters” 
francesi che, oltre a evidenziare nella loro concretezza spiccia la realtà dalla quale 
gli esuli americani sono invece irrimediabilmente separati, contengono il richiamo 
all’esperienza tragica della Grande Guerra. Come nota uno dei due facchini, nella 
“chemise” del morto vi è “assez de sang pour se croire à la guerre”. Gli echi della 
violenza appena passata si contaminano con quelli ancora più profondi della 
memoria di guerra che fin dall’inizio del racconto costituisce una sorta di contro 
canto parodico rispetto ai canti intonati degli esuli, Storia universale che ritorna 
nelle piccole storie dei personaggi, nel pellegrinaggio sulle tombe dei caduti 
americani, nei sogni di Dick, negli incontri con le Madri americani e più in generale 
nel substrato latente di dissoluzione che vibra nei loro petti.  
Il capitolo successivo si apre sull’immagine antifrastica del cocente sole di luglio 
che inonda la piazza, altro luogo lasciato nell’anonimato, in una descrizione che 
riprende in modo speculare alcuni dei motivi usati per costruire la lontana 
sensazione spaziale, già analizzata sopra, che Dick aveva avuto dopo uno dei primi 
incontri con Nicole nella clinica svizzera. Giunto, dopo aver camminato “trough the 
countryside”, alla stazione del tram che l’avrebbe riportato tra i “substantial 
cobblestones” delle strade di Zurigo, il Dottore “with spring twilight gilding the 
rails and the glass in the slot machines (…) began to feel that the station, the 
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hospital, was hovering between centripetal and centrifugal”79. Nel capitolo in 
esame, è luglio, non primavera, è pieno giorno, non c’è nessun treno da prendere, si 
è già in città, a Parigi, e senza promesse di fughe rurali. Per cogliere il 
rovesciamento di prospettiva tra i due punti del testo occorre leggere il passo per 
intero: 
 
In the square, as they came out, a suspended mass of gasoline exhaust 
cooked slowly in the July sun. It was a terrible thing-unlike pure heat it 
held no promise of rural escape but suggested only roads choked with 
the same foul asthma.80  
 
Il capitolo precedente si era chiuso sulla penombra post-mortem della stazione e del 
corpo insanguinato. Qui invece la scena è all’aperto, in pieno giorno eppure tutto 
suggerisce ancora l’atmosfera crepuscolare e “ristretta” di qualche attimo prima. 
Parigi si pone come l’inverso speculare della Zurigo degli anni giovani di Dick. Non 
solo le strade parigine sono infuocate e “choked” da un’asma fetida e non più 
lastricate di solidi selci come quelle zurighesi, ma l’evasione rurale appare qui un 
miraggio impossibile, là dove invece in Svizzera la campagna coincideva con la 
dimensione psicotica della clinica, e quindi di Nicole, rispetto alla quale la città 
rappresentava addirittura il rumore familiare della stabilità, il giusto terreno sotto i 
piedi. Se allora per Dick era facile camminare su quelle strade, ora diventa difficile 
percorrere il “pavement” della violenza e respirare l’aria resa fetida da una 
“suspended mass of gasoline exhaust”, infuocata da un calore non puro, lo stesso 
che inonda il ventre di Rosemary scosso dai crampi mestruali, lo stesso che divampa 
nel dottore spingendolo come un’ossessione ad abbassare le tende di ogni luogo 
chiuso. Il sole che cuoce lentamente la benzina diventa metafora della follia, sia essa 
erotica come nel caso di Dick e Rosemary o piuttosto chiaramente psichiatrica come 
nel caso di Nicole, del demone che brucia i personaggi dall’interno, rendendoli 
“masse sospese”. Il “gasoline” è ormai uscito dalle lucide “slot machines”, 
bruciando il vetro della bella superficie del dottore insieme alla “scala mobile” del 
suo mondo artefatto. Già da adesso inizia l’Escape, e non, come sostiene Cowley 
nella sua suddivisione postuma della storia, solamente dopo il ritorno in Riviera, già 
qui ha inizio l’erranza senza meta dell’eroe, il tragitto a zig-zag tra ossessioni e 
passioni per sfuggire all’incubo della morte. L’aria fetida non è quella stagnante di 
sperma, e quindi di vita, delle nottate milleriane né la penombra assomiglia 
all’oscurità doppia e luminosa di Djuna Barnes, perché la notte in realtà non è poi 
così tenera e perché la Parigi di Fitzgerald, ben più della Parigi-puttana Ninive di 
Tropic, è una spietata Babylon, una cortigiana fasulla. 
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I) Parigi: la giovane “grande courtisane” del 1850 e la “bitch” del 1930. 
 
Nella longue durée, la poesia su Parigi sembra attraversata dallo sviluppo di un 
gruppo di immagini che tendono ad assimilare la città a una prostituta, termine 
che, come nota Citron nel suo monumentale lavoro sui motivi e i temi che 
sostanziano la produzione lirica a sfondo urbano, “met l'accente sur la versatilité, 
frivolité et une sorte de vénalité intellectuelle du peuple ou de la société de Paris, 
qui, dans tous ses domaines, politique, mondain, artistique, vend ses 
applaudissements contre des flatteries et des amusements [et qui](…) témoigne 
(…) de la diffusion de la culture biblique”1. Come osserva il critico francese, la 
parola prostituta è usata dalla maggior parte dei profeti che hanno parlato di 
Gerusalemme e si trova ancora nell’Apocalisse a proposito di Babilonia2. Tra il 
1832 e il 1848, quindi tra due delle rivoluzioni che hanno scosso Parigi e le 
coscienze, il motivo è ripreso con diverse varianti dai romantici "le plus souvent 
sous la forme de courtisane, d'autres fois sous celle de prostituée ou de fille de 
joie”3. Non potendo in questa sede ripercorrere puntualmente lo sviluppo del 
motivo nella ricca letteratura francese del XIX secolo, è comunque importante 
sottolineare come l’immagine di “Paris prostituée” diventi un autentico topos, 
quasi un cliché, destinato a una certa universalità transtorica capace di 
contaminare l’immaginario di altri tempi e luoghi. Prima di ritornare all’analisi dei 
testi qui in esame, è forse opportuno ricordare il forte sapore biblico di tale 
immagine perché esso ritorna, seppure con variazioni significative e in un generale 
pessimismo che niente ha dell’ottimismo positivista di fine ‘800, nei testi della 
generazione perduta, continuando a vibrare latente od ostentato in quelli francesi 
dello stesso periodo.  
Il nucleo concettuale sul quale i romantici costruiscono l’immagine della loro 
                                                
1
 Citron, P., La poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1961, Vol. I., p. 11. 
2
 Nell’ultima sezione dell’Apocalisse (Ap 17, 1 – 22, 5) si celebra l’operato del Cristo risorto che 
ha condannato Babilonia, simbolo del male, e creato la sposa Gerusalemme. In 17, 1-18 (Babilonia 
la prostituta): “Allora uno dei setti vangeli che hanno le sette coppe mi si avvicinò e parlò con me: 
«Vieni, ti farò vedere la condanna della grande prostituta che siede presso le grande acque. Con lei 
si sono prostituiti i re della terra e gli abitanti della terra si sono inebriati del vino della sua 
prostituzione». L’angelo mi trasportò in spirito nel deserto.  
Là vidi una donna seduta sopra una bestia scarlatta, coperta di nomi blasfemi, con sette corna e 
dieci corna. 
La donna era ammantata di porpora e di scarlatto, adorna d’oro, di pietre preziose e di perle, teneva 
in mano una coppa d’oro, colma degli abomini e delle immondezze della sua prostituzione. Sulla 
fronte aveva scritto un nome misterioso: «Babilonia la grande, la madre delle prostitute e degli 
abomini della terra». E vidi che quella donna era ebbra del sangue dei santi e del sangue dei martiri 
di Gesù. (…) Poi l’angelo mi disse «(…) la donna che hai visto simboleggia la città grande, che 
regna su tutti i re»”.   
Babilonia come città maledetta dell’esilio in Sal 137, 8.  
3
 Citron, P., op. cit. (1961), p. 11. 
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Parigi prostituta e cortigiana si basa sulla previa assimilazione della città a un 
essere vivente, un essere vivente che, come tutti gli altri, è inesorabilmente 
destinato a nascere, crescere e infine morire. Il tema della morte di Parigi è stato, 
più o meno lungamente, affrontato da tutti i romantici: “Hugo, Vigny, Lamartine, 
Nerval, Balzac, Michelet; un peu au-dessus, Gautier, Banville, Quinet, Heine”4, 
ma, come osserva Citron, le ragioni letterarie di tale scelta, così condivisa sia pure 
a diversi livelli, si incrociano con quelle storiche. Il gusto dei romantici per "tous 
les aspects de la mort, pour tout spectacle grandiose, pour les manifestations de la 
fatalité, pour les méditations d’allure philosophique” nonché “leur prédilection 
pour la Bible”5, incontrano il sentimento di instabilità provocato dall’esplosivo 
clima politico della Rivoluzione di Luglio, dalle rivolte degli anni successivi, dalle 
epidemie di colera, dalle manifestazioni antifrancesi in Germania, suggerendo per 
Parigi l’immagine del destino catastrofico che già si era abbattuto su “Babylone, 
Gomorrhe, Ninive, Palmyre, Persépolis, Sidon, Sodome Tyr”. Nell'800 francese, 
“les poètes ne font que suggérer la marche inexorable de l'histoire, l'écroulement 
des empires et des cités”6, e, se per Hugo “l'astre qui change de zone/ c'est Paris 
qui suit Babylone”, Stendhal auspica addirittura che Parigi, che  “avec ses 
journaux et ses salons a fait le mal”, venga immolata e “que la nouvelle Babylone 
périsse”, mentre Gautier, per il quale “l’univers ne fait que ramasser les bouts de 
cigares de Paris” e che considera l’omnibus come il “Leviathan de la Carrosserie”, 
si lascia andare alla grottesca fantasmagoria di Parigi come “la moderne Babylone 
[qui] sera tout simplement dépeuplée et détruite de fond en comble par les rats de 
Montfaucon”. Benjamin si affida alle parole di Nordau per interpretare questa 
“strana visione di un sognatore farraginoso ma profetico” come presagio di una 
distruzione che avverrà per mano dei proletari calati, con polvere e petrolio, dalle 
vette di Montfaucon fin nel cuore pulsante della capitale. La citazione riportata nei 
Passages offre sicuramente un’ulteriore testimonianza di come il sentimento di 
instabilità e minaccia fosse ormai ampiamente diffuso nella Parigi post-1848 e di 
come esso, al di là di ogni forzatura critica, costituisse un elemento genetico 
imprescindibile nella formazione dell’immaginario letterario collettivo, 
attraversato, più o meno consapevolmente, dalla fantasmagoria di una catastrofe 
imminente e irreversibile.  
Lo studio del tema della distruzione di Parigi nella longue durée, studio che in tale 
sede non può essere sviluppato in maniera sintetica e del quale si assumono le sole 
conclusioni, dimostra come l’immagine della città meretrice, cortigiana e 
“prostituta” ritrovi particolare vigore nella letteratura degli anni ’20 e ’30 per 
ragioni estetiche diverse ma per ragioni storiche consimili. Se infatti si considera 
come l’esperienza della Grande Guerra sia presente quasi in tutti i testi del 
periodo, come motivo esplicitamente trattato (Voyage au bout de la nuit) o solo 
                                                
4
 Ibidem, p. 19. 
5
 Ibidem, p. 20. 
6
 Ibidem, p. 31. 
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come eco e cassa di risonanza della storia principale (Tender is the Night) o ancora 
come modello di potlàc linguistico, discorsivo e concettuale (Tropic of Cancer, 
Nightwood), allora si può in via preliminare affermare che l’estetica novecentesca 
si costituisce a partire dalla parole ancora fantasmagorica dei romantici parigini. 
In altre parole, il sentimento di minaccia che ispirava le visioni apocalittiche 
dell’800 diventa nel ‘900 una tragica realtà dalla quale non si può più prescindere 
nella costruzione degli universi testuali. Parigi non è più la semplice “grande 
courtisane” di un certo Balzac o la “courtisane aux folles passions” del primo 
Hugo, quanto piuttosto la “Babel” del saint-simoniano Chevalier, “cette Babylone, 
cette Ninive, cette grande bête de l'Apocalypse, cette prostituée fardée, mouchetée, 
éraillée, débraillée …cette grand catin”, la “Sion” piangente e desolata di 
Alexandre Dumas, autore responsabile, secondo Citron, di aver fissato per la 
prima volta l’immagine “sous une forme biblique et quelque peu détournée”7.  
Negli anni ’40 del XIX secolo la trasfigurazione biblica della prima cortigiana 
nella dissoluta Babilonia è ormai topos condiviso da Balzac, nei romanzi come 
negli scritti giornalistici8  e da Hugo, nel quale compare insieme alle prime 
immagini di Parigi come essere fisico. Va inoltre notato, prima di ritornare ai testi 
qui in esame, come tale cliché viva parallelamente allo sviluppo di un vero e 
proprio bestiario, ovvero di un insieme di metafore animali, e di una trasversale 
personalizzazione di parti della città secondo un’anatomia frammentaria assente 
nelle allegorie neo-classiche. L’immagine di Paris-prostituée riformula le visioni 
fisiche e corporali, già presenti in Montaigne, “d’un Paris horizontal épousant les 
méandres de la vallée”. Parigi distesa e accucciata, “géant mort ou endormi”, 
essere vivente debordante di energie di giorno, irrompe di nuovo nell’immaginario 
letterario attraverso rappresentazioni e immagini preferibilmente notturne. 
Il nucleo concettuale che si delinea nel corso dell’800, come ripresa-
trasfigurazione di motivi allegorici di lunga data, ritorna in chiave allucinatoria nel 
‘900, nella figura della Puttana imbellettata di Miller, nell’archetipo della Madre-
culla, di tutte le puttane-città, ma soprattutto di Parigi di fronte alla quale non resta 
che esclamare: “Ah eternal city, Paris! More eternal than Rome, more splendorous 
than Nineveh”9. Se Miller afferma che “Paris is like a whore” perché “from a 
distance she seems ravishing, you can't wait until you have her in your arms” ma 
“fìve minutes later you feel empty, disgusted with yourself”10, la sua voce non è 
                                                
7
 Citron, P., op. cit., p. 11. 
8
 Per l’Almanach du Jour de l’an 1846, Balzac scrive Un fait-Tomboctou du Journal des Débats 
nègres : “ Dans dix mille ans d’ici, Paris étant devenu ce qu’est Palmyre ou Babylone, Ecbatane ou 
Thèbes, ou autres civilisations décédées, ce pays si célèbre n’est plus exploité que par des 
chercheurs de cubes en grès dont la vingt-troisième époque du globe éprouve le besoin pour sucrer 
son bol alimentaire” (citato da Citron, P., op. cit., p. 39). 
9
 Miller, H., op. cit. (1935), pp. 185-86.   
(Per i riferimenti biblici di Ninive, città sulla riva sinistra del Tigri:  Gn 10, 11s; 2 Re 19, 36; Tb 1; 
7, 3; 11; 14; Gdt 1, 1.16 ; 2, 21; Gio 1, 2; 3, 2-7; 4, 11; Na 1, 1; 2, 9; 3, 7; Sof 2, 13; Mt 12, 41; Lc 
11, 30. 32) 
10
 Ibidem, pp. 212-13.  
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certo isolata nel panorama della letteratura americana11. Parigi si anima e il più 
delle volte, in testi che mettono in scena la fenomenologia della coscienza in esilio, 
                                                
11
 Come nota Reine-Marie Marcel nel suo studio su Paris le non-lieu de la génération perdue (in 
AA.VV., op. cit.¸Vol II, p. 856), “les titres [dei romanzi americani], si l’on considère la moitié de la 
production, sont révélateurs (l’autre ensemble implique déjà la négation du lieu). La capitale est 
assimilée a un être humain qui fait accéder l’adolescent au stade de la maturité affective et sexuelle. 
Paris was our mistress [Samuel Putnam]”. Marcel passa in rassegna i titoli dei romanzi osservando 
come del legame con la città non sopravviva spesso che l’elemento puramente temporale, un 
elemento, mi permetto di aggiungere, riferibile a quella temporalità lirica di matrice stagionale 
studiata nel I capitolo nel corso dell’analisi di Tropic of Cancer e suggerita dal critico per That 
summer in Paris di Morley Callaghan e per All the Summer days. Non bisogna dimenticare, e 
Marcel insiste su questo punto, i titoli che suggeriscono una temporalità per lo più incentrata sul 
motivo della polarità giorno-notte (Tender is the night, Nightwood, Goodmorning, Midnight, 
Monday night…) né quelli nei quali la memoria e i ricordi vengono espressamente tematizzati 
(Paris was Yesterday, The last time I saw Paris..). Ritornando al motivo della Parigi prostituta con 
il quale si è aperto il presente capitolo, occorre ricordare l’icastica definizione data da Mac Almon 
nel suo Being Geniuses Together (Michael Joseph, London, 1970, p. 114): “ I know all too well 
that Paris is a bitch and one shouldn't become infatuated with bitches, particularly when they have 
wit, imagination, experience and tradition behind their ruthlessness”. Marcel insiste su una certa 
condivisione di tale giudizio morale quando dice, cercando di chiarire il profondo senso di colpa 
che attanaglia gli esuli americani a Parigi, che “retrouvant l'attitude morale de James ou d’Edith 
Wharton, il [Mac Almon] parle de “the depths of Europe”, insiste sur la vie dissolue que Paris 
impose et innocente l’exilé, vaincu par une puissance supérieure” (Marcel, op. cit., p. 867). A 
conferma di tale posizione Marcel ricorda, tra gli altri, la raccolta di memorie di  James Charters 
This must be the place , il cui titolo è legato a un aneddoto contenuto all’interno del testo nel 
capitolo Tourists.  Affidandoci alla precisa ricostruzione fatta da Marcel nel suo studio, si chiarisce 
l’origine del titolo di un testo rivelatore in virtù della completa mancanza di ambizioni letterarie e 
dell’aderenza alla vita reale e quotidiana degli esuli: “Alors qu’il va du Dôme au Dingo, d'une 
Rolls descendent deux dames qui regardent avec hésitation le Dingo, essayant de voir à l’intérieur. 
A cet instant précis, Flossie Martin pénètre dans le bar et ne prononce qu'une phrase à leur adresse 
“you bitch”. La réponse d'une des touristes est immédiate: «this must be the place»” (Ibidem, pp. 
856-57). Per quanto riguarda la contaminazione biblica dell’immagine della città definita a più 
riprese mistress, bitch, whore e quasi sempre legata al motivo dell’impotenza dell’esule rispetto al 
suo stesso passato nei confronti del quale nutre un sentimento di colpa, è utile ricordare il romanzo 
di Hemingway The sun also rises il cui titolo deriva dal I Libro dell’Ecclesiaste dove, come annota 
Fernanda Pivano, “conclude un passaggio che in realtà è l’interpretazione di Hemingway alle 
vicende del libro:«1. Le parole del Predicatore, figliuolo di Davide, Re in Gerusalemme. 2 Vanità 
delle vanità, dice il Predicatore; vanità delle vanità; ogni cosa è vanità. 3. Che profitto ha l’uomo di 
tutta la sua fatica, nella quale egli si affatica sotto il sole? 4. Un’età va via, e un’altra età viene; e la 
terra resta in perpetuo. 5. Il sole si leva anch’esso, e poi tramonta; e, ansando, trae verso il luogo 
suo, ove egli si deve levare (…) 11. Ma, avendo considerato tutte le mie opere che le mie mani 
avevano fatto e la fatica che io avevo durato a farle, ecco, tutto ciò è vanità, e tormento di spirito; e 
non vi è di ciuò profitto alcuno sotto il sole…»”  (Pivano, F., Introduzione a Hemingway, E., 
Romanzi e racconti a cura di Fernanda Pivano, Meridiani, Milano, 1974, p. XXXV). Nell’edizione 
originale il commento/citazione di Hemingway compare come esergo dopo la nota definizione di 
Gertrude Stein sulla lost generation. Si legge: “One generation passeth away, and another 
generation cometh; but the earth abideth forever… The sun also ariseth, and the sun goeth down, 
and hasteth to the place where he arose… The wind goeth toward the south, and turneth about unto 
the north; is wirleth about continually, and the wind returneth again according to his circuits…All 
the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place whence the rivers come, thither they 
return again”. Il romanzo di Hemingway, che scrivendo a Maxwell Perkins direttore della casa 
editrice Scribner’s dichiarò di nutrire molta tenerezza per la terra ma nessuna per la sua 
generazione che la abita, si pone come perentorio e triste resoconto della dannazione infernale di 
un’intera generazione. Il vero tema del romanzo è, in fondo, secondo l’interpretazione del biografo 
francese Astre, come riuscire a vivere andando incontro alla morte “senza cadere nella vita terrena 
in un vero inferno”, senza trasformarsi in un “fantoccio irrisorio” che esiste solo per stordirsi dalla 
sua tragica condizione di già  morto. 
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infelice e staccata da sé, è il Tu traditore che veste i panni della cortigiana infedele, 
figura di un mondo nel quale l’Io non ha più il terreno sotto i piedi, metafora di 
un’alterità pervasiva ed estranea e, infine, orizzonte della parola autoriale, 
dispersa, errante e frammentaria. Così nel disperato Good morning, midnight di 
Jean Ryhs, romanzo omodiegetico che fino all’antifrastica apertura finale sembra 
quasi la cronaca di una morte in diretta, il resoconto dell’assenza radicale di ogni 
possibilità, l’Io si rivolge direttamente a Parigi, in un’interrogazione che suona 
quasi come una richiesta di grazia: “Paris is looking very nice tonight.... You are 
looking very nice tonight, my beautiful, my darling, and oh what a bitch you can 
be! But you didn't kill me after all, did you? “12.  Parigi “bitch” per Rhys 
esattamente come per Miller: donna bella e inesorabilmente traditrice, nuova 
trascendenza alla quale l’Io si rivolge con un domandare, ora disperato ora 
parodico, per chiedere che non abbassi la mannaia sul proprio collo già sfinito, 
Sirena maliarda che è il Tu silenzioso dei nuovi discorsi poetici. Benché in Jean 
Ryhs non compaia nessuna allusione esplicita alle immagini bibliche di Ninive e 
Babilonia, come in Miller, esse sembrano tuttavia presenti non solo nel tono 
generale del discorso, costruito come parola obliqua tesa verso un imperscrutabile 
destino di annientamento, ma anche perché la capitale francese, come le sue 
lontane progenitrici, nasconde, dietro lo splendore notturno e lo sfavillio delle sue 
effimere possibilità, il seme del tradimento, della morte.  
La prostituta ieratica degli anni ’30, abitante del bordello/carnaio parigino, non ha 
più nessuna speranza di redenzione così come la letteratura che ne parla non ha più 
l’apertura verso la salvezza. Sembra infinitamente lontana la poesia del “salut” che 
Claudel cercava di opporre alla “écriture infernelle” e “babylonienne” dell’800, 
l’utopia di una resurrezione de “Lutèce, nuovelle Jérusalem de l’écriture”13, 
l’immagine di Parigi mistica come riunificazione della città prostituta e di quella 
santa, delle cose visibili e di quelle invisibili, di Babilonia e Gerusalemme. Questa 
parola “puisant à la double source de l’Eglise et du Terroir” sembra a prima vista 
la stessa dei discorsi di O’Connor, il Dante di Nightwood, ma l’orizzonte di attesa 
è radicalmente mutato. Non esiste più un confine tra sacro ed empio, non si tratta 
più, come in Claudel, di rivalorizzare il femminile e lo spirito parigino in seno a un 
progetto divino, di riscattare la poesia del passato, perché, ormai, si è giunti al di là 
del bene e del male e perché, dopo la cattività nella città libertina e straniera, 
l’esule non ha più una patria dove tornare, né quindi possiede un’identità storica e 
collettiva o una parola corale (Tender is the night). Il riscatto, quando c’è, avviene 
attraverso il rapporto carnale con qualche figlia o figlio della città infernale anche 
se il paradigma resta sempre quello dell’impotenza: l’impotenza fisica di Jack 
Barnes, l’iniziale frigidità della narratrice di Good morning Midnight o i coiti di 
                                                
12
 Rhys, J., Good morning, Midnight (1938), W. W. Norton & Company, New York –London, 
2000, p. 16. 
13
 Millet- Gérard, D,  De Babel à Lutèce: le Paris mythique et mystique de Claudel in aa. vv.,  Paris 
et le phénomène des capitales littéraires (3 vols), vol I, Paris, 1986, p. 471. 
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Miller che mai raggiungono Mona nella sua lontananza oltreoceano. 
La letteratura degli anni ’30 diventa, come sottolineato nel primo capitolo del 
presente lavoro attraverso le parole di Julia Kristeva, un farmaco per differire la 
morte imminente, per stare un po’ di più sul “mozzo della ruota”, per uscire ogni 
tanto dalla prigione della psiche e dalle camere di squallidi alberghi. Parigi è come 
la prostituta che mai nessuno riesce veramente a possedere, la cortigiana “aux 
amours folles” del passato che, ormai irreparabilmente invecchiata e malata, può 
concedere al massimo qualche notte nera, contagiando i suoi ridicoli amanti con 
l’infezione atroce della perdita. Sotto il belletto e la cipria della tradizione e della 
poesia aureolata, dietro insegne sfavillanti e lucenti come gioielli preziosi, fuori da 
alberghi lussuosi e da café alla moda, Parigi mostra agli scrittori espatriati il suo 
vero sorriso: il ghigno malefico del rifiuto, dell’indifferenza o della malattia. Dopo 
i fasti degli années folles arrivano per tutti les années noirs e la letteratura, 
francese come americana, è invasa dall’incubo della catastrofe definitiva. Il tema 
apocalittico della fine del mondo si traduce nel motivo, già ottocentesco, della 
morte di Parigi. Dalle immagini di deserto e vuoto in Fitzgerald a quelle allucinate 
del “mozzo della ruota” e di ritorno al Caos primigenio in Miller, dai progetti di 
rifondazione mitologica di Djuna Barnes e di T.S. Eliot ai motivi di chiusura 
esistenziale in Jean Rhys, alle figure tragiche dell’esodo e dell’uomo proie in Irène 
Némirovski fino alla demistificazione sfrontata e a tratti cinica di Céline che ci 
porta alle soglie del nichilismo, ebbene tutti i testi degli anni ’30 si muovono tra 
l’eco della Guerra appena passata e la fantasmagoria di quella a venire. Come 
osserva Bessière, il passo verso i personaggi amputati di Beckett è ormai vicino.  
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II) Ritorno a Babilonia. 
 
Fitzgerald, forse più di chiunque altro, presta ai suoi anti-eroi la sua feroce 
disillusione di possesso e benessere, il sentimento di degenerazione etica ed 
esistenziale che segna la sua esperienza da espatriato. Stando agli spietati ritratti 
che Hemingway offre nelle tardive memorie parigine di A moveable Feast14, lo 
scrittore americano sembra subire lo stesso destino tragico dei suoi eroi letterari: 
dissoluto, dedito all’alcool, vittima della psicosi e dei tradimenti della moglie 
Zelda, spettatore impotente del suo stesso degrado psicologico, Fitzgerald 
soccombe sotto le macerie della fortificata città americana eretta sulla rive droite 
con i mattoni irreali del lusso di sontuosi alberghi e bar alla moda. La storia dei 
suoi personaggi è la parabola di questa sconfitta storica, l’iperbole tragica di una 
nemesi spietata, come se un’Erinni oscura intervenisse inaspettata a punire chi si è 
macchiato di aver trasgredito le misure certe e stabili della cristallina e puritana 
logica americana. Il rapporto tra il breve racconto Babylon revisited del 1931 e il 
romanzo Tender is the night più volte rimaneggiato fino alla versione apparsa in 
volume nel 1934 per Scribner’s15, è quello che vi può essere tra un approccio 
analitico e lucido che con spietatezza narra di una capitolazione già avvenuta, e 
un’esigenza sintetica e introspettiva che con dolore ripercorre a ritroso il cammino 
di tale disfatta collettiva. Se Tender is the night è il romanzo corale, la 
fenomenologia della coscienza di un popolo nonché la genealogia della sua Storia, 
Babylon revisited è il racconto di un brusco risveglio, che, quasi o niente, conserva 
della follia onirica dei sogni parigini, come se Fitzgerald avesse avuto bisogno di 
tempo per elaborare il lutto, per (re)immaginare, oltre il deserto della Babilonia 
ormai fatalmente disabitata, Sion piangente, le antiche vesti della frivola 
cortigiana. Il breve racconto inizia là dove il romanzo si era bruscamente 
interrotto: sul Vuoto esistenziale e fisico che Dick Diver può solo con orrore 
intuire nella sua ultima peregrinazione parigina senza meta e che invece Charlie 
                                                
14
 Si rimanda a Hemingway, E., A moveable Feast (1964), Arrow Books, London, 2004, testo nel 
quale lo scrittore americano ormai affermato e Premio Nobel nel 1954, ricorda gli anni giovanili 
passati a Parigi tra il 1921 e il 1926. Il titolo di queste preziossisime memorie si deve a 
un’espressione usata dallo stesso Hemingway in una lettera a un amico scritta nel 1950: “If you are 
lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, 
it stays with you, for Paris is a moveable feast”. Il libro offre una carrellata dei personaggi, 
soprattutto americani, attivi nella Parigi degli anni ’20: da Sylvia Beach, la cui libreria dà a 
Hemingway l’opportunità di continuare a leggere benché in ristrettezze economiche e anche la 
chance di incontrare alcuni degli scrittori più in vista dell’epoca, a Joyce, ritratto in uno dei pranzi 
in compagnia della famiglia, dall’inviso Ford Madox Ford, a Gertrude Stein alla quale si deve la 
celebre e icastica definizione di génération perdue, da Ezra Pound attraverso il quale si hanno 
notizie della sorte del grande poeta Eliot, impiegato di Banca a Londra, fino ovviamente a Scott 
Fitzgerald, l’autore americano più popolare del momento al quale sono dedicate numerose pagine 
(pp. 84-116) che non nascondono l’insofferenza del giovane Hemingway per Zelda Fitzgerald né 
un certo compiacimento nel descrivere la dissoluzione nella quale il grande scrittore, vittima di un 
abuso smodato di alcool, stava inesorabilmente cadendo.  
15
 Per la ricostruzione della controversa storia del romanzo Tender is the night si rimanda alla nota 
14 del capitolo II, paragrafo II del presente lavoro. 
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Wales è costretto a registrare fino in fondo. È come se i due personaggi 
rappresentassero due momenti della stessa Storia, dall’esilio pieno di speranze alla 
più totale disillusione. Lo spettro del Nulla, che già si affaccia dalle descrizioni 
della Parigi derealizzata degli anni ’20 in Tender is the night, è presenza tangibile 
in Babylon revisited.  
Il racconto si apre sull’interno del Ritz bar, che nel romanzo sarà la meta finale 
della odyssey parigina dei protagonisti, nonché il luogo dove ricompare 
inaspettatamente e per l’ultima volta Abe North, reduce da una funesta rissa a 
Montmartre. Charles Wales vi fa ritorno dopo l’assenza da Parigi seguita alla 
morte della moglie, al crack finanziario del’29 e al suo disastro economico. Chiede 
al chasseur notizie degli amici americani che un tempo affollavano il bar ma della 
“long list of a year and an half ago” sono rimasti solo “two familiar names”16, 
mentre gli altri sono tutti partiti, chi in Svizzera, chi in America e chi non si sa 
bene dove. Il tempo del racconto è quello del controesodo, lo spazio quello muto e 
silente del deserto. La parola giunge a cose avvenute, desolata e quasi immemore 
del suo passato, ponendosi come quel futuro solo accennato in Tender is the night, 
come se il tempo non potesse più ricomporsi sotto la penna dell’autore. Nel 
romanzo la storia parigina si interrompe un attimo prima della catastrofe, 
proiettandola in altri luoghi e soprattutto nell’intérieur privato della coscienza, 
mentre il racconto costruisce la sua immagine ferma a partire dal fatale oblio di 
quell’intervallo di tempo che mai Fitzgerald riuscirà a narrare. Le descrizioni 
urbane di Babylon rappresentano una sorta di immagine dialettica che rimanda 
fuori di sé, il risultato di un processo che esse conservano come traccia mnestica 
ma che sembrano incapaci di ridire, come se il racconto fosse l’istantanea finale 
del lungo film che il romanzo mette in scena troncandone bruscamente la pellicola 
nel momento cruciale. L’esperienza parigina dei Divers e dei loro amici si chiude 
sul letto sconsacrato dell’idilliaca Figlia di Papà, sulle lenzuola piene del sangue di 
un nero brutalmente ucciso e sulla crisi nervosa di Nicole, invasa dall’odore di un 
sangue ben più antico, quello dell’incesto. Il rientro parigino di Wales si apre 
invece sulla “stillness” mostruosa di una Parigi un tempo frenetica e rumorosa: alla 
presenza tangibile e cruenta della morte subentra quella spettrale e fantasmagorica 
di una morte solo ricordata, a partire dall’assenza portentous del mondo di un 
tempo.  
Solo un confronto tra i due testi, che inverta l’ordine cronologico in funzione di 
una logica del senso, può rendere significante il Babylon del titolo, perché rende 
possibile la ricostruzione della storia di Parigi, che fu Babilonia ridanciana e che 
ora è Sion piangente, che, allora paradigma letterario della pienezza di possibilità, 
è ormai specchio del Vuoto. Bisogna riprendere dal ritorno di Abe North e dalle 
erranze di Dick per cercare di colmare lo iato temporale che dagli anni folli porta a 
quelli neri che costituiscono l’orizzonte storico del racconto.  
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Abe North was still in the Ritz bar, where he had been since nine in 
the morning. When he arrived seeking sanctuary the windows were 
open and great beams were busy at pulling up the dust from smoky 
carpets and cushions. Chasseurs tore through the corridors, liberated 
and disembodied, moving for the moment in pure space. The sit-down 
bar for women, across from the bar proper, seemed very small-it was 
hard to imagine what throngs it could accommodate in the afternoon. 
(…)  
Other clients had meanwhile drifted into the bar: first came a huge 
Dane whom Abe had somewhere encountered.  
(…) 
By one o’clock the bar was jammed; amidst the consequent mixture of 
voices the stuff of waiters functioned, pinning down their clients to the 
facts of drink and money. 
(…) 
Across from him the Dane and his companions had ordered luncheon. 
Abe did likewise but scarcely touched it. Afterward he just sat, happy 
to live in the past. The drink made past happy things contemporary 
with the present, as if they were still going on, contemporary even 
with the future, as if they were about to happen again.17  
 
Le descrizioni di Tender is the night sono quasi sempre legate al “fare” di un 
personaggio, benché questa attività sia piuttosto una parodia delle meticolose 
descrizioni realiste, per lo più mirate a rendere intellegibili al lettore i saperi 
tecnicisti e particolari dei personaggi, così come dei lunghi soggiorni surrealisti e 
anche milleriani nei café. In questo caso, il “fare” è piuttosto un non-fare e il 
personaggio, più che Soggetto di qualsiasi azione e protagonista di una storia, 
sembra spettatore di un mondo brulicante dal quale appare costantemente avulso, 
quasi a sottolineare una mancata partecipazione al reale. Abe North resta ore nel 
bar, tra “grandi raggi”, “cuscini fumosi” e andirivieni frenetico dei camerieri, 
aspettando le folle che vi si sarebbero riversate nel pomeriggio. Lo spazio è 
sempre quello rivisitato in chiave modernista e derealizzante: il “pure space” 
dell’intérieur forma un continuum con il “blue space” del cielo alla stazione, 
mentre le sagome “liberated and disembodied” dei camerieri indaffarati in 
faccende concrete rappresentano l’inverso speculare della fuga astratta dei due 
amici. Lo sguardo di Abe sembra quasi quello di Nicole, che alla Gare cercava 
qualcosa o qualcuno per trovare infine il volto serio della futura assassina. L’intera 
scena restituisce un’impressione di diffusa vacuità ospitando una non-storia che si 
pone come parentesi sospesa tra l’attesa del “grande momento del bar” e la sua 
fine, precipitosa come l’inizio. Eppure North è felice, felice di “vivere nel passato” 
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come se, grazie all’influsso dell’alcool, potesse ancora accarezzare l’illusione 
delle cose felici, come se quelle cose “stessero ancora avvenendo, contemporanee 
perfino al futuro, come se stessero per avvenire di nuovo”. Il passo è emblematico 
in quanto riconferma la concezione temporale sottesa a tutto il romanzo, 
concezione che soggettivizza il tempo inserendolo in una dimensione 
eminentemente fenomenologica, nella quale ciò che conta non è il tempo segnato 
dalle lancette o dal calendario, il tempo storico e oggettivo, perfettamente 
misurabile e uguale per tutti, quanto piuttosto quello vissuto dalla singola 
coscienza, variazione rapsodica dell’universale struttura trascendentale. È proprio 
il diverso modo di esperire il tempo a dividere Dick, per il quale “time stood still 
and then very few years, accelerated in a rush, like the quick rewind of a film”, e 
Nicole per la quale invece “the years slipped away by clock and calendar and 
birthday, with the added poignance of her perishable beauty”18. E sarà la generale 
mancanza di tempo storico e collettivo, causata dallo sradicamento geografico e 
culturale, a definire in modo drammatico l’esperienza dell’esilio. La stessa 
illusione che Abe ha di poter vivere nella simultaneità temporale, aspettando il 
ritorno chimerico della felicità passata, dura meno di qualche riga. North è 
raggiunto all’interno del suo rifugio, della sua nicchia atemporale che potrebbe 
veramente essere ovunque, da un chasseur che gli porta la notizia della visita di un 
“negro”, Jules Peterson, e controvoglia, alzandosi “con uno sforzo”, si riversa in 
Rue Cambon per raggiungerlo all’hotel. Finisce così un capitolo, insieme 
all’ultima immagine spensierata del dissoluto North che presto partirà per andare, 
ignaro, incontro alla morte e non rivedrà dunque più Parigi. 
L’epopea parigina di Tender si chiude intorno alla metà degli anni ‘20 dando 
inizio, secondo l’interpretazione di Cowley, all’Escape. A far ritorno a Parigi negli 
anni ‘30 ci pensa Charlie Wales e nell’atmosfera rarefatta del Ritz bar sembra di 
veder aleggiare le sagome spettrali di quelli che saranno i protagonisti del 
romanzo e che per ora sono solo nomi che alludono alla folta e intensa presenza 
americana degli anni ‘20. Il racconto si apre sul motivo dell’assenza, vero filo 
conduttore di tutta la storia e paradigma sul quale vengono costruite le descrizioni 
urbane. La prima immagine offerta traduce a livello metonimico tale motivo, 
tematizzato per via indiretta dalla parola obliqua del dialogo tra Charles e il 
chasseur e ora reso attraverso una fenomenologia del vuoto e della rarefazione 
temporale.  
La descrizione del bar articola il solito paradigma modernista usato da Fitzgerald 
per la rappresentazione dello spazio: “pure space” o “blue space”, lo spazio è 
costantemente de-realizzato, percorso da una straniante tensione che rende ogni 
luogo, aperto o chiuso, un non-luogo, una metafora esistenziale più che una 
situazione fisica. Col solito procedimento descrittivo e parodico, evidenziato 
sopra, il descrittore passa dalla visione generale, e peraltro sempre solo accennata, 
di una Parigi “empty” a quella di un luogo particolare che sembra quasi una 
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nicchia scavata nella vasta irrealtà cittadina. Il bar, come la stazione/teatro o il 
palazzo/cornice in Rue Monsieur o ancora come lo stesso Ritz in Tender, si pone 
dapprima come rifugio estremo e ultima occasione di incontro inter-soggettivo. 
Ma presto il luogo, costruito in antitesti alla dispersione del non-luogo urbano, 
diventa specchio implacabile di quella stessa dispersione, dell’impossibilità 
comunicativa e infine della più radicale negazione di ogni situazione. Andando ad 
analizzare da vicino la descrizione posta quasi in apertura del racconto, si può 
notare come tutto restituisca il senso di irrealtà: dal quadro fermo e privo di ogni 
accenno di movimento, istantanea della rarefazione, si passa al film al rallentatore. 
Chi vive nel testo lo fa sempre come impotente spettatore. Attraverso il punto di 
vista dell’esule Charles il descrittore ci offre un’altra immagine della Parigi 
“americana”, stavolta degli anni ’30, circa sei anni dopo il controesodo di un altro 
espatriato, Abe North. 
 
He [Charlie] was not really disappointed to find Paris was so empty. 
But the stillness in the Ritz Bar was strange and portentous. It was not 
an American bar any more: he felt polite in it, and not as if he owned 
it. It had gone back into France. He felt the stillness from the moment 
he got out the taxi and saw the doorman, usually in a frenzy of activity 
at this hour, gossiping with a chasseur by the servants’ entrance”. 
Passing through the corridor, he heard only a single, bored in the once 
clamorous women’s room. When he turned into the bar he travelled 
the twenty feet of the green carpet with his eyes fixed straight ahead 
by old habit; and then, with his foot firmly on the rail, he turned and 
surveyed the room, encountering only a single pair of eyes that 
fluttered up from a newspaper in the corner.19  
 
La trama lessicale articola i motivi semantici del vuoto (Parigi è empty) e della 
immobilità (la stillness, reiterata in breve spazio per ben due volte), intrecciandoli 
con il sentimento di estraniamento del personaggio. La connotazione della 
stillness, immediatamente percepita già sulla soglia del bar, come strange e 
portentous contribuisce a decentrare da subito l’orizzonte fisico verso una 
dimensione di non-realtà, che, percorsa dal mistero del sacro “prodigioso” nonché 
dall’allusione a un possibile lutto, si pone come fantasmagoria anticipatrice 
dell’intero racconto. Una tale lettura è confortata sia dalla natura semica 
ambivalente dell’aggettivo portentous che è sì il prodigioso ma anche, o forse 
proprio in quanto tale, il “funesto”, ciò che è di malaugurio20, sia dalla presenza di 
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 Fitzgerald, F. S., op. cit. (1931), p. 210 (corsivi miei). 
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 L’aggettivo portentous deriva dal lat Portentosus e, secondo quanto attesto dal Websters 
Dictionary alla voce relativa, indicherebbe nel primo significato ciò che è “pregnant with 
consequence or possibility” mentre nel secondo significato connoterebbe più semplicemente ciò 
che produce “amazement or wonder” ovvero ciò che è “MARVELOUS MONSTROUS, 
PRODIGIOUS”. Il primo significato viene fissato in modo più specifico dall’Oxford Dictionary nel 
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strange21. Il ritorno di Wales, del quale ancora il lettore non sa niente, se non che 
ha già vissuto a Parigi e che vi è ritornato dopo un anno e mezzo di assenza, non 
promette nulla di buono. Una volta varcata la soglia di ingresso, ben diversa dalle 
soglie di Tender is the night preludio di affollate sale cinematografiche o di strane 
feste cittadine, gli occhi del personaggio si muovono lungo il corridoio, cercando 
inutilmente di ritrovare la frenetica atmosfera di un tempo. Se si confronta tale 
descrizione con quella che nel romanzo è filtrata dall’indolente North, si può 
immediatamente cogliere la radicale differenza: il salotto delle donne, “once 
                                                                                                                                   
modo seguente: “Of a nature of a portent; foreboding some extraordinary and (usually) calamitous 
event; ominus threatening, warning”. L’interpretazione deve tenere conto di entrambi i significati 
perché non si può trascurare il carattere antifrastico che implicitamente attraversa il testo, 
sottoponendo il lettore a continui cambiamenti di prospettiva che coincidono con quella dialettica 
interna al personaggio tra amara presa di coscienza e brevi sprazzi di antiche illusioni. L’atmosfera 
del Ritz, come si vedrà anche nella nota seguente a proposito delle valenze semantiche di strange, è 
straniera, disabitata, non familiare, sconosciuta e foriera di calamità nel presente ma, o forse 
proprio a motivo di cio, piena dell’assenza marvelous, prodigious, di un passato ormai lontano che, 
come si scriverà in seguito, era in sé prodigioso in quanto diretto verso la dissoluzione finale. 
21
 È opportuno riportare i significati attestati dall’Oxford Dictionary per strange in quanto ciò si 
rivelerà utile per capire, attraverso il livello linguistico di superficie, il motivo dello spaesamento 
esistenziale tematizzato dal testo e declinato attraverso le categorie dolorose dell’esilio. Strange si 
dice “1. Of persons, language, customs, etc.: Of or belonging to another country; foreign alien. 
Obs. b. Of a country or other geographical feature: Situated outside one’s own land. Obs.” I 
significati 2 e 3 riportati indicano rispettivamente “2. Belonging to some other place or 
neighbourhood; unknown to the particular locality specified or implied. Of a place or locality: 
Other than one’s own” e “3. Belonging to others; not of one’s own kin or family. Obs.” Il 
significato “7 Unknown, unfamiliar; not known, met with, experienced before” è corredato a titolo 
esemplificativo della seguente citazione biblica (interessante per cogliere il senso prima di tutto 
linguistico dello spaesamento e della rottura provocati dall’esilio) “1611 Bible Transl. Pref. p 5 
Euen S. Hierome himself calleth the Hebrew tongue barbarous, belike because it was strange to so 
many” e di una citazione tratta da Morte d’Arthur 238 di Tennyson “Among new man, strange 
faces, other minds”. I significati 8 (“Of a kind that is unfamiliar or rare; unusual, uncommon, 
exceptional, singular, out of the way. Obs.”) e 10  (Unfamiliar, abnormal, or exceptional to a 
degree that excites astonishment; difficult to take in or account for; queer, surprising, 
unaccountable.) deviano ancora di più dalle valenze semantiche riferibili a una inconoscibilità 
dettata da motivi culturali e geografici, insistendo sul carattere non familiare o raro o sorprendente 
o ancora eccezionale di ciò che presumibilmente si trova all’interno di un dato sistema. In altre 
parole se gli altri significati rendono bene l’idea, esplicitata poco oltre nel testo, della assoluta 
distinzione tra identità americana e identità francese, con i rispettivi corollari relativi ai costumi, 
alla lingua e ai codici culturali, gli ultimi due significati attualizzerebbero se presi in considerazione 
le valenze semiche contenute nel secondo dei significati attribuiti a portentous. Ritengo che, benché 
molto probabilmente l’aggettivo strange  si riferisca da ultimo al sentimento di estraneamento del 
personaggio rispetto a un contesto un tempo molto familiare, non si possano comunque 
sottovalutare le implicazioni che deriverebbero da un’interpretazione per così dire inclusiva anche 
di alcune tonalità semantiche annunciate dai significati 8 e 10. Infatti, non si deve dimenticare che 
la presunta familiarità passata era fittizia in quanto derivata da un’americanizzazione artificiale di 
luoghi parigini depurati di ogni  riferimento reale e messi a disposizione del divertimento un po’ 
vacuo dei numerosi expatriés. In questo senso la seguente citazione posta come esempio per dare 
conto del significato 10, “1832 Byron Juan XIV. ci, ‘Tis strange –but true ; for truth is always 
strange ; Stranger than fiction”, potrebbe benissimo costituire un’utile chiave interpretativa per il 
nostro lavoro, in quanto è proprio l’osservazione nuda del contesto parigino nella sua solidità 
referenziale ovvero nella sua verità che produce nel protagonista il sentimento dell’unheimlich. In 
altre parole, si può dire, seguendo anche una battuta di Nicole Warren in Tender is the night, che 
senza l’extra-material della fiction elaborata dalla comunità americana per potersi appropriare della 
capitale francese, Parigi resta veramente muta per l’esule che la dis-abita. 
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clamorous”, restituisce ora una singola annoiata voce, il “doorman, usually in a 
frenzy of activity” si dedica ai pettegolezzi con il chasseur, la stanza un tempo 
gremita registra “a single pair of eyes that fluttered up from a newspaper”. Eppure 
anche l’immagine apparentemente vivace e piena di vita di Tender sembra 
percorsa da una latente allusione alla artificialità della vita americana: benché 
affaccendati, i camerieri, presumibilmente i soli francesi presenti nel luogo, si 
muovono in un “pure space”, ovvero in una dimensione che per nulla assomiglia a 
una situazione determinata, a un hic discorsivo e spaziale definito. D’altra parte è 
lo stesso Fitzgerald a disseminare nel suo romanzo le indicazioni utili a 
ricostruirne i paradigmi descrittivi. Come già si è sottolineato, lo sguardo si muove 
sempre da una visione aerea e generale a una più circoscritta che della prima 
conserva il senso di straniamento, di indefinitezza e, è bene ripetere, di irrealtà. A 
questo riguardo è emblematica la scena che narra il volo aereo di Dick sopra le 
alpi, la sua “gioia pastorale nell’osservare i villaggi”, gioia che nasce dal distacco e 
da una vaga sensazione di onnipotenza, come se solo dall’alto si riuscisse a vedere 
e capire il reale, solo essendone lontani e quasi al riparo da qualsiasi minaccia di 
contaminazione, da ogni tensione alla recitazione pubblica continua. “It was 
simple looking at the earth from far off, simple as playing grim games with dolls 
and soldiers” perché questo è il mondo in cui “statesmen and commanders and all 
retired people looked at things”22. Dick può esercitare finalmente la sua 
immaginazione e, liberato da ogni costrizione, ritrovare i “chiassosi ricordi 
dell’adolescenza (…) alquanto miserabile” che pure tanta parte occupa nella sua 
mente. Così si siede nelle chiese “come sedeva nella chiesa di suo padre a Buffalo” 
e si lascia andare al mistero della sua stessa morte- rinascita: “fu Crocifisso e Morì 
e fu Sepolto nella chiesa allegra e di nuovo si chiese preoccupato se doveva 
mettere cinque o dieci centesimi nel vassoio delle elemosine”. I “souvenirs” della 
sua “boyhood” ritornano insieme al filo di un’oscura memoria ancestrale aprendo 
le porte all’immaginazione senza confini, capace di sorvolare questo e ogni spazio, 
Buffalo, il Vicino Oriente, la Grecia, Savona, e dando così una ”buona corrente di 
sollievo”. Ormai si è lontani dalle fantasie aeree e jazz di Cocteau23, dalla follia 
degli anni ’20: il cielo che si percorre nel 1936 è “blue space”, confine dell’Io 
monco che può guardare la terra solo da lontano, senza mai partecipare al mondo 
brulicante che si agita poco sotto il suo sguardo. Gli occhi dei personaggi di 
Fitzgerald si muovono dall’alto in basso, senza mai arrivare alla trascendenza, ma 
senza più riuscire a vivere la dolorosa immanenza di tutti i giorni. La loro 
immaginazione non è quella teorizzata dei surrealisti, né quella allucinatoria ma 
comunque disvelante di Miller e Barnes, quanto piuttosto quel movimento 
impotente e annoiato dell’uomo che in un angolo del Ritz “fluttered up from a 
newspaper” incontrando gli occhi “fixed straight ahead” del protagonista in cerca 
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 Su questo tema e sulla scoperta del Jazz a Parigi durante gli anni folli, si rimanda a Gilbert 
Pesterau, Paris – Jazz, in aa. vv, op. cit., pp. 743-50. 
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del suo passato. Ciò che l’immaginazione può e deve dischiudere in Fitzgerald non 
è il noumeno di H. Miller, né le misure segrete del divenire di D. Barnes e di T.S. 
Eliot, ma piuttosto, più modestamente, il semplice essere-stato in un luogo definito 
e in un tempo storico.  
La descrizione del Ritz bar in Babylon sembra condotta a partire dal brusco 
risveglio di Abe, ponendosi come aperta demistificazione del sentimento di 
contemporaneità temporale che dava a North l’illusione di una compresenza muta 
e silenziosa delle cose passate nell’immediatezza presente e di un loro imminente 
ritorno nel futuro. La visione in movimento di Charles è il futuro immaginato dal 
personaggio del romanzo, ma in esso non vi è traccia del passato se non nella 
forma dell’assenza e del vuoto. Se Abe può ancora credere che tutto sia lì, a 
portata di mano, in un hic et nunc onnipervasivo, che gli permette di stare nel 
presente vivendo insieme il passato e il futuro, Wales è costretto ad abitare 
l’irrimediabile frattura temporale che lo separa da ciò che è stato e da ciò che sarà, 
perché egli è ormai cittadino di una portentous stillness. La spensierata 
onnipotenza che anima Dick e i suoi amici sotto il sole della Riviera, e che inizia a 
incrinarsi durante il soggiorno parigino, è ormai nella Babilonia disabitata degli 
anni ’30 quella radicale impotenza, che già segnava gli esuli del primo 
Hemingway, e che in Fitzgerald è rappresentata in via metonimica come 
scomparsa delle tracce americane a Parigi. Mentre i suoi compatrioti hanno in 
qualche modo intrecciato un rapporto semi-transitivo con la città non rimanendo 
chiusi nel perimetro circoscritto dei luoghi americanizzati della rive droite, Francis 
Scott Fitzgerald vive Parigi solo in superficie, relegando la realtà francese a un 
indefinito e mai analizzato “pure space”, che niente ha della maniacale ossessione 
di Hemingway per i dettagli anche più risibili e che è abitato da figure 
“disembodied” antitetiche rispetto ai corpi pulsanti e vivi di Miller.  
Attraverso i suoi personaggi, Charlie Wales e Dick Diver, il narratore può mettere 
in scena il dramma di un outsider, la colpa per aver sprecato la possibilità di 
un’esistenza autentica, seppure a tratti “miserabile”, per aver barattato una vita, 
vissuta tra i banchi domenicali di chiese di campagne soffocate dall’odore del 
burro rancido, con quella patinata e splendente fatta di recitazione e artificialità. 
Gli anti-eroi di Fitzgerald riecheggiano inconsapevolmente la tragedia dell’anima 
straniera delineata dall’antica sapienza gnostica, così come la deietta condizione 
del Man heideggeriano, con una sostanziale differenza: l’Io si perde non per un 
eccesso di conformismo o per aver aderito alla vita inautentica della massa o 
ancora per non aver accettato la chiamata silenziosa dell’essere e dell’origine, ma 
più semplicemente per aver abbandonato il suo popolo, la sua patria, la sua Storia 
collettiva e uniforme. Le affinità tra le figure fenomenologiche 
dell’esistenzialismo e quelle orfiche dell’antichità da una parte, e i personaggi 
déracinés di Fitzgerald, dall’altra, si limitano alla denuncia di una vita inautentica. 
Ma l’esilio è prima di tutto geografico e solo dopo metaforico ed esistenziale, il 
richiamo genealogico è rigorosamente storico e la teodicea è piuttosto epopea di 
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un popolo mentre il posto della trascendenza è occupato dal Mito americano. 
Charlie guarda con orrore il “group of strident queens” che si installa in un angolo 
del Bar. Il suo sentimento di oppressione deriva dall’incapacità di condividere, al 
di là dell’abuso di alcool, vietato nell’America proibizionista, la liberalità 
concettuale ed etica della Francia proprio perché il paese europeo non sembra 
raggiunto dal vento storico-sociale che ha portato al collasso la vita spensierata 
degli esuli americani. Così, pensa tra sé e sé che “nothing affects them (…). Stocks 
rise and fall, people loaf or work, but they go on forever”24. Una visione 
sicuramente erronea se, come si vedrà oltre nel presente lavoro, si analizzano i testi 
coevi in lingua francese, per nulla percorsi da un simile ingenuo ottimismo.  
Wales decide di uscire per andare a far visita alla figlia Honoria, il vero motivo del 
suo rientro a Parigi. La bambina è stata affidata alle cure della zia materna e di suo 
marito dopo la tragica fine della madre Helen e il collasso nervoso ed economico 
del padre. Non potendo in questa sede analizzare puntualmente la contrapposizione 
antitetica tra l’identità ancora pura e pienamente americana di Lincoln e Marion e 
quella spuria di Charles, ci si limita a notare come la descrizione dell’intériuer di 
Rue Palatine, non a caso nella rive gauche, insista sulla connotazione “warm and 
confortably american” delle sue stanze. Se il Ritz Bar, luogo pubblico per 
eccellenza della Babilonia americana, “was not an American bar anymore”, la casa 
riesce ancora a preservare se stessa e i suoi abitanti dal dramma della perdita. 
Marion sembra contenta del contro-esodo, che per il cognato è strange, funny e 
portentous, perché almeno ora “you can go into a store without their assuming 
you’re a millionnaire”25, presentandosi cioè con il proprio volto privato, reale e 
forse genuinamente americano. 
Ritornando alle descrizioni di Parigi colpisce l’affinità lessicale e semantica che 
esse hanno con quelle di Tender. La prima immagine della città si ritrova di poco 
variata nel romanzo: il viaggio in taxi di Charles sarà quello di Dick e Rosemary 
all’uscita dalla festa in Rue Monsieur. Il film in movimento dell’evanescente 
scenario parigino osservato attraverso i vetri della macchina appartiene alla stessa 
lunga pellicola proiettata nella storia anni ’20 di Tender. L’assenza di segni 
tangibili di mutamento nella rappresentazione urbana, nonostante lo scarto 
temporale, sembra un’ulteriore conferma di come Parigi, in quanto contesto 
letterario, sia un cliché, un topos esistenziale più che reale, un immenso non-luogo, 
e di come la città non venga mai tematizzata nella sua esistenza fisica ma sia solo 
un nome-pretesto per la rievocazione immaginaria di una Babilonia atemporale. 
Non solo in Djuna Barnes, ma anche in Fitzgerald, il racconto vive dello scarto tra 
significante e significato e tra significato e referente, con la sostanziale differenza 
che mentre in Nightwood tale discrasia è cercata e voluta in quanto benefica, in 
Tender is the Night e in Babylon essa è piuttosto subita. La parole autoriale, 
sradicata dalla sua langue di origine, intendendo per langue non il semplice codice 
                                                
24
 Fitzgerald, F. S., op. cit. (1931), p. 211. 
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linguistico quanto piuttosto i paradigmi concettuali e culturali a esso sottesi, non 
riesce più a raggiungere il suo referente, il ti esti del discorso. Se nel romanzo del 
’34 l’indicibilità parigina sembra dettata dall’impetuoso desiderio che scorre tra i 
colpevoli Dick e Rosemary, nel racconto appare chiaramente come essa sia una 
condizione a priori di ogni discorso a e su Parigi. Se Hemingway confesserà 
apertamente, nel suo A moveable Feast, che per scrivere di un luogo è necessaria 
la distanza fisica, in Fitzgerald a rendere quasi impossibile la scrittura di Parigi è 
invece proprio la distanza incolmabile che, come una trincea, si scava tra sé e la 
capitale durante tutto il suo soggiorno. I suoi personaggi sono sempre sulla 
“tragica collina di Thiepval”, egli li osserva attraverso il binocolo di Dick, “con la 
gola chiusa di tristezza”. Sono sue le parole dell’eroe che guarda un ruscelletto in 
lontananza e ricorda il faticoso e cruento mese che gli inglesi hanno impiegato per 
raggiungerlo, “mentre un altro impero indietreggiava, molto lentamente qualche 
centimetro al giorno, lasciando i morti come un milione di tappeti insanguinati”. 
Non è sua invece la convinzione di Dick che “nessun europeo di questa 
generazione lo farebbe di nuovo” perché egli sa di appartenere a una generazione 
perduta e ormai contaminata irreversibilmente dalla morte. Le sue storie sono 
come quelle inventate da “Lewis Carroll o Jules Verne, da quello che ha scritto 
Undine e dai diaconi di campagna che giocano a bocce, dalle madrine di Marsiglia 
e dalle ragazze sedotte nei vicoli del Wüttemberg e della Westfalia”. La fine 
dell’età degli imperi è la fine di un lungo romanzo, il cui ultimo capitolo è “una 
guerra d’amore” ambientata in “un secolo d’amore borghese”. La guerra ha fatto a 
pezzi i “cento anni d’amore dell’Ohio”: i reduci rimasti in Europa non hanno più 
speranza se “la corda d’argento è recisa, e il bacile d’oro è infranto” e “un vecchio 
romantico” come Dick-Scott difficilmente può scherzare e inventare storie che non 
siano invase dallo “spirito della guerra”. 
Questa trincea, reale o immaginaria, costituisce il diaframma percettivo di ogni 
visione/descrizione. Le finestre di Mallarmé ritornano come confini-specchio tra 
l’io e la Babilonia di un tempo. Wales vede “outside” attraverso i finestrini del 
taxi: il deserto fumoso della città si mostra durante il tragitto che dai luoghi, una 
volta familiari, della rive droite lo conduce alla casa di sua cognata, nella quasi 
sconosciuta Left bank. Guardando finalmente da vicino il testo, il taxi che Charlie 
prende sembra quello che a metà degli anni ‘20 ha ospitato il viaggio di Dick e 
Rosemary, raccontato però solo quasi dieci anni dopo.  
 
Outside the fire-red, gas-blue, ghost-green signs shone smokily 
through the tranquil rain. It was late afternoon and the streets were in 
movement; the bistros gleamed. At the corner of the Boulevard des 
Capucines he took a taxi. The Place de la Concorde moved by in a 
pink majesty; they crossed the logical Seine, and Charlie felt the 
sudden provincial quality of the Left Bank. Charlie directed his taxi to 
the Avenue de L’Opéra, which was out of his way. But he wanted to 
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see the blue hour spread over the magnificent façade, and imagine that 
the cab horns, playing endlessly the first few bars of Le Plus que lent, 
were the trumpets of the Second Empire. They were closing the iron 
grill in front of Brentano’s Book-store, and people were already at 
dinner behind the trim little bourgeois hedge of Duval’s. He had never 
eaten at a really cheap restaurant in Paris. Five course dinner, four 
francs fifty, eighteen cents, wine included. For some odd reason he 
wished that he had. 
As they rolled on to the Left Bank and he felt its sudden provincialism, 
he thought, “I spoiled the city for myself. I didn’t realize it, but the 
days came along one after another, and then two years were gone, and 
everything was gone, and I was gone.26 
 
La prima riga si ritroverà immutata nel romanzo, all’interno però dell’insistita e 
primaria contrapposizione tra i colori sbiaditi del cielo crepuscolare e quelli 
scintillanti delle insegne, mentre qui la griglia descrittiva è costituita 
dall’opposizione tra la “maestà” della rive droite e il provincialismo della rive 
gauche. La linea di frontiera è costituita dalla Senna, trincea piena d’acqua che 
separa due mondi e che a livello metadescrittivo costituisce il punto di scambio tra 
due serie paradigmatiche, come suggerisce l’insolito aggettivo logical che la 
connota. Sembra che Charlie attraversi non solo due parti della città, ma due 
sistemi culturali e concettuali contrapposti: da un lato, la riva destra con il Ritz bar, 
le insegne “fire-red, gas-blue, ghost-green”, la “pink majesty” di Place della 
Concorde, con tutti i luoghi del suo passato dissoluto e festaiolo, dall’altro la riva 
sinistra, provinciale, con i ristoranti economici a “four francs fifty”, la libreria 
Brentano, la fantasmagoria dei trombettisti Secondo Impero, e soprattutto con la 
casa di sua cognata. Se la Right bank conserva le tracce di un passato che sembra 
non tornare, la Left bank è lo specchio spietato della dissipazione del protagonista 
che, proprio attraversando quei luoghi provinciali, si rende conto di aver rovinato 
da solo la città, lasciando che il tempo scorresse via giorno dopo giorno, 
portandosi via la sua vita e se stesso. Ricorrendo alle categorie di Benjamin, si 
potrebbe dire che Wales ha un’autentica epifania da risveglio, tradotta 
nell’immagine di uno spazio diviso a metà che non trova una risoluzione dialettica 
né simbolica. La riva destra rappresenta il momento onirico passato, la Senna il 
limite che, in quanto punto di passaggio e di scambio, contiene, come un Giano 
bifronte, le diverse dimensioni temporali e i due stati di coscienza, mentre la rive 
gauche diventa paradigma della dura realtà presente, dell’unico orizzonte futuro 
sopravvissuto alla personale battaglia d’amore del protagonista. Charles si inoltra 
nel provincialismo desto e concreto della Left bank, fino ad arrivare a quel 
campanello in Rue Palatine, a quella soglia metaforica dietro la quale echeggia la 
voce della piccola Honoria come un richiamo diurno in un’altra più autentica 
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I personaggi di Babylon e Tenera è la notte si tendono una mano oltre il tempo e i 
limiti della coscienza: se Charles è l’eroe fallito che giunge sino agli anni ’30 per 
un’ultima peregrinazione verso la salvezza, verso la ricostruzione di una vita 
andata fatalmente in pezzi, Dick si muove negli anni ‘20 verso la sua perdizione, 
sulle tracce del desiderio per Rosemary. Le storie dei due personaggi sono 
certamente diverse e, più che la parabola esistenziale di Wales, è il contenuto delle 
sue visioni a segnare una possibile continuità intertestuale tra le biografie degli 
eroi. Se lo sguardo, attonito e spaesato, di Charles al Ritz si costituisce come 
l’inverso speculare di quello di North nello stesso bar, la sua immaginazione 
filmica, a partire dalla vasta dispersione urbana, sembra invece in stretto rapporto 
con quella di Dick. Il protagonista del racconto vede e pensa ex post, ovvero a 
crollo avvenuto, e il suo sguardo è in sé transito che, dall’assenza di tutto ciò che 
costituiva il suo mondo, la sua Babilonia, onirica e alla moda, giunge, attraverso i 
segni iscritti nella città percorsa, alla demistificazione di quello stesso passato. La 
descrizione sposta il discorso dal piano strettamente spaziale a quello temporale: il 
passaggio della frontiera è uscita dalle mura immaginarie dell’antica Babilonia, dal 
perimetro della memoria idilliaca e ingresso nel presente estraneo di una città reale 
ma mai vissuta. Dick Diver rimane invece all’interno di quello che, prendendo in 
prestito una parola di Miller, potremmo definire “precinct”, recinto sacro e onirico, 
ed è lì che legge i segni oracolari di una fine che, ormai imminente, rimane pura 
fantasmagoria, senza compiersi pienamente nella storia. S’impone, a questo punto, 
un confronto tra i due testi, ben sapendo però che la parola di Fitzgerald non 
arriverà quasi mai a raccontare in presa diretta quel “turning point” oltre il quale le 
vite dei personaggi virano verso la catastrofe e quando, come nel romanzo, riuscirà 
in qualche modo a farlo, lo farà solo dopo aver abbandonato Parigi. Se nelle scene 
parigine di Tender la fine è pre-sentita e forse anche auspicata, in Babylon è 
ricordata.  
Un passo del romanzo permette di tracciare questa immaginaria linea temporale 
che lega i due personaggi rendendoli due attimi di una storia collettiva e anche due 
figure-vittime di una nemesi oscura, complicata nel caso di Tender dalla trama 
psicanalitica che la risemantizza come ritorno del rimosso. In questo lungo brano, 
posto in chiusura di uno dei capitoli centrali, si legge che: 
 
He [Dick] was rendered so uncertain by the events of the last forty-
eight hours that he was not even sure of what he wanted to do; he paid 
off the taxi at the Muette and walked in the direction of the studio, 
crossing to the opposite side of the street before he came to the 
building. Dignified in his fine clothes, with their fine accessories, he 
was yet swayed and driven as an animal. Dignity could come only with 
an overthrowing of his past, of the effort of the last six years. He went 
briskly around the block with the fatuousness of one of Tarkington's 
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adolescents, hurrying at the blind places lest he miss Rosemary's 
coming out of the studio. It was a melancholy neighbourhood. Next 
door to the place he saw a sign: ‘1000 Chemises’. The shirts filled the 
window, piled, cravated, stuffed, or draped with shoddy grace on the 
showcase floor: ‘1000 Chemises’.-count them! On either side he read: 
‘Papeterie’, ‘Pâtisserie', ‘Solde’, ‘Réclame’ and Constance Talmadge 
in ‘Déjeuner de Soleil’, and farther away there were more sombre 
announcements: ‘Vêtements Ecclésiastiques’, ‘Déclaration de Décès’ 
and ‘Pompes Funèbres’. Life and death.  
 
He knew that what he was now doing marked a turning point in his 
life- it was out of line with everything that had preceded it, even out of 
line with what effect he might hope to produce upon Rosemary. 
Rosemary saw him always as a model of correctness- his presence 
walking around this block was an intrusion. But Dick's necessity of 
behaving as he did was a projection of some submerged reality: he was 
compelled to walk there, or stand there, his shirt-sleeve fitting his wrist 
and his coat-sleeve encasing his shirt-sleeve like a sleeve valve, his 
collar moulded plastically to his neck, his red hair cut exactly, his hand 
holding his small brief-case like a dandy-just as another man once 
found it necessary to stand in front of a church in Ferrara, in sackcloth 
and ashes. Dick was paying some tribute to things unforgotten, 
unshriven, unexpurgated.27  
 
La frase con ellissi del verbo posta in chiusura del primo paragrafo, come sintesi 
dell’eteroclito offerto dai segni urbani e qui evidenziata col corsivo, suona come 
un’icastica e perentoria affermazione che, se da un lato richiama alla mente le 
profezie del Tiresia sofocleo e dei suoi numerosi epigoni, quali il personaggio 
lirico di The Waste Land o il Dottor-Dante-O’Connor o ancora una certa postura 
dell’Io narrante di Tropic, dall’altro non ne condivide però i progetti di 
ricongiunzione simbolica degli opposti, né gli intenti ermeneutico-genealogici di 
ritorno all’ambivalenza originaria, né tanto meno la rivendicazione di una sapienza 
orfico-mistica.  
La costruzione sintattica non deve ingannare: la congiunzione di raccordo tra i due 
sintagmi, “and”, articola le serie paradigmatiche costruite intorno alla polarità 
semantica delle insegne urbane (Vita-Morte) senza però suggerire uno scambio 
simbolico delle immagini rievocate dal verbo. Lo spazio urbano è l’orizzonte di 
scrittura di parole di segno opposto, superficie dove la langue storica si traduce in 
figure spaziali, ma dove non si verifica mai un’ibridazione dei significati: la Vita 
rimane Vita e la Morte Morte, e il loro rapporto è di contiguità non di 
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compenetrazione. I paradigmi psicanalitici di riferimento non sembrano quelli 
junghiani, tesi alla considerazione della Morte come significante supremo, quanto 
quelli della prassi freudiana, preoccupati, più che della riscoperta di sapienze 
oracolari e orientali, delle opere di bonifica dello Zuiderzee: l’Io deve cercare di 
strappare al lago dell’inconscio più terreno possibile per riuscire a stare nel mondo 
con i piedi bien piantati in terra. La descrizione è funzionale alla storia più che al 
discorso, in quanto traduzione metonimica del bivio esistenziale che attende l’eroe 
nelle sue erranze. Dick deve scegliere tra la Vita nell’identità e la Morte nel 
desiderio. Come sempre in Fitzgerald, la rappresentazione dello spazio rimanda 
immancabilmente alla dimensione temporale perché la vera promenade che l’eroe 
dovrebbe compiere sarebbe il cammino a ritroso sulla linea della propria biografia 
storica in modo da riabilitare la dignità esistenziale “with an overthrowing of his 
past”. Non quindi il Caos primigenio, la Grande madre o l’Uno indistinto, ma più 
semplicemente la “miserabile adolescenza” è l’origine verso la quale tornare. Il 
sentimento genealogico, che attraversa il personaggio e il testo che lo ospita, si 
rivela sì, come nel Paesano, di fronte alla visione del conflitto urbano tra i segni, 
ma tale eteroclito è piuttosto malhéreux e l’oscurità dei blind places non è mai 
disvelante o benefica perché il tapis roulant della coscienza è quella spietata “scala 
mobile lucida” che porta inesorabilmente “fuori dalla linea”.  
Se la meta muta delle erranze di Robin è la straniante ricongiunzione della donna 
con la sua parte bestiale e sacra, in Tender l’omologia uomo-donna-animale-divino 
è considerata funesta. Il fatto che Dick proceda “sospinto come un animale” 
nonostante la dignità dei suoi “abiti eleganti, degli accessori raffinati” non allude 
certamente alle peregrinazioni dell’anima straniera, quanto piuttosto al risveglio 
colpevole dalla cattività babilonese e la via di uscita è il ritorno, geografico e 
temporale, a quel punto storico e diurno nel quale l’io può con sincerità porsi come 
“modello di correttezza”. L’esule dovrebbe tornare, andare via, riprendere le strade 
sicure e dritte di un tempo, ma è ormai caduto preda del proprio demone, di un 
desiderio che lo costringe a “comportarsi in quel modo”, soccombendo a una 
necessità superiore che altro non è che la “projection of some submerged reality”.  
Questa “realtà sommersa” si presta a una duplice e apparentemente contraddittoria 
lettura: se da un lato esprime la potenza del desiderio che in tutti i modi bisogna 
cercare di sconfiggere, dall’altro traduce la rinuncia che Dick aveva fatto del suo 
mondo personale per sposarsi con la ricca Nicole Warren e trasferirsi nel mondo 
scintillante e vacuo della moglie. La contraddizione, come accennato, è però solo 
apparente. Infatti, il desiderio di Rosemary, la fresca ragazza americana, è anche 
desiderio della propria origine e l’imminente tradimento sarà anche il tradimento 
della disappartenenza nella quale l’eroe è caduto. Sembra quasi che il narratore 
scagli il suo anatema contro chiunque, prima di tutto contro se stesso, si sia 
macchiato della colpa storica di un esilio concettuale, contro chi, come il popolo 
ebraico, abbia soggiornato ignaro nella città straniera diventando sordo ai richiami 
della propria patria e della propria storia. 
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 La preminenza delle strutture spaziali, evidente in gran parte delle opere 
moderniste, porta il narratore a snocciolare la propria storia facendosi descrittore 
di una Unreal City assunta come metafora dell’intero testo. Il racconto segue in 
fondo il vagabondaggio di Dick nella “zona malinconica” di Passy. Non solo ogni 
personaggio cammina nel romanzo come se stesse pagando “some tribute to things 
unforgotten, unshriven, unexpurgated” ma nell’ultima edizione curata dallo stesso 
Fitzgerald (1934), la storia dopo le scene parigine esce “fuori della linea” del 
discorso, abbandona l’ordine cronologico per ritornare indietro sui propri passi al 
momento fatale che costò a Dick la propria identità americana. Non è questa la 
sede per analizzare la complicata trama di analessi e prolessi attraverso la quale il 
narratore dissemina le informazioni, né per ripercorrere la lunga digressione 
centrale contenuta nella versione apparsa per Scribner’s nel 1934. È però 
interessante notare come Parigi costituisca una frontiera storica in ognuna delle 
versioni anche senza arrivare a tale palese organizzazione del materiale testuale in 
funzione della decisiva erlebnis parigina. Nell’ideologia dell’autore, la capitale 
francese degli anni ’20 diventa per gli americani quello che fu la Babilonia 
veterotestamentaria per gli Ebrei. 
Tornando al breve racconto, che già nel titolo contiene il suo tema, si devono 
ancora analizzare le altre peregrinazioni urbane del protagonista, per ricostruire la 
fenomenologia dell’esilio che Fitzgerald disegna nei suoi due testi di 
ambientazione parigina. Dopo aver fatto visita alla figlia e aver subito la risoluta 
ostilità della cognata, Charles sente il desiderio di vedere la “Paris by night”, la 
città di quelle tenere ed ebbre notti di un tempo. Si legge:  
 
 He was curious to see Paris by night with clearer and more judicious 
eyes than those of other days. He bought a strapontin for the Casino 
and watched Josephine Baker go through her chocolate arabesques. 
After an hour he left and strolled toward Montmartre, up the rue 
Pigalle into the Place Blanche. The rain had stopped and there were 
few people in evening clothes disembarking from taxis in front of 
cabarets, and cocottes prowling singly or in pairs, and many Negroes. 
He passed a lighted door form which issued music, and stopped with a 
sense of familiarity; it was Bricktop’s, where he had parted so many 
hours and so much money. A few doors farther on he found another 
ancient rendezvous and incautiously put his head inside. Immediately 
an eager orchestra burst into sound, a pair of professional dancers 
leaped to their feet and a maître d’hôtel swooped toward him, crying, 
“Crowd just arriving, sir!” But he withdrew quickly. 
“You have to be damn drunk,” he thought. 
 Zelli’s was closed, the bleak and sinister cheap hotels surrounding it 
were dark; up in the Rue Blanche there was more light and a local, 
colloquial French crowd. The Poet’s Cave had disappeared, but the 
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two great mouths of the Café of Heaven and the Café of Hell still 
yawned – even devoured, as he watched, the meager contents of a 
tourist Bus – a German, a Japanese, and an American couple who 
glanced at him with frightened eyes. 
So much for the effort and ingenuity of Montmartre. All the catering to 
vice and waste was on an utterly childish scale, and he suddenly 
realized the meaning of the word “dissipate”- to dissipate into thin air; 
to make nothing out of something. In the little hours of the night every 
move from place to place was an enormous human jump, an increase 
of paying for the privilege of slower and slower motion.28 
 
Charlie Wales ritorna nei luoghi familiari di un tempo per vederli “with clearer 
and judicious eyes”. Il suo sguardo più assennato restituisce al lettore una serie di 
immagini di chiusura, impoverimento e perdita, il volto finale al quale la 
fenomenologia quasi epica della tender night del romanzo ha fatalmente portato, 
pur tacendola nell’ordine della sua storia. Se si assumono i paradigmi descrittivi 
modernisti, enunciati a più riprese lungo tutto il presente lavoro, è facile intuire 
come la fisionomia urbana coincida con quella dell’io minimale messo di volta in 
volta in scena. Pur nella sostanziale intransitività della relazione città/personaggio, 
elemento comune a molti esponenti della letteratura dell’esilio americano, i due 
poli del rapporto sono concepiti secondo un paradigma di straniante specularità. Il 
café Zelli chiuso, la Poet’s Cave scomparsa, i sinistri, squallidi e tetri alberghetti, 
le infernali e sonnacchiose fauci del Café of Heaven e del Café of Hell, tutto 
contribuisce a creare un orizzonte etico ed esistenziale comune tanto alla città 
quando al suo straniato abitante, lo scenario sombre delle peregrinazioni di Dick, 
l’atmosfera portentous del Ritz bar revisited da Charles. Non solo il percorso 
urbano offre un’autentica occasione auto-conoscitiva per il sé che lo compie, ma la 
sua langue, iconica, gestuale e verbale, diventa quel sistema concettuale sul quale 
si modella la parole del narratore-descrittore, parole segnata dalla “dissipazione”. 
Lo sperpero presente che la città fa di sé, attirando nelle sue bocche semiaperte i 
passanti, coincide con lo sperpero passato del protagonista. Sono soprattutto i 
turisti a fornire il cibo per queste gole affamate, transitando, tutti forse con lo 
stesso sguardo spaventato della coppia americana, attraverso le porte dell’Inferno 
e del Paradiso, le cui soglie sono custodite dai moderni Cerberi: cocottes, Negroes, 
maîtres di hôtel ubriachi, ben diversi dai Guardiani del Passage di Aragon, dalle 
portiere vogliose di Céline, dalle giovani prostitute milleriane, così come dal Night 
watch O’Connor -Dante di Nightwood. Tutta la trama linguistica gioca 
sull’articolazione dei motivi infernali, suggerendo le immagini di un Inferno 
labirintico fatto di porte che si aprono e si chiudono sui malcapitati, attraversato 
dai movimenti lenti di Sisifi occupati unicamente dal “make nothing to 
something”, dal potlàc insensato di ogni possibilità autentica. Questo 
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annichilimento della prospettiva esistenziale è tradotto ancora in chiave spaziale: 
la degenerazione rappresentata a livello metonimico dal tetro squallore cittadino 
diventa metafora dell’impoverimento etico del protagonista e, insieme a lui, di 
ogni esule.  
Montmartre, un tempo cuore pulsante della Babilonia sempre in festa e ora 
“revisited” con occhi “clearer and judicious”, viene trasfigurata 
dall’immaginazione poetica in chiave allucinatoria come un oscuro Erebo, dove il 
Giudizio si compie su “an utterly childish scale”, la compiacente bilancia sulla 
quale finisce “all the catering to waste and vice”. Eppure, nonostante l’oblio che 
ha nutrito gli anni ’20, la vendetta ha già mostrato il suo volto. Charles ricorda i 
soldi sperperati per comprarsi la tenerezza della Notte e sa che essi non sono stati 
dati per niente, ma per pagare quel “tribute to things unforgotten, unshriven, 
unexpurgated” che già si insinuava nella follia parigina di Dick, riportandolo 
inesorabilmente alla colpa di aver tradito la sua adolescenza, miserabile eppure 
alimentata da un  “fuoco pensante”.  
Charles, dal canto suo,  
 
 (…) remembered thousand-franc notes given to an orchestra for 
playing a single number, hundred-franc notes tossed to a doorman for 
calling a cab. 
But he hadn’t be given for nothing. 
It had been given, even the most wildly squandered sum, as an 
offering to destiny that he might not remember the things most worth 
remembering, the things that now he would always remember – his 
child taken from his control, his wife escaped to a grave in Vermont.29 
  
È stata necessaria anche la “most wildly squandered sum” pagata con i soldi del 
Lete e offerta al destino perché riportasse la memoria delle cose che ora l’eroe non 
potrebbe più dimenticare: la figlia, che gli è stata tolta, e la moglie, fuggita in una 
tomba del Vermont. Entrambe sono tornate in qualche modo alla loro origine: la 
piccola Honoria nella casa “confortably american” della riva sinistra e Helen sotto 
le viscere della propria terra. La figura della moglie richiama, sicuramente al di là 
delle intenzioni dell’autore, la trasfigurazione del mito di Euridice operata da una 
certa lirica novecentesca.  
Viene soprattutto alla mente il fulmineo Le Gars che Marina Čvetaeva scrisse, e 
tradusse di propria mano in francese, durante l’esilio parigino. Illustrato dalla 
Gončarova, personalità di spicco nel milieu artistico intellettuale degli anni ’20, il 
poemetto, vera e propria metafora della discesa agli inferi, riscrive la favola Il 
Vampiro di Alexander Afanes’ev rifiutandone però, in modo significativo, il lieto 
fine e innestandola nel controcanto silenzioso della storia di Orfeo e Euridice. 
L’Euridice della poetessa russa, contagiata dall’infezione dell’eternità, sceglie di 
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abbandonare la terra per seguire l’uomo amato e diabolico nel blu- fuoco degli 
Inferi. Helen Wales, invece, diversamente dalle sue antesignane scappa sotto terra 
perché il suo Orfeo non si è girato in tempo.  
L’immagine fantasmagorica e spettrale della moglie irrompe inaspettata nel testo 
al termine di una felice promenade di Charles nella Parigi notturna. Attende il 
protagonista nella sua camera d’albergo, per inchiodarlo alla sua tremenda colpa: 
aver chiuso, dopo una furibonda lite, la fatale porta della loro casa coniugale, 
lasciandola a vagabondare sola e intirizzita nel gelo “blu-fuoco” di uno 
“snowstorm”. Helen si ammala di polmonite e, benché riesca a guarirne “by a 
miracle”, e i due si riconcilino, “that was the beginning of the end”, attimo 
impercettibile ed epifanico, “turning point” verso il quale ci portano i passi 
indemoniati di Dick e oltre il quale ci conduce la storia tragica degli Wales, una 
delle tante scene di quello che Marion considera il “martyrdom” della sorella. 
L’uso di tale termine che, di chiara ascendenza religiosa, rievoca i martiri dei santi, 
rende Helen Wales il capro espiatorio della storia, la vittima sacrificale, offerta 
come tributo al destino, e forse a un Dio spietato, perché fossero spezzate le 
invisibili catene babilonesi. La donna, tragica “offering” che “hadn’t be given for 
nothing”, è stata immolata all’altare di una memoria individuale e collettiva che 
sembrava svanita nel nulla, come ultimo atto di “many weeks or months of 
dissipation” necessari “to arrive at that condition of utter irresponsability”30. Il 
ricordo di quest’ultimo sciagurato momento è il punto che segna il ritorno non solo 
geografico, controesodo lugubre verso la tomba in Vermont, ma anche temporale, 
ricomponendo la frattura temporale, verificatasi nel “turning point”, a partire dalle 
polarità spaziali. La Senna funziona nelle scene descrittive come quel confine che 
segna il passaggio tra presente e passato, ombra e luce. La fantasmagoria centrale 
che atterrisce il protagonista si realizza infatti, come accennato sopra, dopo che 
Charles, al termine della seconda visita alla figlia nella casa dei cognati, attraversa 
la città per tornare nella sua stanza d’albergo. La costruzione semantica del passo 
restituisce il senso di una, forse non più rimarginabile, ferita esistenziale ed etica.  
 
[Charles] was still trembling when he reached the street, but a walk 
down the rue Bonaparte to the quais set him up, and as he crossed the 
Seine, fresh and new by the quai lamps, he felt exultant. But back in 
his room he couldn’t sleep. The image of Helen haunted him. Helen 
whom he had loved so until they had senselessly began to abuse each 
other’s love, tear it into shreds.  
(…) 
Going over it again [l’episodio] brought Helen nearer, and in the 
white, soft light that steals upon half sleep near morning he found 
himself talking to her again. She said that he was perfectly right about 
Honoria and that she wanted Honoria to be with him. She said she was 
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glad he was going good and doing better. She said a lot of other things 
– very friendly things- but she was in a swing in a white dress, and 
swinging faster and faster all the time, so that at the end he could not 
hear clearly all that she said.31  
 
La luce dei lampioni della riva destra rivitalizza il tremante protagonista, 
rendendolo addirittura “exultant” ma, una volta nella sua camera, non riesce a 
dormire perché tormentato dall’immagine di Helen. L’utilizzo del verbo to haunt, 
qui nella forma passiva, presente tra l’altro anche in Shakespeare a indicare 
l’animo tormentato del colpevole, è da intendersi nel senso figurato di 
“ossessionato”, “perseguitato”, ma non si deve dimenticare che, in un altro dei suoi 
significati possibili, connota i luoghi infestati dai fantasmi. L’immagine della 
donna è dunque spettrale, specchio lugubre della storia e sintesi discorsiva di tutti i 
segni di morte disseminati nel racconto a indicare insieme la distruzione 
apocalittica di Babilonia, la perdita di quel passato come di ogni altro e infine la 
condizione degli stessi vivi, ormai già morti perché contaminati dal miasma 
scatenato dalla prima colpa e qui esemplificato dall’assassinio rituale. Anche 
l’epopea parigina di Tender is the night si chiude su un omicidio oscuro, sulla 
visione del corpo del nero Peterson il cui sangue contamina il letto virginale di 
Rosemary e riattiva la fissazione psicotica di Nicole. Nell’ideologia di Fitzgerald 
quel sangue non è però un’offerta fatta al destino per placarlo, quanto piuttosto il 
segno del disfacimento delle sicure barriere razziali non più in grado, nella sfrenata 
Parigi, di proteggere la vergine bianca. La lunga catena di morti, raccontate o 
semplicemente rievocate nel discorso, è inaugurata dagli spari mortali della pistola 
di Mary Wallis. L’eco di questo primo gesto attraversa tutta la storia, specchio mal 
tagliato del discorso, controcanto sinistro dell’intero racconto e, varcando i limiti 
temporali e fisici dello stesso testo, giunge oltre la soglia del Ritz bar di Babylon 
revisited. L’immobilismo rarefatto e portentous che connota l’atmosfera di Parigi 
sin dall’arrivo di Charles, subisce così una risignificazione attraverso i richiami 
inter e intratestuali. Il rumore della morte giunge dagli anni ‘20 incrociando, nel 
suo cammino attraverso il cronotopo dell’esilio, il suono sinistro di un altro 
sacrificio, quello di Helen. I morti di Fitzgerald escono dalle loro tombe per ballare 
una danza infernale intorno ai pochi reduci, quei “sudden ghost” che Charles 
incontra per caso e che, benché ritratti nella loro presenza fisica, assomigliano più 
alle brevi epifanie di Joyce o alla memoria involontaria di Proust, che a degli esseri 
in carne e ossa. L’incontro- dialogo con l’immagine spettrale della moglie avviene 
“in the white, soft light that steals upon half sleep near morning”, in quella soglia 
impercettibile tra sonno e veglia, mondo notturno dei sogni e zona diurna della 
coscienza. In questa soglia, che in Djuna Barnes era figura dell’alba, in Henry 
Miller threshold tra reale e immaginario e in Louis Aragon ingresso nella 
semioscurità ermeneutico-genealogica del Passage, Charles ha di nuovo Helen 
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vicino a sé, la Sirena della sua storia poco epica e gloriosa, il punto genealogico 
della storia del testo. Wales non riesce a sentire distintamente le sue parole a causa 
del “swing” al quale Helen si abbandona “faster and faster”. Il termine swing, 
presente nella forma obsoleta in a swing  (improvvisamente, tout d’un coup) e 
reiterato dalla forma swinging, è impiegato nel jazz per descrivere la tipica 
sfasatura rispetto agli accenti giusti32. Non bisogna dimenticare che Fitzgerald è 
stato una delle voci simbolo di quel periodo ebbro e sfrenato noto come “età del 
jazz”, nonché autore nel 1922 della raccolta di racconti Tales of jazz. Al di là delle 
semplici etichette culturali e dei prestiti linguistici, la prosa dello scrittore 
americano sembra modellata sul ritmo propulsivo così caratteristico di certo jazz. 
Se le deviazioni pericolose di Dick dalla linea della propria vita assomigliano a 
quelle sfasature rispetto ai toni giusti, a quella disarmonia capace di innescare tra 
salti e giravolte la partitura della storia, le epifanie di Charles appaiono come 
altrettanti momenti di rivelazione transtorica. Lo stesso discorso dell’immagine-
Helen può essere letto come riflessione metadiscorsiva che il racconto fa su di sé, 
svelando le intermittenze, concettuali temporali e spaziali, che fanno della scrittura 
modernista una score, concepita come superposition di frammenti. Il lettore di 
Babylon è lo stesso Charles: ascolta, come il protagonista, una  parole che parla 
faster and faster nella penombra indistinta delle prime ore del giorno, quando la 
notte tenera delle illusioni è fuori dalla stanza ma ancora fa sentire la sua voce 
dietro la soglia di casa.  
Babylon revisited non ha una fine. Si chiude sull’immagine del protagonista 
sempre più solo e fallito, benché, egli ne è certo, Helen-Scott non vorrebbe “him to 
be so alone”. Il lettore non saprà mai quale sarà il compimento del destino di 
Charles Wales, come, d’altronde, ignorerà l’esatta localizzazione, geografica e 
lavorativa, di Dick Diver. Dopo la distruzione di Babilonia non si può più 
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 Il verbo to swing, presente nel testo nella forma del gerundio semplice, ha secondo quanto 
attestato dal Websters Dictionary come primo significato (1a) “to move freely to and fro (as in a 
suspension  from an overhead support)” ma se si scorre la lista delle valenze semantiche proposte 
non mancano gli accenni per nulla impliciti alla musica e al ritmo. Se nel significato 4a to swing è 
in generale “to sound with or have a steady pulsing rhythm”, applicabile anche ai versi, nella 
variante b è “to play or sing with a lively compelling rhythm” mentre nella terza variante c è 
addirittura “to dance in wing or jazz style”. (op. cit., SV) Per quanto riguarda il sostantivo swing 
abbiamo, sempre secondo quanto riportato dal Dizionario di Cambridge, la seguente ricostruzione 
del campo semantico: “1an act or instance of swinging: swinging movement as: a (2): a sweeping 
or rhythmic movement of the body or a bodily part “<the machine like  ≈ of the bodies of the plant 
setters> Sherwood Anderson > (3) a square dance figure variously executed in which two dancers 
join arms or hands and dance around a point between them (4): jazz dancing in moderate tempo 
with a peculiar lilting syncopation” (Ibidem, SV). Il Websters omette il significato (1b) proposto 
dall’Oxford Dictionary (cit., SV) per l’espressione, in a swing, usata nel testo e considerata 
obsoleta: “in a swing: suddenly. (Cf. F. tout d’un coup.)” Per quanto riguarda il verbo to swing  
nell’Oxford si legge: “3 intr. To move or go impetuously; to rush; to fling oneself. Obs .6 intr. To 
move freely backwards and forwards, as a body suspended from a support above; to oscillate below 
a point of support, as a pendulum or the like d fig. To waver, vacillate; to change from one 
condition or position to the opposite (…) 11B To go along or round in a curve or with a sweeping 
motion; to wheel, sweep”. Viene riportata anche una variante riferibile unicamente all’uso 
americano, “14 trans. fig. To direct or control the movement or action of; to sway, to wield”, da 
escludere perché transitiva. 
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esattamente dire dove si è, né chi si è diventati. Chi legge può solo immaginare ciò 
che non ci sarà più dopo il controesodo del 1929: niente più pedalate “all over the 
Étoile between the small hours and dawn”, o passeggiate senza meta nel 
melanconico Passy, o feste sfrenate fino a notte fonda. Fitzgerald ci lascia sospesi 
tra un mondo andato in frantumi e uno che non vuole iniziare, o, per dirla con 
Hölderlin, tra la fuga degli dei vecchi e la latitanza di quelli nuovi. Parigi è questo 
vuoto, questo intervallo swing, questa assenza riflessa della quale si può parlare 




III) Il saluto alla Mezzanotte. 
 
L’Assenza e il vuoto sono i motivi usati da Jean Rhys per costruire la sua Parigi, 
Babilonia per gli altri, i Divers i Norths i Wales, ma non per il narratore 
omodiegetico del disperato Good morning, Midnight, romanzo di un’esistenza 
mancata per caso o distrazione e forse riacciuffata per un soffio all’ultima riga. La 
scrittrice, di madre creola e padre gallese, dà vita a un alter ego allegorizzato che si 
fa portavoce di una parola monca, balbuziente e a sussulti, quando non ebbra, della 
domanda di un’intera generazione: dove è finito il giorno o, meglio, parafrasando 
le parole di Emily Dickinson i cui versi danno il titolo al libro e compaiono 
nell’esergo, perché “the morn didn’t want me”? Questo romanzo, apparso nel 
crepuscolare 1938, è un’altra opera della notte, un’inedita ninna nanna cantata al 
giorno spietato che se ne è andato a letto perché, come constata rassegnata la 
poetessa americana, “got tired of me”. L’intero testo si può leggere come 
malinconico testamento della protagonista che guarda il suo Giorno russare ignaro 
e dà il benvenuto alla Mezzanotte rantolante delle sue peregrinazioni da un café 
all’altro, del suo quotidiano ritorno nella prigione di una squallida stanza 
d’albergo.  
Figura emblematica della perdita, Sasha Jensen, questo il suo nome, non ha il 
rimpianto per un mondo che è finito, come i personaggi di Fitzgerald, quanto 
piuttosto l’impotenza, a volte ironica, a volte indolente, altre autocommiserativa, 
di chi ha mancato ogni possibilità di averne uno. Se le opere dello scrittore 
americano sono un requiem per la morte dell’America pagana e per la conseguente 
vendetta dell’America moralista e puritana, Good morning Midnight, così come 
After leaving Mr McKenzie e Quartet, sono piuttosto un addio che l’Io recita a se 
stesso, prendendo congedo da sé e dal suo lettore.  
Nei romanzi della Rhys è di scena l’autoassassinio del Soggetto. È la stessa 
narratrice a confessarsi senza pudore, concedendo anche in una digressione 
centrale la lunga cronaca della sua attuale e rassegnata decomposizione. La parole 
di Sasha nasce in un punto di silenzio spettrale e notturno, in quel “deserted spot” 
milleriano dal quale, come l’uccello che in Tropic “has drifted to the dead centre 
of the ocean”33, l’Io deraciné che ha “no pride, no name, no face, no country”34 
tenta un volo senza successo, avvolgendosi su se stesso in un movimento 
centrifugo e annichilente, “like one of those straws which floats round the edge of 
a whirlpool and is gradually sucked into the centre, the dead centre, where every-
thing is stagnant, everything is calm Two-pound-ten a week and a room just off 
the Gray' s Inn Road. . . .”35. La metropoli, Londra e Parigi in Jean Rhys e la sola 
Parigi in Henry Miller, è non solo il luogo dove l’ego, senza più un terreno sotto i 
piedi, subisce un depotenziamento ontologico, diventando appunto una di quelle 
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straws risucchiate dal vortice della dispersione nel centro morto dove tutto è 
stagnant, una “straw that is tossed here and there by every zephyr that blows”36, 
ma è anche, a livello metatestuale, metafora di un intero spazio letterario teso tra 
l’ermeneutica centripeta e la genealogia centrifuga. Sia in Tropic che in Good 
morning, Midnight, la malattia cancerogena, che corrode l’uomo, e il narratore, 
dall’interno, conosce una dilazione grazie alla potenza dell’immaginario artistico, 
capace di sospendere per breve la corsa del mondo e del suo esile abitante-
pagliuzza verso la totale disintegrazione. L’Io narrante di Tropic resiste aggrappato 
tenacemente, sul “mozzo della ruota”, appeso ai quadri di Matisse, dove 
l’immobilismo lugubre conserva ancora le tracce della vita mancata, dove l’aria 
che si respira è sì steady –fissa – , ma “steady with a stagnant sperm”37 . Anche 
Sasha ha, nello studio di un oscuro pittore, un momento epifanico, che, come in un 
“miracle”, la conduce oltre i confini impenetrabili della prigione - la cella egoica e 
miserabile - nella quale vive reclusa immersa nel passato, facendola incontrare con 
l’Altro. Ascoltando la voce della stessa narratrice, si legge: 
 
I am surrounded by the pictures. It is astonishing how vivid they are in 
this dim light…Now the room expands and the iron band round my 
heart loosens. The miracle has happened. I am happy. 
Looking at the pictures, I go off into a vague dream.  
Perhaps one day I'll live again round the corner in a room as empty as 
this. Nothing in it but a bed and a looking-glass. Getting the stove lit at 
about two in the afternoon - the cold and the stove fighting each other. 
Lying near the stove in complete peace, having some bread with pâté 
spread on it, and then having a drink and lying all the afternoon in that 
empty room - nothing in it but the bed, the stove and the looking-glass 
and outside Paris. And the dreams that you have, alone in an empty 
room, waiting for the door that will open, the thing that is bound to 
happen38. 
 
 Il passo contiene la verità del discorso testuale, della linea che la parola cerca di 
tendere oltre il reale disperato del passato, cominciato con un viaggio in treno 
verso Parigi e qui finito con un aborto e un abbandono, oltre l’insignificanza del 
presente, vissuto solo come ironica cronaca delle possibilità scivolate nel nulla: 
l’amore per un uomo che se ne va, per un figlio che si rifiuta di nascere, per 
un’esistenza sempre insopportabilmente al di la di sé. Lo spazio si riconferma la 
struttura predominante anche in questo romanzo, così diverso dagli altri qui 
esaminati, per voce narrante, temi e motivi scelti, eppure a essi legato dalla 
relazione genealogica di dipendenza tra rappresentazione spaziale e scrittura 
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memoriale. Non è un caso che la storia sia raccontata al presente e sempre a partire 
da un luogo, come se fosse una ininterrotta descrizione dei ricordi che si 
affacciano dagli angoli bui di qualche squallido intérieur urbano, dai confini 
invisibili che la città traccia al suo interno. D’altronde tutto il testo sembra 
percorso da una latente isotopia tra la chiusura esistenziale dell’Io, dettata dalla 
sospensione del suo tempo storico, e chiusura, reale o figurata, delle aperture 
urbane. Il brano realizza il rovesciamento speculare di tale figura, presentando una 
rara immagine di apertura: attraverso l’accostamento metonimico tra il cuore, sede 
di una soggettività fino a questo momento stretta nella morsa asfissiante di una 
“iron band”, e il perimetro della stanza, prospetta una possibilità di salvezza. 
L’espansione dei confini, che si realizza come in Tropic grazie alla fuga del reale 
nello spazio aperto dai quadri appesi alle pareti, provoca l’allentamento dei lacci 
egoici. L’apertura dell’orizzonte coincide con l’ingresso in un “vague dream” dai 
contorni felici, dominio antitetico rispetto al “nightmare” kafkiano nel quale Sasha 
scivola all’inizio del testo mentre percorre, spaesata, le sale del negozio nel quale 
lavora, in cerca di un’incomprensibile “kise”, di qualcosa che “non significa 
assolutamente nulla”, che rimane puro significante orfano del suo significato, 
staccato da qualsiasi referente. Così Sasha si inoltra attraverso “workrooms and 
offices and dozens of small rooms, passages that don’t led anywhere, steps going 
up and steps going down”39. In questo Castello, dove inutilmente cerca di dare un 
volto al nome segnato sulla busta che le è stata consegnata, Monsieur Grousset, il 
fantomatico destinatario, rimane ermeticamente chiuso in una stanza che non si 
trova. Il percorso della narratrice, che si snoda attraverso “ stairs, past doors, along 
passages - all different, all exactly alike”40, in un tragitto nel quale non si incontra 
“a soul and all the doors are shut”41, sembra avere come modello un altro 
angosciante itinerario: quello del Signor K tra le porte, le strettoie, i passaggi di un 
misterioso edificio. Anche Sasha è in fondo sotto processo: il Giudice supremo 
rimane anonimo ma dietro gli emissari di questo potere efferato, che commina 
dure sentenze, si intravede lo stesso Io della protagonista. L’aula di tribunale è 
Parigi, la città dove, dietro l’apparente diversità delle sue parti, dell’atmosfera e 
persino delle donne, si nasconde il terribile fardello dell’eterno ritorno dell’uguale. 
“Terrible”- esclama Sasha di fronte all’affermazione sull’eterogeneità 
metropolitana sostenuta da un improvvisato compagno di bevute, “But I don't 
believe things change, much really; you only think they do. It seems to me that 
things repeat themselves over and over again”42. 
La facoltà dell’immaginazione, che in Aragon come in Benjamin è il momento di 
arresto nel quale l’uno e i molti, immagini stratificate nello spazio e nel tempo, si 
riconciliano, in Jean Rhys interviene invece a svuotare letteralmente l’Io dalla sua 
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storia, passata e ingombrante, a dargli una stanza “vuota”, uno “specchio” nel 
quale guardarsi aspettando che la porta finalmente si apra e il destino si compia. 
Questa “empty room” fantasmagorica rappresenta la superficie di scrittura dei 
segni a venire, costituendosi in antitesi con quella “damned room (…) saturated 
with the past” del racconto già avvenuto, quella stanza che – dice Sasha mentre 
regge un dipinto arrotolato tra le mani- “ It's all the rooms I've ever slept in, all the 
streets I've ever walked in”. La parola discorsiva nasce da questa stanza del 
passato da questo “centro morto”, ma cerca di liberarsene, di proteggersi dal 
turbinio centrifugo che fa muovere “whole thing (…) in an ordered, undulating 
procession past my eyes. Rooms, streets, streets, rooms....”43.  
La storia si costruisce sulla polarità tematica tra 
immobilismo/chiusura/solitudine/strade-stanze scure da un lato e 
apertura/intersoggettività/oltre immaginario/stanza espansa dall’altro, opposizione 
che non solo organizza il discorso come relazione disgiuntiva tra le due serie 
paradigmatiche, ma innesca un movimento dialettico infelice che rende l’intero 
spazio letterario soglia metonimica tra la Notte urbana e ostile e il Giorno 
transtorico e salvifico, come se tutta la scrittura nascesse dall’invocazione 
disperata della protagonista di fronte alle numerose porte fatalmente chiuse. Quello 
che Sasha cerca, dietro i battenti, le finestre e gli usci sbarrati della Parigi “by 
night”, è non solo un rifugio, ma il chiarore di stanze illuminate e, soprattutto, uno 
sguardo, un sorriso, un Altro attraverso il quale scappare dal “centro morto” e 
“stagnante” dove è andato a dormire il Giorno di ieri, portandosi con sé tutti i visi 
mattutini del passato e lasciandola sola con il riflesso sinistro del proprio Io allo 
specchio, oggetto che, sempre presente nelle sue stanze attuali e oniriche44, 
costituisce insieme il testimone “oculare” della dispersione egoica e, come per 
Alice, il punto di fuga dalla realtà incombente e mostruosa. Il discorso testuale 
mima la stessa dialettica storica, dando vita a una parola balbuziente che cerca di 
oltrepassare il narcisismo di una coscienza infelice impegnata unicamente nel 
dialogo ripetitivo con la propria immagine o con quelle strade che, comunque, 
restituiscono il riflesso morente di ciò che è stato. La parola autoriale si lancia non 
solo, come evidenziato sopra, nella strenua ricerca di significati condivisibili e 
perciò scambiabili, ma soprattutto di un Tu con il quale mettere in comune questa 
riserva di senso, alla base della costruzione del mondo reale come di ogni universo 
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 Ibidem, p. 109. 
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 Sarebbe interessante tracciare un confronto comparativo, che in questa sede deve purtroppo 
essere sacrificato per esigenze di sintesi, tra la stanza della narratrice di Good morning, Midnight e 
la “chambre double” abitata da Baudelaire nell’omonima prosa contenuta nella raccolta Le Spleen 
de Paris. Colpisce soprattutto, oltre la connotazione iniziale di “une chambre qui ressemble à un 
reverie, une chambre, véritablement  spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement tintée de 
rose et de bleu”, l’evocazione di “terribiles mirettes”  paragonati alla fiamma degli occhi che 
trapassa il crepuscolo, specchietti che “attirent, (…) subjuguent (…) dévorent le regard de 
l’imprudent qui les contemple” (Baudelaire, C., Le spleen de Paris, in Lo spleen di Parigi, edizione 
con testo a fronte, introduzione, traduzione e note a cura di Alfonso Berardinelli, Garzanti, Milano, 
1989, pp. 16-7). 
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possibile. Chi può stabilire dei certi confini egoici, scongiurando la dispersione 
moltiplicante dei propri incontrollati riflessi, chi può dire Io, evitando di ricadere 
nell’infinito tautologico e non storico della morte, chi ha il diritto di fare tutto ciò, 
se non chi ha davanti a sé lo sguardo complice e accorto dell’altro e chi ha a 
disposizione la parola mediatrice dell’altro? La scrittura di Jean Rhys sembra 
nascere dal desiderio dell’Altro, di un lettore esterno per quella storia solitaria che 
si costituisce come mise en abîme di questa stessa ricerca di complicità. Come 
Sasha, alter ego dell’autore, cerca qualcuno con il quale inaugurare un nuovo 
racconto, uno sguardo che la guardi vivere, così Jean cerca un lettore che la aiuti 
ad aprire la porta per liberare il Giorno significante e scongiurare l’incubo del 
centro morto. È forse questa aspirazione a imporre la scelta del presente indicativo 
istantaneo e cronachistico (a parte che nella digressione centrale condotta al past 
simple), come se la narratrice, e con lei l’autrice, fossero impegnate hic et nunc 
nella costruzione della storia, come se l’opera nascesse dalla dialettica tra 
immobilismo memoriale e progressione immanente/imminente, come se, infine, 
fosse l’atto congiunto della scrittura/lettura ad aprire il varco nell’ultima pagina. 
La parola, come specchio di questa indecisione temporale e come soglia tra reale e 
immaginario, mette in scena la propria disequazione costruendo un discorso 
paradossale: quello di un Io che, pur parlando alla prima persona e pur ponendosi 
come centro della storia, è in realtà l’oggetto-preda della città notturna. Si 
riaffaccia l’ipotesi, avanzata all’inizio del presente lavoro, di una letteratura, per 
così dire, di filone urbano, che soggettivizza Parigi non solo per esemplificare la 
relazione intransitiva tra metropoli e abitante-expatrié, ma anche per mettere in 
scena il dramma dell’Io che, spodestato del suo trono secolare, si ritrova 
addirittura a dover fuggire da quel mondo che fino al Giorno prima pensava di 
dominare incontrastato.  
La città della Mezzanotte, attraverso le sue arterie scure e le sue orecchie sorde, 
prende vita in una fantasmagoria dai toni allucinatori e visionari, un “nightmare” 
kafkiano del quale cade vittima Sasha e con lei numerosi altri personaggi-uomo 
del ‘900, in quel decennio crepuscolare che aspetta la catastrofe e traghetta al 
nuovo Giorno questi erranti personaggi- straws, destinati poi a diventare i 
personaggi-numero di un certo post-modernismo. La protagonista di Good 
morning, Midnight si trova in questa terra di nessuno e, nell’attesa che la porta del 
suo “vague dream” si apra, attraversa i fiumi infernali della città buia, affidandosi 
al Caronte che, di volta in volta, accetta di traghettarla sulle sponde di qualche bar. 
L’ultimo Caronte sarà quello decisivo che, forse, la riporterà a sé, permettendole di 
compiere fino in fondo il desiderio dell’altro. Ma, per cogliere i lineamenti di 
questo ennesimo mondo infernale allestito da uno dei tanti testi luciferini degli 
anni ’30 parigini, è opportuno ritornare al testo e ripercorrere tutti i “deserted 
spots” disseminati dalla storia e legati tra loro dai motivi dell’oscurità e della 
chiusura. 
Il romanzo si apre sulla domanda che la stanza di un albergo di Londra rivolge alla 
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protagonista ancora senza nome: “quite like old times, the room says - Yes? No?”. 
Segue la descrizione dell’intérieur squallido di uno di quei “cheap hotels” il cui 
odore “faint (…) almost imperceptible” e immediatamente dopo un’immagine 
della strada, “narrow, cobble-stoned, going sharply uphill and ending in a flight of 
steps”45, che si intravede dietro le tende rosse. Il referente che vibra dietro il 
discorso della Stanza anonima e squallida è ”what they call an impasse”, un vicolo 
senza via d’uscita che ben presto il lettore imparerà a conoscere come immagine 
onnipervasiva che, dal piano metonimico dello spazio, diventa metafora 
dell’esistenza senza sbocchi della protagonista e addirittura rappresentazione 
metatestuale dell’unica storia ancora raccontabile dall’esilio parigino degli anni 
‘30.  
Viene spontaneo il richiamo intertestuale al “blind alley” milleriano, tragica 
scoperta fatta, sulla scia di un’illustre letteratura infernale, oltre lo splendore 
abbagliante della Ninive-Parigi, vicolo cieco dove “the air is chill and stagnant, the 
language apocalyptic” meta di un itinerario illusorio e urbano “at the end of which 
is a scaffold”. Il patibolo che Miller evoca solo nei momenti extratemporali e 
transtorici è da Jean Rhys lasciato senza pudore sulla scena, come meta ostentata 
di una storia nerissima, che si snoda a partire da quella prima impasse metonimica 
attraverso “more dark rooms, more red curtains”, in una sinistra ripetizione 
dell’identico stagnante e lugubre. Se in Tropic of Cancer la narrazione nasce negli 
intervalli tra i sogni, in Good morning, Midnight il racconto è invece descrizione di 
un incubo, vissuto Hic et Nunc: nell’Adesso istantaneo di un presente che, in 
quanto figura del cattivo infinito, assorbe in sé passato e futuro, e nel Qui di un 
labirinto fatto di tanti vicoli ciechi, un labirinto che, a differenza di quello di 
Aragon disabitato dal Minotauro, è pieno di mostri46. La narratrice è prima di tutto 
descrittrice di questo spazio: prima viene la rappresentazione del luogo, solo dopo, 
e in rapporto di dipendenza, l’esile racconto della “pagliuzza” che lo abita in via 
negativa e nella forma della disappartenenza. Il motivo del labirinto è tematizzato 
sin dall’inizio attraverso il flash onirico del primo significativo incubo avuto in 
terra londinese, modello di costruzione dell’edificio kafkiano parigino. Ascoltando 
la voce di Sasha si legge: 
 
I am in the passage of a tube station in London. Many people are in 
front of me; many people are behind me. Everywhere there are 
placards printed in red letters: This Way to the Exhibition, This Way 
to the Exhibition. But I don't want the way to the exhibition - I want 
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 Rhys, J, op. cit. (1937), p. 9. 
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 Come osserva Shari Benstock nel già citato studio sulla folta presenza di scrittrici a Parigi, 
“unlike Sabina [personaggio di House of Incest di Anaïs Nin], who flees in fear form the terrors of 
the external world, or Robin Vote [personaggio di Nightwood] who is “a beast turning human”, 
Sasha Jensen lives in the present world, caught by the cold realites of her existence” perché “Ryhs 
dialectic of self and world, like that of Auden’s later poetry, grounds itself in the everyday, reveals 
its vision in personal disappointment and discouragement” (op. cit., p. 441).  
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the way out. There are passages, to the right and passages to the left, 
but no exit sign. Everywhere the fingers point and the placards read: 
This Way to the Exhibition……47 
  
Le similitudini con il passo di Tropic of Cancer analizzato nel primo capitolo48 si 
fanno qui palesi, riscontrabili nella cifra aporetica e claustrofobica che connota 
questa, come tutte le altre immagini spaziali, rinviando a una concezione insieme 
gnoseologica e ontologica, segnata dalla mancanza di possibilità, siano esse 
conoscitive o esistenziali, teoretiche o pratiche.  
Un ulteriore livello di lettura che parta dall’espressione, comune ai due testi, “no 
exit sign”, qui posta al corsivo, permette di rintracciare un’affinità di pertinenza 
metadescrittiva o, più in generale, metatestuale: è lo spazio letterario a configurarsi 
secondo i paradigmi usati per la rappresentazione/trasfigurazione dei luoghi. La 
scrittura diventa operazione, spesso votata allo scacco, di riscrittura intellegibile 
dei segni urbani, percorso simbolico di ricerca di senso a partire dalla 
disseminazione delle tracce sovrapposte sul tessuto metropolitano, nonché 
tentativo di “uscita” dall’impasse storica e linguistica, a partire dalla 
ricomposizione/sovrapposizione dei frammenti geometrici dello spazio. Il testo si 
costituisce come trasgressione della norma monistica e rigida imposta dai sistemi 
concettuali tradizionali, come fuga dall’eterno ritorno e dallo spettro dell’Uno 
tirannico e livellante che, sia esso il Man heideggeriano del 1927 o la massa del 
Benjamin dei Passages o l’uomo a una dimensione del Marcuse del 1964, è il 
Minotauro nelle cui fauci lo scrittore-expatrié deve cercare di non finire. Questi 
romanzi degli anni ’30 si pongono come rivendicazione del valore inaugurale della 
differenza: chi più dell’esule, costretto a vivere da straniero, può sapere quanto sia 
fecondo abitare lo spazio della differenza? Sasha, narratrice modernista, ostenta la 
sua straniante tentazione di risoluzione spaziale, di identificazione con quei luoghi 
che, vissuti nel sogno nel ricordo o nel presente, vengono senza distinzione 
ricondotti all’Ora crepuscolare che dà il titolo al romanzo.  
Della metropolitana di Londra Sasha dice: “Just like me – always wanting to be 
different from other people”49. Da questo momento, il romanzo si modella 
sull’immagine paradossale del luogo dell’incubo, articolando la dialettica tra 
fissazione all’identico e tentazione al dia-férein e costituendosi come incrocio 
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 Rhys, J, op. cit. (1938), p. 13. 
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 “I understood then why it is that Paris attracts the tortured, the hallucinated, the great maniacs of 
love. I understood why it is that here, at the very hub of the wheel, one can embrace the most 
fantastic, the most impossible theories, without finding them in the least strange; it is here that one 
reads again the books of his youth and the enigmas take on new meanings, one for every white hair. 
One walks the streets knowing that he is mad, possessed, because it is only too obvious that these 
cold, indifferent faces are the visages of one's keepers. Here all boundaries fade away and the world 
reveals itself for the mad slaughterhouse that it is. The treadmill stretches away lo infinitude, the 
hatches are closed down tight, logic runs rampant, with bloody cleaver flashing. The air is chill and 
stagnant, the language apocalyptic. Not an exit, sign anywhere; no issue save death. A blind alley at 
the end of which is a scaffold” (Miller, H., op. cit. (1935), p. 185).  
49
 Rhys, J., op. cit. (1938), p. 13 (corsivo mio). 
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labirintico di “stairs, past doors (…) passages – all different, all exactly alike”, 
ovvero come esplicitazione del paradosso di ogni struttura testuale, come parodia 
del centro referenziale assunto surrettiziamente dal sistema e qui trasfigurato nel 
“dead centre”.  
L’incubo “londinese” è in stretto rapporto con l’incubo “parigino”, avuto da 
sveglia e successivo nell’ordine della storia: non solo viene abolito il confine tra 
coscienza e sogno, momenti extratemporali di un ininterrotto nightmare, ma la 
stessa realtà viene trasfigurata in chiave allucinatoria come radicale rifiuto 
dell’equazione idealistica tra razionale e reale. Inoltre, se nell’edificio parigino 
l’incubo è generato dall’impossibilità di reperire un volto da dare al nome vuoto 
riportato sulla busta, nella metropolitana di Londra l’angoscia nasce, per contro, 
dalla ossessiva ripetitività di un unico segno linguistico, di un unico dispotico 
Significante. Le due esperienze sono allora non solo traduzione sul terreno 
metonimico dell’esistenza della protagonista, ma anche, più radicalmente, le due 
facce speculari della riflessione che il testo fa su di sé, svelando il senso del suo 
itinerario: la descrizione della Città appare mossa dall’esigenza di nuove parole e 
nuovi segni da consegnare alla storia perché faccia il resto, perché costringa i 
significati ostilmente chiusi dietro le porte, tutte diverse eppure tutte uguali, di 
oscuri edifici a farsi avanti. Sasha-descrittrice si muove nel palazzo del potere 
kafkiano, per cercare un’uscita, una via di scampo alla sicura condanna, mentre 
Sasha-narratrice si spinge, suo malgrado, nel Castello per trovare Monsieur L. 
Grousset, un fantomatico Signor Klamm dal quale dipende la sua salvezza. Tutto 
si svolge sul filo della ripetizione ossessiva fino all’inaspettato scioglimento finale: 
quelle strade scure, nel cui vortice la protagonista è risucchiata, le restituiranno 
all’ultima riga un corpo in carne e ossa che però resta sembra in bilico tra 
coscienza e sogno. 
D’altronde il mondo di Good morning, Midnight è sempre fatalmente distorto in 
chiave allucinatoria e, se non è più sostenibile che ciò che è reale è razionale, è 
invece vero che la realtà è essenzialmente e, prima di tutto, linguistica. Negli anni 
‘30 il dizionario da aprire, se si vuole parlare e scrivere, è quello dell’ibridazione e 
dell’incrocio. Benjamin arriva a una simile conclusione proprio attraverso l’analisi 
della topografia parigina: la metropoli dell'età moderna ha elevato l'antica 
concezione del labirinto al livello del linguaggio e “questa grande rivoluzione nel 
linguaggio è stata attuata da ciò che vi è di più comune: la strada”50. Insomma, “è 
emerso un nuovo grande ordine in cui tutti i nomi (…) si incrociano scontrandosi 
gli uni con gli altri senza avere alcuna influenza gli uni sugli altri” e così la città 
con i nomi delle sue strade diventa “l’immagine di un cosmo linguistico”51.  
Questa lingua di superficie conserva la sua genealogia negli abissi, in quelle 
viscere ctonie che, scoperte dal genio lirico di Baudelaire, prendono nella 
contemporaneità la forma del métro, Ade nel quale ancora più apertamente si fa 
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vedere il nesso tra “nome e labirinto”. Nei suoi Passages, Benjamin disegna due 
mondi speculari, il mondo dell’alto e il mondo del basso, il cui punto di tangenza è 
costituito dalla Senna, frontiera di scambio tra i significati dei due universi, 
specchio dell’onda incrociata che sfiora minacciosa i passanti Un Jour de Pluie: 
“lit funèbre où s'en vont les dégouts/ charrie en bouillonnant les secrets des égouts/ 
il bat chaque maison de son flot délétère /(…)la Seine qui s'altère/ et présente sa 
vague aux genoux de passants. (….)/Partout fange, déluge obscurité du ciel:/ noir 
tableau qu'eut rêvé le noir Ezéchiel”. Il quadro nero del nero Ezechiele52, profeta a 
Babilonia, ritorna nelle visioni nere di questi testi neri de les années noirs, nell’ora 
crepuscolare che precede la catastrofe definitiva, quando le lancette si fermeranno 
ostinate sulla Notte indistinta e gli dei verranno definitivamente sfrattati dalle loro 
dimore, per lasciare posto, in alto, agli aerei della morte e, in basso, alle folle 
formicolanti che si riversano negli abissi sottomarini di Parigi per sfuggire 
all’ennesima prova di “razionalità” della Storia. Gli uomini che usciranno da quei 
rifugi sotterranei guarderanno il cielo e la terra con occhi fatalmente diversi, 
incapaci di vedere la città con lo sguardo allegorico del suo più importante aedo, di 
sentire “dolce e tenero” il crepuscolo o le “rinfrescanti tenebre” come “il segnale 
di una festa interiore (…) la liberazione di ogni angoscia”. La Guerra si porta via 
le ultime illusioni di una generazione di scrittori che si sa perduta e crepuscolare 
già all’inizio del decennio, eppure resiste sul “mozzo della ruota”, aggrappata alla 
scrittura: dagli ebbri tentativi di radicamento nella precarietà degli anni ’20, 
attraverso la fantasmagoria della fuga del referente immaginata dagli anni ’30, si 
giunge dopo la liberazione alla definitiva disillusione, alla postulazione 
dell’estrema malleabilità del significante e dell’assenza di qualsiasi fondamento. 
Zazie dans le métro di Queneau è a tal proposito emblematico perché mette in 
scena non più solo l’intransitività della relazione metropoli-abitante, ma anche 
l’impossibilità di colmare la voragine. In un universo nel quale domina 
l’ambivalenza identitaria già celebrata in Nightwood, il métro, che la protagonista 
Zazie, figura della pura duplicità, cerca ostinatamente e invano di visitare, 
rappresenta “la nécessaire absence, le néant sous-jacent qui fait le charme 
séducteur des textes et des villes [et] (…) lorsque le Métro se remettra en marche, 
rétablissant l'univers de la communication quotidienne à la fine d'un récit dont le 
régime est celui de la séduction artistique, c'est la séductrice, déjà rentrant dans son 
trou de province, qui sera absente”53. L’Assenza e il nulla non fanno più scandalo 
nel secondo dopoguerra, la demistificazione è radicale e ostentata senza pudore. 
Alle visioni nere di Ezechiele, proiettate su un cielo livido di fango e sul fiume 
ingiallito dagli scarichi sotterranei, subentrano quelle trasparenti del Vuoto che 
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biblico. 
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 Chambers, R., Zizanie dans la métropole, ou la séduction du désordre in  AA. VV op, cit. 
(1986), p.43.  
  
147 
compiono fino in fondo il sospetto angosciante degli anni ’30, svelando che dietro 
il “tutto” si annida la costante minaccia della sua nientificazione.  
Sasha Jensen, in quanto abitante del ’38, rimane, come il periodo storico al quale 
appartiene, indecisa tra quale delle due porte aprire, in bilico tra la tentazione alla 
rinuncia linguistica e il desiderio, invece, di mettere radici nella rete di nomi delle 
strade urbane. Il suo saluto alla mezzanotte è quindi anche un bussare al 
campanello delle case ostili in cerca di un sorriso amico che le tenda la mano oltre 
la soglia formata dalla spessa oscurità. Tutta questa storia avviene a Parigi, di notte 
e, per coglierne il senso, bisogna ripercorrere con lo sguardo le visioni urbane della 
protagonista che così ci descrive la città dell’esule povero, margine scavato 
all’interno di quell’altro margine che ospita la ricca aristocrazia babilonese di 
Fitzgerald: 
 
I try, but they always see through me. The passages wil1 never lead 
anywhere, the doors will always be shut. I know. . . 
(…) 
Walking in the night with the dark houses over you, like monsters. If 
you have money and friends, houses are just houses with steps and a 
front-door - friendly houses where the door opens and somebody 
meets you, smiling. If you are quite secure and your roots are well 
struck in, they know. They stand back respectfully, waiting for the 
poor devil without any friends and without any money. 
Then they step forward, the waiting houses, to frown and crush. No 
hospitable doors, no lit windows, just frowning darkness. Frowning 
and leering and sneering, the houses, one after another. Tall cubes of 
darkness, with two lighted eyes at the top to sneer. And they know 
who to frown at. They know as well as the policeman on the corner, 
and don't you worry .... 
Walking in the night. Back to the hotel. Always the same hotel. You 
press the buttom. The doors open. You go up the stairs- Always the 
same stairs, always the same room… 54 
 
 “Noir tableau” dal sapore ancestrale già sognato a Babilonia dal ”noir Ezéchiel”, e 
rivissuto dall’allegorico e crepuscolare Baudelaire in un giorno umido di pioggia, 
quadro “portentous” del fallito Charles Wales, e qui visione piena di “monsters”, il 
brano incrocia i motivi dell’oscurità e della chiusura attraverso l’animazione 
fantasmagorica delle strade parigine, quelle strade “dark, powerful, magical” che 
assediano la protagonista stanandola da ogni improvvisato rifugio, penetrando, con 
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il loro domandare ironico e ghignante, nelle vetrine dei cafés nei quali si svolge la 
sua storia “stagnante”55.  
Fuori è sempre “cold and dark” e Sasha è circondata dal Vuoto assoluto, da quel 
vuoto che è assenza dell’altro e, ancora più tragicamente, assenza di sé, quel vuoto 
che è il ritrarsi del Giorno nelle case, fuga di tutto eccetto che della “misery”, 
inquilino ostinato del “dead centre” egoico e della sua proiezione spaziale. 
L’abolizione dei confini concettuali tra soggetto e oggetto, e quindi tra io e città, 
tratto comune di tutti i testi modernisti, insieme a una certa insistenza sulle 
metafore teatrali, produce in Good morning, Midnight una parola obliqua che si 
nutre della personificazione immaginaria dei luoghi urbani, dando vita a dialoghi 
incentrati sull’assenza dell’interlocutore. Anticipazione dell’intransitività 
comunicativa di Zazie dans le métro, il romanzo si costruisce come una partitura, 
un po’ swing e un po’ dodecafonica, basata sull’alternanza di domande, sempre 
senza risposta, e di silenzi. L’interrogazione ironica e maligna della Città, con le 
sue strade case e stanze, lascia la protagonista muta e attonita così come il bussare 
di Sasha alle bocche e alle orecchie di quest’Idra mostruosa e tentacolare non 
provoca l’effetto tanto agognato: nessun rumore di passi dietro la soglia né dietro 
le finestre spente come tanti occhi ciechi, ma solo un sorriso ghignante che si 
disegna sugli usci ermeticamente chiusi della molteplice soggettività 
metropolitana. Sasha è la preda intrappolata in una città concepita come variazione 
moderna dei territori di caccia, quando non addirittura come figura di un cacciatore 
dai lineamenti arcaici e mitici, che costringe l’abitante a una fuga dalla propria 
esistenza.  
Il testo di Jean Ryhs è cronaca/descrizione del luogo morto nel quale la 
protagonista è rimasta prigioniera e breve narrazione della rapida discesa che ha 
portato in quel “deserted spot”, narrazione che non esce mai dall’ossessiva prima 
persona, che non si apre mai alla visione storico-collettiva, come succede, invece, 
in un altro testo del 1938, autrice un’altra donna esule e protagonista un’altra 
preda.  
Ci si riferisce al romanzo, dal significativo titolo La proie, scritto dall’ebrea russa 
Irène Némirovski, racconto dell’ascesa e del fallimento di un giovane ambizioso di 
provincia, Jean Luc Daguerre, intenzionato a farsi strada nel bel mondo del Tout 
Paris. Non potendo in questa sede soffermarci su un’analisi puntuale del testo, è 
comunque interessante notare come in questo romanzo la Storia ufficiale e 
collettiva, del tutto assente nel romanzo di Ryhs, non solo funzioni come contesto 
della storia personale del protagonista, ma addirittura come specchio universale di 
un’intera generazione bruciata dalla stessa tragica energia degli spensierati anni 
folli.  
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 “My life, which seems so simple and monotonous, is really a complicated affair of cafés where 
they like me and cafés where they don't, streets that are friendly, streets that aren't, rooms where I 
might be happy, rooms where I never shall be, looking-glasses I look Dice in, looking glasses I 
don't, dresses that will be lucky, dresses that won't, and so on” (Ibidem, p. 46). 
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Sasha, invece, si muove o nell’assoluto presente, sciolta quindi da ogni riferimento 
storico-temporale oggettivo, o nel passato tragico dei ricordi, sempre comunque 
svincolata da qualsiasi legame referenziale concreto. D’altronde, l’esilio della sua 
autrice è ben diverso dall’esilio di Irène Némirovski per la quale la Francia non 
sarà mai modello di rappresentazione dello sradicamento ma al contrario 
mediazione identitaria capace di darle per la prima volta una patria, una lingua e la 
sua stessa vocazione letteraria. Niente poteva far presagire l’epilogo tragico della 
parabola brillante e assolutamente parigina della scrittrice ucraina-ebrea, 
convertitasi al cristianesimo, protagonista dei più riconosciuti salotti intellettuali e 
addirittura militante negli ambienti dell’estrema destra antisemita56. Niente, se non 
forse il viso di Jean Luc che ritorna a sé solo nell’istante della morte, poteva 
immaginare la trasfigurazione di quella terra, assunta come emblema della libertà, 
in terra di rifiuto e deportazione.  
Il destino di Irène Némirovski assomiglia in modo impressionante a quello 
dell’ebreo boemo Thomas Muritz, protagonista di Marché à l’Etoile, splendido 
racconto scritto in clandestinità dal partigiano Vercors. Jean Bruller, questo il vero 
nome dell’autore fondatore tra l’altro delle Éditions de Minuit che pubblicarono la 
maggiore parte delle opere letterarie della Resistenza francese, costruisce la 
parabola di un uomo per il quale la meta è “Parigi e più  ancora quel punto del 
mondo, unico e fascinoso che ossessionava i suoi pensieri, nutriva i suoi sogni, gli 
esaltava l’anima: il ponte delle Arti”57. Il racconto opera una lucida 
demistificazione dello statuto di Parigi come indiscussa capitale culturale, dallo 
“splendore scontato di Gerusalemme (…) traboccante di umanità e di storia, di 
quelle pietre, di quelle strade, di quei quartieri che vivevano nei romanzi di 
Dumas, di Balzac, di Eugène Sue”58. Vercors ci offre il drammatico pendant ebreo 
dell’esilio parigino dagli splendidi anni ’10 e ’20 fino allo spaventoso suono delle 
mitragliatrici che uccidono Thomas e insieme a lui un sogno destinato a finire 
male. In questa storia “dell’agonia di un amore assassinato”59 c’è tutta la 
disperazione del partigiano Vercors che, per colpa di quell’ultimo straniato 
sguardo dell’uomo tradito e ucciso con la complicità del “paese abbagliante” al 
quale ha “dato il suo cuore”60, non potrà “più, mai, pensare alla Francia con la pura 
gioia di un tempo”61.   
Il racconto di Good morning, Midnight, invece, sembra non essere sfiorato dal 
vento di questa storia collettiva: l’esistenza della sua protagonista, monade dalle 
finestre oscurate da tende color rosso scuro, rimane un punto isolato di dolore nel 
mare dell’indifferenza, una “straw” gettata impietosamente nel sangue nero delle 
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 Per la ricostruzione della controversa biografia di Irène Némirovski si rimanda a Weiss, J., Irène 
Némirovsky. Biographie, Éditions du Félin, Paris, 2005. 
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 Vercors, Marche à l’Etoile, trad. it. Il cammino verso la stella, in Il silenzio del mare, Einaudi, 
Torino, 1945, pp. 64-65. 
58
 Ibidem, p. 65. 
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 Ibidem, p. 104. 
60Ibidem, p. 65.  
61
 Ibidem, p. 105. 
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arterie parigine, rifiutata dagli occhi illuminati delle case e abbandonata ai bordi di 
porte chiuse62. La storia di Sasha conosce solo due colori: il nero della notte, e il 
rosso scuro e rappreso che, sgorgando dalle vene fredde di quel figlio nato morto, 
infetta la protagonista con il virus della immortalità, contaminando l’ambiente 
circostante e stampandosi in modo indelebile nelle “red curtains” delle sue tante 
stanze, ovvero impedendo all’Io uno sbocco nel mondo. Alla luce del richiamo 
intertestuale alle tende che in Tender is the Night alludono alla deflorazione 
presunta di Rosemary e prefigurano la sua contaminazione e violazione da parte 
del nero Peterson, sembra che le “curtains” funzionino nei due testi come una sorta 
di correlato oggettivo, di espediente metonimico che, in quanto variazione della 
finestra realista concepita come apertura del personaggio al mondo, sovverte 
dall’interno il rapporto di contiguità tra dentro fuori, facendo del fuori una mera 
trasposizione/amplificazione della soggettività bloccata degli attori. Dick chiede, 
per ben tre volte e in tre ambienti diversi, di poter abbassare le tende per ripararsi 
dalla luce troppo forte di una scottante rivelazione, quella sulla passata relazione 
della Figlia di Papà con un altro uomo, e anche per proteggersi dal suo stesso 
impetuoso desiderio, dalla sua ossessione interiore. La tenda di Fitzgerald è 
sempre confine tra due spazi identici per sostanza, riconducibile al territorio 
convenzionalmente attribuito al soggetto, sia essa limite tra il super-io e 
l’inconscio di Dick o invece soglia già varcata dell’oggetto del suo desiderio. In 
entrambi i casi, la tenda abbassata traccia delle linee di frontiera interne al pensiero 
del protagonista, come tante suddivisioni prismatiche dell’Idea di Rosemary, e, 
dietro l’apparente esigenza di protezione dal mondo esterno, c’è la più urgente 
necessità di fuga da sé, che lega Dick e Sasha nello spazio congiunto di un unico 
gesto: “pull the curtains and shut the damned world out…”. 
 In Good morning, Midnight la descrizione dell'intérieur mostra una certa 
ossessiva attenzione al dettaglio delle tende che diventano una sorta di superficie 
di scrittura del doloroso punto di arresto nella storia della protagonista. Di color 
rosso-scuro nel lungo presente descrittivo che conduce alla digressione centrale, le 
tende dell’unico “passato” di Sasha sono invece sottili e bagnate dalla luce, 
attraversate dalle “shadows” dei fiori posti sul davanzale, ombre danzanti come 
“swans dipping their beaks in water”, come “the incalculable raising its head, 
uselessly and wildly, for one moment before it sinks down, beaten, into the 
darkness”, come crani su lunghi e magri colli “plunging wildly when the wind 
blows, to the end of the curtain, which is their nothingness”63. La catena di 
similitudini si sviluppa attraverso un progressivo assottigliamento dello spessore 
                                                
62
 “Early by 1939 her writing seemed untouched by the devastating political and military events 
which had occurred and the even more horrendous ones which were on the horizon. A passing 
reference in Good morning, Midnight to Franco’s Spain and to the fact that it is October, 1937, are 
the only indications that outside world has changed very much since Marya Zelli’s [protagonista di 
Quartet] first came to Paris in the aftermath of World War I (…) [her] work continued to rest on 
the power of style rather than new subject matter, intuition rather than analysis, the private rather 
than the public self” (cit. da Benstock, S., op. cit., p.437). 
63
 Rhys, J., op. cit. (1938), p. 128. 
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della realtà, in un crescendo parodico che, dall’immagine poetica del cigno, giunge 
a quella grottesca dei crani fino ad arrivare allo spettro della nientificazione. La 
tenda, all’inizio orizzonte di danza e pittura, diventa poi per antifrasi specchio 
della nullità dei segni disegnati dalla luce, esposizione crudele della 
contraddizione, inverso ghignante del pudico Velo di Maya. Come in Fitzgerald, la 
tenda può proteggere dall’irruzione del noumeno ma, prima o poi, inchioda i 
protagonisti alla tragica verità: Dick al sangue della deflorazione di Rosemary e di 
quella incestuosa di Nicole, Sasha all’arrivo, di lì a poco, della morte dagli abissi 
del suo ventre. Poco oltre, dopo la scena dalla levatrice, raccontata per frammenti e 
chiusa sulla visione del cartellino che cinge il corpo senza vita del bambino che si 
è rifiutato di vivere, la narratrice si abbandona a una descrizione che suona come 
fenomenologia del rosso-nero che d’ora in poi la seguirà ovunque in “many others 
rooms”, ammiccando da “many others red curtains”.  
 
I stayed there, - scrive Sasha - looking down at the dark red, dirty 
carpet and seeing a dark wall in the hot sun - the wall so hot it burned 
your hand when you touched it - and the red and yellow flowers and 
the time of day when everything stands still. 
Now the lights are red, dusky red, haggard red, cruel red. Strings 
plucked softly by a man with a long, thin nose and sharp, blue eyes. 
Our luck has changed and the lights are red.64  
 
La trama semantica del brano articola, attraverso una serie di iterazioni lessicali, di 
riprese-variazioni del primo dark red e di scelte verbali che alludono ai colori delle 
fiamme, il motivo cromatico del rosso invadente e onnipervasivo che tinge il cielo 
dominato da un sole caldo come il fuoco, che si staglia sul muro infiammato e sui 
fiori del davanzale e che, soprattutto, si riflette sulle luci “crepuscolari”, smunte e 
crudeli. Questo quadro dark red costituisce la soglia tra il crepuscolo e la notte 
piena, tra il passato e il presente, tra la narrazione e la descrizione. Di lì a poco 
rinizierà la cronaca dell’istante notturno e maligno, rinizieranno le strade scure e 
senza nome, gli hotel anonimi e squallidi, l’invincibile solipsismo, la ricerca 
spaesata di volti amici oltre le case chiuse della grande città. Il narratore si fa di 
nuovo prevalentemente descrittore di quadri neri, poeta sperduto alla ricerca di 
verità più profonde, di parole che non obbediscano alla perversa logica della 
catena ossessiva, sguardo baudelairiano “qui regarde une fenêtre fermée” perché 
“il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, 
plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle”65, perché la storia è 
leggenda di un viso o un gesto intravisto oltre i vetri “al di là delle onde dei tetti”. 
D’altronde come sostiene Sasha “the truth is improbabile, the truth is fantastic” e 
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 Ibidem , p. 140. 
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 Baudelaire, C., Le spleen de Paris (1867), trad. It, con testo a fronte di Alfonso Berardinelli,  Lo 
spleen di Parigi, Garzanti, Milano, 2004, p.160. 
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forse avrebbe annuito di fronte alla perentoria indifferenza di Baudelaire di fronte 
alla realtà, di poca importanza se in fin dei conti è la leggenda ad aiutare “a vivere, 
a sentire che io sono, e ciò che sono”. Non è più l’Io penso cartesiano, né 
l’appercezione kantiana a dare certezza ontologica all’uomo quanto piuttosto, 
parafrasando Foucault, il fare, ovvero lo scrivere storie, in una parola l’Io 
Immagino. Ed è questa tensione a percorrere l’intero ed eccentrico romanzo di 
Jean Rhys, la cui protagonista si costruisce nell’atto stesso della visione e si narra a 
partire dall’oltre  dischiuso dalle sue descrizioni. Come l’Io lirico delle Finestre, 
anche Sasha cerca il suo nuovo racconto e lo fa bussando disperatamente agli usci 
ghignanti delle case parigine, sperando che una candela accesa le riveli la trama 
della sua stessa storia, che le bocche dei palazzi le confidino qualche segreto, la 
invitino a entrare per presentarle un Tu in carne e ossa con il quale poter colmare 
lo iato tra le parole di oggi e domani66.  
La Parigi di Jean Ryhs, in linea con la ricca tradizione romantica, è essere vivente, 
pensante e addirittura parlante ma, come accadeva, quasi sempre, nelle grottesche 
visioni ottocentesche, l’umanizzazione riguarda singoli porzioni di spazio, luoghi 
scelti, mai la città nella sua totalità. A differenza, però, della Nôtre-dame di Hugo 
o del parco dei Buttes-Chaumont di Aragon o ancora della Place Dauphine di 
Breton, della banlieu di Apollinaire, della rive droite surrealista, i luoghi parigini 
di  Good morning, Midnight  si riducono, eccezion fatta per qualche café, a case 
alberghi e strade che potrebbero essere veramente in qualsiasi altra città, perché 
appartengono a quella vasta e disseminata Unreal city abitata da molti degli 
scrittori esuli di lingua inglese. L’Hôtel “Without-a-Name in the Street Without-a 
Name” rappresentano, da un lato, i due confini interni alla casa dell’Io, popolati da 
clienti “[who] have no names, no faces”, diventando metafora di un’assoluta 
chiusura esistenziale, e dall’altro due immagini di quell’anomia metropolitana 
particolarmente “red cruel” con gli expatriés poveri. Un ulteriore livello di lettura, 
che abbia in mente la figura angosciante dell’edificio kakfiano descritto in 
apertura, potrebbe ravvisare in questa apparente ostinazione alla rarefazione 
oggettiva anche un tentativo di rappresentazione del Potere anonimo, senza volto 
né nome, che, come un’istanza verticale, grava sul destino del personaggio. D’altra 
parte le case parigine prive di finestre accese o porte ospitabili, ma “just frowing 
darkness”, “leering and sneering”, hanno la stessa anima inquisitoria del poliziotto 
che, dietro l’angolo, aspetta il passante rigettato per rivolgergli lo stesso sorriso di 
scherno e rifiuto. La città diventa la sede di un potere imperscrutabile che, pur 
senza nome, sa bene “who to frown at”, un potere che appare dotato di 
un’ipercoscienza oscura e mostruosa, simile a quella delle spietate bestie mitiche, 
che nella contemporaneità godono di un indiscusso vantaggio: nessun eroe è in 
grado come Eracle di annientare l’Idra, nessun uomo può come Edipo rispondere 
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 “All the same, he's quite right. Tomorrow I must walk into that café and go to that same table on 
the terrace and have a drink. But when I think tomorrow there is a gap in my head, a blank - as if I 
were falling through emptiness. Tomorrow never comes” (Rhys, J., op. cit. (1938), 159). 
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agli indovinelli di morte della Sfinge. Nell’assoluta intransitività del rapporto tra 
uomo e ambiente e di quello tra uomo e divino, ugualmente segnati dall’assenza e 
dal silenzio, la Città infernale regna indisturbata, mostro di ferro che si auto-genera 
continuamente, offrendo allo spettatore muto il paradosso di una sinistra 
moltiplicazione dell’identico nelle “same rooms” e “same stairs” di luoghi senza 
nome. Per riuscire ad avere un incontro autentico, Sasha deve riuscire a tacitare il 
suono del treno che sussurra “Paris, Paris, Paris, Paris…”, a spegnere la rabbia di 
Madame Vénus e il volto nascosto nella folla di Phoebus Apollo. D’altronde sa 
bene che “all that is hallucination” che “Apollo is dead, Venus is dead, even Jesus 
is dead”. Dopo la fuga plateale del divino, sotto il tiranno durkheimiano 
dell’Anomia, non resta che strappare qualche minuto al destino di distruzione, 
concedendosi come fa l’Io narrante di Tropic of Cancer qualche coito, qualche 
sbronza e qualche passeggiata ancora lì  “sul mozzo della ruota”, decidendo, come 
farà Sasha, di aprire la porta a un amante passeggero. Così forse per un po’ le 
finestre saranno di nuovo illuminate e rilasceranno ancora l’ombra di qualche 
nuova storia recuperata all’inevitabile tramonto della propria eternità dimenticata e 
sepolta chissà dove, strappata a quella tremenda “blackness” che “changing 
faintly, slowly, but always the same” fagocita tutto il passato e il futuro, 
diventando onnipervasiva simultaneità, “dead centre” declinabile solo al presente. 
Parigi è questa oscurità fitta dove tutto sembra diverso, quartieri palazzi donne 
café…, e invece è inevitabilmente uguale. È Parigi, capitale culturale che attrae i 
maniaci e gli indemoniati di tutto il mondo, a rappresentare per un’intera 
generazione il monstrum della contemporaneità.  
Sasha prima di consumare la sua storia e iniziarne un’altra, ci lascia un’ultima 
grottesca immagine di quel che è restato del mondo, in una fantasmagoria che non 
si concede il misticismo utopico di Benjamin. Il suo amante non è l’Angelus 
sterminatore che porterà alla palingenesi dell’umanità perché la salvezza nel 1938 
è quasi sempre rigorosamente individuale e quasi sempre come in un altro testo di 
quel crepuscolare anno, La Nausée, viene dall’arte. I quadri seguono Sasha lungo 
la strada facendole incontrare “misshapen dwarfs [who]juggle with huge coloured 
balloons, the four-breasted woman [who] is exhibited, the old [who] prostitute 
waits hopelessly outside the urinoir, the young one under the bec de gaz “67. Questi 
sono gli unici compagni immaginari di una storia fino all’ultima pagina, fino a 
quell’inaspettato incontro, giocata sul filo della più straniante irrealtà. D’altronde 
come potrebbe essere altrimenti se  
 
All that is left in the world is an enormous machine, made of white 
steel. It has innumerable flexible arms, made of steel. Long, thin arms. 
At the end of each arm is an eye, the eyelashes stiff with mascara. 
When I look more closely I see that only some of the arms have these 
eyes - others have lights. The arms that carry the eyes and the arms 
                                                
67Rhys, J., op. cit. (1938), p. 101.  
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that carry the lights are all extraordinarily flexible and very beautiful. 
But the grey sky, which is the background, terrifies me .... And the 
arms wave to an accompaniment of music and of song. Like this: 
'Hotcha - hotcha - hotcha .... 'And I know the music; I can sing the 
song ….68 
 
Il swing che si ascolta tra le macerie babilonesi è un “Hotcha - hotcha – hotcha” 
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Il folgorante Voyage au bout de la nuit, romanzo di Louis Ferdinand 
Destouches, in arte Céline, pubblicato nel 1932, appare come una descrizione 
romanzata della lunga notte che si apre in Place Clicy al suono delle truppe in 
marcia verso la guerra e si chiude al richiamo di un rimorchiatore che “appelait vers 
lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et 
nous, tout qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus”1. Tra le due 
sirene si snoda la narrazione passando attraverso i campi di battaglia, gli ospedali 
per feriti poco patriottici e per niente desiderosi di morire, traversate atlantiche dalla 
Francia al Congo e dall’Africa agli Stati Uniti, le fabbriche di Detroit, il ritorno a 
casa, in un altro fetido margine, la città di banlieue da lui chiamata Garenne Rancy e 
i ripetuti tentativi di sfuggire al ghetto notturno che avvolge il narratore sin 
dall’incipit. Tutti i luoghi descritti sembrano un ampliamento del théme titre 
contenuto nel titolo, variazioni della metafora “bout de la nuit”, confini estremi per i 
poveri della terra, mentre la narrazione diventa viaggio infernale e “imaginaire” che 
va costantemente e inesorabilmente “de la vie à la mort”, per fermarsi “de l’autre 
coté de la vie”2.  
Se negli altri testi presi in esame l’immaginario costituiva il “bord”, la soglia 
o lo scarto per raggiungere una pienezza di senso, frontiera cancellata tra Giorno e 
Notte, Vita e Morte Io e sé, in Céline esso appare come il “bout” finale di una 
onnipervasiva “Nuit”3, di una ininterrotta stagione invernale all’ombra fitta del 
                                                
1Céline, L. F., Voyage au bout de la nuit (1932), Gallimard, Paris, 1952, p. 505. Tutte le citazioni 
riportate nella traduzione italiana sono tratte, salvo indicazione, dall’edizione Corbaccio, Milano, 
1992 (trad. it. di Ernesto Ferrero). 
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 Ibidem, p. 5. 
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 Nel Trésor de la Langue francaise Dictionnaire de la langue du XIX et du XX siècle (1789-1960 ) ( 
publié sous la direction de Paul Imbs de l’institut, Tome Quatrième, éditions du centre national de la 
recherche scientifique 15, quai Anatole – France – Paris -7, 1975), come primo significato “le bout 
est celui d’un objet”, come secondo “le bout est celui d’un espace d’une certaine étendue, qu’on peut 
parcourir en marchant droit devant soi”, come terzo è  “Portion extrême d’un espace de temps, d’une 
durée, d’une certaine étendue”. Tralasciando il primo dei significati riportati sopra e guardando più da 
vicino il secondo e il terzo, si legge, per quanto riguarda il significato riferito allo spazio che “Il y a 
deux bouts à raison d’un bout pour chacun des deux sens de la marche” o invece che “le bout est 
considéré par rapport à un seul point de départ: il n’y a qu’un bout, celui qui est en fin de parcours 
Point terminal. Bout du chemin, d’une route, etc... ”. Lo stesso vale per il bout che definisce una 
porzione dello spazio del tempo o una sua durata: “ Il y a deux bouts, le temps étant considéré comme 
un espace dont on considère le début et la fin” oppure “il n’y a qu’un bout, le temps étant considéré 
comme une marche irréversible vers son terme”. In questa seconda variante abbiamo un’ulteriore 
ripartizione, molto significativa per far luce sul significato del bout nel romanzo: “la durée est celle 
du mouvement diurne ou annuel de la terre” e qui il Dizionario riporta proprio l’espressione au bout 
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patibolo-spettro delle allegorie baudelairiane. Il viaggio del protagonista Bardamu 
non ha niente di epico né di eroico, né tanto meno può essere considerato itinerario 
epistemologico verso la conoscenza di sé. Si tratta piuttosto di una fenomenologia 
delle aberrazioni metropolitane, una partita univoca e intransitiva tra le Roi misère e 
i suoi miserabili, vigliacchi sudditi piccolo-borghesi4, un’epopea collettiva che non 
mira al rovesciamento della relazione servo- padrone, né alla liberazione delle 
coscienze infelici quanto piuttosto al riconoscimento cinico e disincantato della 
terribile, e per niente tragica, verità dell’esistenza ovvero alla demistificazione 
spudorata dell’essenza dell’uomo. Se il narratore può seriamente dubitare “qu'il 
existe d'autres véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et 
la maladie, ces deux infinis du cauchemar ”5, non ha nessun dubbio nell’affermare 
che “la grande fatigue de l'existence n'est peut-être en somme que cet énorme mal 
qu'on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour 
ne pas être simplement, profondément soi-même, c'est-à-dire immonde, atroce, 
absurde”6 e che l’incubo peggiore sia quello “d'avoir à présenter toujours comme un 
                                                                                                                                      
de la nuit, o “La durée est celle de la vie, d’une tranche de vie” e qui compare a titolo d’esempio una 
citazione da Lamartine, au bout de la vie (Lamartine, Harmonies, 1830, p. 425). In Littré, E., 
Dictionnaire de la langue française, (Gallimard Hachette, Paris 1964, Tome I pp. 1190-1194) 
l’ordine è il seguente: “1) la portion qui termine un corps, un espace, 2 extrémité des parties du corps. 
3) le bon bout, le côté par où il convient de prendre une chose 4) le haut bout, la place la plus 
honorable 5) ce qui garnit l’extremité de certains choses 6) Petite partie. Petit morceau.7) terme, point 
où quelque chose cesse. Le bout de l’année. Au bout de huit jours. Le bout du chemin. « au bout de 
quelques jours le voyager arrive »  (La Font. Fabl. VIII, 9)Bout de l’an, service funèbre qui se célèbre 
un an après le décès de quelqu’un, 8) terme de marine. L’avant, la proue d’un navire”. Secondo 
quanto si cercherà di dimostrare in questo lavoro e che ora si acquisisce in via provvisoria dando 
conto solo del livello linguistico e non del contesto dell’enunciazione, il significato dell’espressione 
au bout de la nuit vive in bilico tra il secondo e il terzo dei significati registrati dal primo dei 
Dizionari qui citati, aderendo parzialmente al settimo significato riportato dal Littré. Per dovere di 
chiarezza, si deve anzitutto precisare che i due significati riferiti allo spazio e al tempo sono presi qui 
solo nelle loro rispettive seconde opzioni: “il n’y a qu’un bout”, sia a livello di spazio percorso che a 
livello di durata trascorsa. Inoltre, la duplicità semantica che caratterizza la seconda delle varianti 
previste per il bout come porzione di tempo, suggerisce una durata riferibile sia al movimento 
naturale che a quello della vita, due significati che nel testo di Céline arrivano a sovrapposizione 
sancendo l’isotopia tematica tra notte e morte, ovvero tra au bout de la nuit e au bout de la vie, 
presente nel testo nella riformulazione data nell’esergo di de l’autre coté de la vie. Il viaggio di 
Bardamu percorre lo spazio fino al “termine” di tutte le strade e fino alla fine della notte. L’ultima 
notte e l’ultima strada coincideranno con il “termine della vita” di Robinson e anche con la fine totale 
dell’umanità ancora rimasta al narratore. Il racconto va au bout ovvero nel “point où queque chose 
cesse”.  
4
 “Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlantes, mots qui souffrent, on est nous les 
mignons du Roi Misère” (Céline, L.-F., op.cit., p.9). 
5 Ibidem, p. 418. 
6
 Ibidem, p. 418. 
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petit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu'on 
nous a donné ”7. 
Il narratore, sotto-uomo claudicante, rinuncia da subito a una rappresentazione 
idealistica e idealizzata della realtà e dell’Io che la abita, per la riscrittura delle sue 
“memorie del sottosuolo” che puzzano come le fogne sempre aperte e rigurgitanti di 
tutti i margini del mondo o, meglio, come quel prolungato e ininterrotto affronto che 
“qui è, in permanenza, la vita”8. Se nel narratore Bardamu si nasconde la voce 
incancrenita dello scrittore Céline, maschera autoriale e decapitata del 
compassionevole e schivo dottor Destouches, il personaggio- Bardamu sembra 
pretesto per raccontare la parabola nerissima del suo alter ego Robinson, le cui 
tracce costituiscono il vero itinerario notturno del racconto9.  
 Dovendo in questa sede concentrare l’attenzione sulla sola Parigi, ci sia però 
concessa qualche divagazione negli altri territori del viaggio di Bardamu, a motivo 
dell’espansione metaforica del cronotopo del romanzo, il bout de la nuit, che è sia 
punto di partenza che meta, sia luogo singolo che, come negli altri testi presi in 
esame, spazio letterario. Le ombre del Congo, variazione maledetta e infelice delle 
fantasmagorie anni ’20 del Soupault di Rose des Vents10, appaiono un’estensione 
metonimica dell’oscurità delle zone in guerra come della penombra che caratterizza 
l’esistenza monca negli ospedali. Lo stesso si può dire per New York con i suoi 
metro, i suoi cinema e le sue donne, inverso speculare dell’inferno parigino, e ancor 
di più per Detroit, la cui descrizione, concentrata sulle fabbriche, serve da modello 
                                                
7
 Ibidem. 
8 Altman, G., Les Goncourt avaient un grand livre, ils ne l’ont pas choisi… Rencontre avec L. – F. 
Céline médicin, et auteur du «Voyage au bout de la nuit», «Monde», 10 dicembre 1932, pp. 8-9; in 
Céline et l’actualité littéraire, testi riuniti da Dauphin, J-P. e Godard, H., Gallimard, Paris, 1976 ; 
trad it. Céline e l’attualità letteraria 1932-1957, SE, Milano, 1993, p. 25. 
9
 “Un libro sconcertante, scioccante, brutale. Un urlo in una zona di periferia. Un folle, Bardamu, che 
racconta la sua storia o piuttosto attraverso la sua quella del suo amico Robinson: un uomo che ha 
visto nella guerra solo atrocità, che ha disertato, che in Africa, in un posto impossibile, fradicio di 
febbre, è stato venduto dai suoi negri, è passato in America su una galera di delirio, ritorna in Francia, 
macchina un assassinio, s’imbatte nella morte, la scansa, gestisce delle mummie nei sotterranei di una 
cattedrale, si appresta a sposarsi, ad essere felice, riparte e finisce per crepare di due palle nel ventre 
per mano della fidanzata, sulla finta pelle di un taxi” (Bromberger, M., Le prix Théophraste 
Renaudot. Le docteur X…, alias M. Céline. Une interview dans une clinique, «L’intransigeant», 8 
dicembre, 1932 pp. 1-2, in Dauphin, J-P. e Godard, H., a cura di, op. cit. (1973), p.19). 
10
 Come osserva Bancquart nel suo studio sulla Parigi dei surrealisti, in Philippe Soupault, “écrivain 
de la liquidité”, la città si confonde talvolta con l’oceano. “Dans la Rose des Vents, - nota Bancquart – 
les maisons deviennent des transatlantiques en marche vers le Congo”. (op. cit., p. 16). Ecco i versi di 
Soupault nei quali si realizza la trasfigurazione notturna di Parigi “Nôtre-Dame cache le Gaurisankar 
et les aurores boreale/la nuit tombe goutte à goutte/ j’attends les heures ”. A parte rare eccezioni però, 
tra le quali si ricorda la scena di Il était une Boulangère di Péret nella quale Pio VII viene trasportato 
da Parigi a Roma, al Sahara e al mare, i primi testi  surrealisti sono per la maggior parte ambientati a 
Parigi e condividono una rappresentazione essenzialmente primordiale dello spazio.  
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per la livida rappresentazione della banlieue parigina che condivide con la città oltre 
oceanica il cielo zeppo di colate di fumo.  
 La descrizione dell’oscurità finale insieme all’attenzione ossessiva per gli elementi 
ctoni attraversano il romanzo, dando alla narrazione un’ulteriore garanzia di 
coerenza semantica e facendo del suo autore protagonista un “mercante di nuvole” 
che compie fino in fondo l’empia profanazione del cielo iniziata dal Baudelaire de 
La Beatrice. In nessuna altra opera della “notte” si arriva a un simile totale 
disincanto, forse perché ancora si spera nella mediazione del bord, crepuscolo nella 
Rhys e alba nella Barnes, figure della soglia dove Giorno e Notte tentano un ultimo 
abbraccio11.  
                                                
11
 La relazione tra Giorno e Notte è tematizzata in tutti i testi analizzati nel presente lavoro. Genette 
nel suo Figures II (Édition du Seuil, Paris, 1962; trad it. Figure II, Einaudi, Torino, 1972) dedica 
alcune pagine alla disamina di tale relazione nella poesia francese, avvertendoci che si tratta di 
considerazioni premilinari condotte sul piano linguistico e che necessitano di un ulteriore 
approfondimento. Il critico francese parte dalle note considerazioni che Blanchot avanza nel suo 
L’espace littéraire sulla relazione inclusiva che decentra il rapporto oppositivo e quindi esclusivo tra 
nuit e jour, per notare come i due termini subiscano una forte risemantizzazione. Dopo aver chiarito 
che l’opposizione è linguistica e non derivabile dall’esperienza fisica che registra un passaggio 
naturale e quasi insensibile tra giorno e notte, dettato dal sorgere e dal calare del sole, Genette nota 
che, se in uno dei significati “il giorno esclude la notte, nell’altro la comprende” perché per usare le 
parole di Blanchot il giorno è il tutto del giorno e della notte. Sulla base di questa osservazione, 
Genette ragiona sulla polisemia della parola giorno concludendo che “la confusione lessematica tra il 
giorno in senso ristretto e quello che potremmo chiamare l’archigiorno indica chiaramente che 
l’opposizione tra giorno e notte è una di quelle opposizioni che i fonologi chiamano privative, tra un 
termine marcato e un termine non marcato”. Il giorno è ovviamente il termine non marcato mentre la 
notte “quello che marchiamo e rimarchiamo”, il giorno “è l’essenziale”, la notte “la divergenza, 
l’alterazione”. Se così stanno le cose, la notte è l’altro, il rovescio del giorno, suo contrario più di 
quanto il giorno non sia contrario della notte, ed è proprio per questo che è la notte ciò di cui si parla. 
Senza ripercorrere tutte le interessantissime analisi fonologiche portate avanti dal Genette e 
concentrandosi più sulla parte dove il critico esamina la “forma del contenuto”, è utile richiamare 
almeno alcune considerazioni strettamente riguardanti il livello del significato. Genette nota come “la 
sola relazione semica davvero simmetrica è quella che contrappone il giorno e la notte sul piano 
temporale, come frazioni separate dal sorgere e dal calare del sole, e anche, metaforicamente, come 
simboli della vita e della morte” mentre più incerta appare “l’antitesi tra il giorno come luce e la notte 
come oscurità”. Inoltre, Genette sottolinea come in nuit si trovi “un seme spaziale di cui invece jour 
sembra privo”, osservando come quella che egli definisce la “spaziosità” della notte, legata forse 
all’espansione cosmica del cielo notturno, sia essenzialmente ambivalente perché “è 
contemporaneamente metafora d’esteriorità e d’interiorità, d’altezza e di profondità”. Una delle 
ipotesi principali che fondano il mio lavoro sostiene come in tutti i testi presi in esame l’attenzione 
estrema al motivo della notte si basi proprio sull’assoluta preminenza delle strutture spaziali e sulla 
stessa risoluzione della temporalità in chiave spaziale. Non volendo svelare ciò che si cercherà di 
dimostrare nel corso del presente capitolo riguardo al romanzo di Céline, mi sia però concesso 
anticipare surrettiziamente una conclusione, sulla scia di un’osservazione linguistica di Genette che, 
notando come la fortuna della lingua francese dipenda dall’aver mascolinizzato il giorno e 
femminilizzato la notte rendendoli membri di una coppia, giustifica partendo dal livello grammaticale 
l’investimento simbolico che jour e nuit subiscono nella lirica francese. La notte diventa “simbolo di 
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Se in Nightwood cielo e terra s’incontrano nella città-discorso del Dottore, se in 
Goodmorning, Midnight tutto il racconto è teso a strappare un po’ di luce 
all’impenetrabile e respingente oscurità parigina, se in questi, come negli altri 
romanzi coevi, la parola deve sfuggire alla sinistra riproduzione dell’identico offerta 
dallo specchio, facendosi carico dell’eterno ritorno, in Voyage au bout de la nuit il 
cielo baudelairiano, “nuage funèbre et gros d’une tempête, / qui portait un troupeau 
de démons vicieux/, semblables à de nains cruels et curieux”12, diventa l’unica 
onnipervasiva dimensione. In alto e in basso un’unica direzione, direbbe Eraclito e 
con lui Eliot, mentre Céline potrebbe parafrasare il frammento del filosofo 
semplicemente dicendo che qualsiasi itinerario è una finzione e che “in alto e in 
basso”, per mare o per terra, si riversa tutta una squadriglia “venue là de partout pour 
attendre, tremblante, que s'ouvrent derrière la Tour les grandes portes de la Nuit”13. 
In alto e in basso, un unico dilagante confine, un unico immenso “luridume” le cui 
porte conducono semplicemente da un incubo all’altro. Come sottolinea Evelyn 
Cohen, autrice tra l’altro di un recente libro dedicato al tema dello chiffonnier in 
Benjamin e Kafka, Voyage au bout de la nuit rappresenta un “tournant” nella 
letteratura francese, dopo il quale “désormais on peut regarder Paris depuis la 
banlieue”14. Con Céline si fa strada uno sguardo alternativo a quello scintillante del 
Tout Paris anni ’20 come a quello delle coeve flâneries surrealiste. Se si esclude 
Jules Romains, lo scrittore che fu capace di restituire un’immagine sincretica di 
Parigi nella sua globalità ricostruendo i movimenti all’interno della metropoli15, tutti 
                                                                                                                                      
quel luogo materno, di quelle viscere ove tutto inizia (…) viluppo inestricabile d’istinto vitale e 
d’attrazione mortale”. Djuna Barnes intuisce sicuramente questa superiorità che il francese ha rispetto 
alla lingua inglese, nella quale night e day sono rigorosamente neutri. O’Connor, infatti, depreca la 
logica americana dei distinti, incapace di cogliere la profonda relazione che i francesi percepiscono 
tra giorno e notte, e dichiara di voler mostrare come giorno e notte siano legati dalla loro stessa 
divisione. Bardamu, il narratore di Voyage au bout de la nuit va ancora più in là, perché il suo 
viaggio è una vera e propria discesa agli inferi, condotta su un sentiero emintemente genealogico che 
può nascere e svilupparsi grazie all’istinto vitale racchiuso nella nuit evocata fin dal titolo, ma che si 
chiude sancendo la vittoria del richiamo di morte con il quale si apre il romanzo. 
12
 Baudelaire, C., Fleurs du Mal (1857), in  Les Fleurs du Mal trad. it. di Attilio Bertolucci, op. cit. 
(1999), p. 218. 
13
 Céline, L. F., op. cit. (1932), p. 263. 
14
 Cohen, E., op. cit., p. 269. 
15
 Come sottolinea Evelyne Cohen nel già citato lavoro su Parigi, la “perception de l'espace urbain 
comme un espace de séparation contraste avec celle développée par Jules Romains qui, tout en lisant 
la ville selon des « lignes de lecture », propose une image globale de Paris qui correspond à son désir 
d'embrasser la forme de la ville dans son ensemble. Il a nommé cette conception l' «unanimisme»: “je 
crois fortement que les rapports de sentiments entre un homme et sa ville, que la pensée totale, les 
larges mouvements de la conscience, les ardeurs colossales des groups humains sont capables de 
créer un lyrisme très pénétrant ou un superbe cycle épique”. (Ibidem, p. 272). Cohen ricorda come 
Bancquart insista sulla preferenza assoluta accordata dai surrealisti alla Parigi dell’energia collettiva, 
in chiara polemica con la Parigi della storia e della riflessione. Su questa base, “elle oppose le Paris 
de Jules Romains qui révèle la force de la foule au Paris de surréalistes qui est l'expression de 
l'inconscient collectif de la foule” (Ibidem, p. 264). Romains, aggiunge Cohen, “comprend que la 
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gli altri autori, sul solco di una tradizione antica e specialmente romantica, hanno 
preferito alla dialettica tra il tutto (sintetico) e le parti (analitiche) della capitale una 
visione frammentaria o parziale che scavasse delle nicchie e dei limiti all’interno del 
tessuto urbano edificandovi la casa di ogni parola e racconto16.  
                                                                                                                                      
ville ne sera bientôt plus celle des piétons mais qu'elle devient celle de la foule qui se rend au travail 
et traverse de part en part l'agglomération dont le centre actif se déplace vers l'ouest.” (Ibidem, p. 
272) Se le propre della Grande Ville rappresentata ne Les hommes de bonne volonté “c’est de mêler à 
des types, des métiers, présents dans la rue, les maisons, la possibilité de l’anonymat”, dando così 
conto della eterogeneità del tessuto sociale urbano e offrendo una visione d’ensemble della città, si 
può dire, con Cohen, che Romains rappresenta in tal senso “un des seuls écrivains qui nous fasse 
percevoir la dimension, le mouvement d'une agglomération urbaine” (Ibidem, p. 286). 
16
 Molti studi sono stati dedicati all’individuazione delle preferenze accordate da singoli autori, o da 
interi movimenti letterari, a determinati luoghi parigini. Gli scrittori del gruppo surrealista, che come 
osserva Bancquart “évoquent non pas le séjour dans un lieu (…) mais l’itinéraire”, malgrado la 
diversità dei loro diversi percorsi, manifestarono una netta predilezione per la rive droite: “quartier 
des Halles, des  affaires, des journaux et Nord populaire de la ville”. (Bancquart, M.C., op. cit., pp. 
17-18). Il primo aprile del 1922 la rivista “Letteratura" pubblica una lista delle preferenze accordate 
dagli scrittori ad alcune “choses” che li circondano e tra queste, ovviamente, ai “luoghi” parigini. 
“Dans le questionnaire figurent donc les jardins publics: Aragon indique les Buttes Chaumont [nel 
Paysan de Paris], Breton le square des Arts et Métiers, Péret le square de la Trinité, Soupault les 
Tuileries ; et les quartiers de Paris: Aragon indique le Carrefour Belleville Oberkampf, Breton la 
porte Saint-Denis, Péret le Boulevard Sébastopol, Soupault la Chaussée –d’Antin” (ibidem, p. 18). Si 
rimanda, per un approfondimento che includa anche gli artisti legati al movimento surrealista, a 
Durozoi, G., Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, Paris, 1997, in particolare all’analisi de Le 
Paris surréaliste (pp. 177-83). Una panoramica generale che dia conto della geografia intellettuale di 
Parigi è offerta dallo studio, qui più volte citato, di Cohen, nel quale si riconosce “l’existence de 
galaxies, de réseaux autour de figures reconnues des différents milieux intellectuels de la capitale: 
autour de Jean Cocteau et du tout Paris, des surréalistes, des milieux de la droite extrémiste, des 
intellectuels de Montparnasse, de Montmartre, des milieux odéoniens, des écrivains américains ou 
russes, des écrivains exilés (…)”(Cohen, E., op. cit., p. 234). Brevemente possiamo ricordare che 
Carco e MacOrlan vengono riconosciuti come referenti privilegiati nella descrizione di Montmartre, 
Garric di Belleville, l’estrema destra si contende, come indica la ricostruzione di Sirinelli (Génération 
intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, 1988), le zone intorno alla 
Sorbona, mentre per la folta presenza di esuli nel quartiere Montparnasse si rimanda a Caracalla, J. 
P., Les exilés de Montparnasse, Gallimard, Paris, 2006. Occorre inoltre segnalare che la rive gauche 
diventa, grazie alla Maison des Amis des Livres di Adrienne Monnier e alla Skakespeare & co di 
Sylvia Beach, una zona di incrocio letterario, mostrando, tra l’altro, una significativa concentrazione 
di voci femminili che vivono “regroupés au Quartier Latin, (…), dans un étroit périmètre autour de 
l'Odéon, du quartier Saint – Germain – des – Prés” (Cohen, E., op. cit., p. 237). Su quest’ultimo 
aspetto è di fondamentale importanza lo studio di Shari Benstock, Women of the Left Bank 
(University of Texas Press, Austin, 1986) oltre, ovviamente, alle memorie autobiografiche di Beach e 
di Monnier, che della rive gauche ha scritto: “la rive gauche m'appelait et m'appelle encore, elle ne 
cesse de m'appeler et de me retenir”. Una disamina esaustiva della Parigi letteraria da Rousseau a 
Baudelaire è offerta dallo studio qui già citato di Citron (op. cit., 1962), mentre per una panoramica 
sui luoghi letterari si rinvia a Clébert, Les hauts lieux de la littérature à Paris. Sono molti anche i 
testi letterari dedicati alla descrizione della città. Tra questi si ricordano, rimandando per gli altri alla 
bibliografia ragionata riportata in fondo al lavoro: i Beaux Quartiers di Louis Aragon, Le Pieton de 
Paris di Jean Paul Fargue e, per uno sguardo molto diverso, Paris vécu di Daudet, che si apre con la 
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In Céline questo luogo privilegiato è sempre una linea di frontiera17, un confine e in 
questo senso la banlieue “comme un espace de relégation, très éloigné du périmètre 
de la vie intellectuelle”18 rappresenta la trasposizione metonimica par excellence 
della metafora testuale del bout. Il racconto inizia a Place Clichy e ci conduce de 
l’autre coté de la vie. Il tempo è quello di “un’epoca di miseria senza arte”, lo spazio 
una dilagante banlieue, l’uomo è quello “nudo spogliato di tutto, anche della fede in 
se stesso19” e il suo autore, che si proclama “un uomo finito”, è “un medico di 
poveri, il medico di uno di quegli ambulatori della banlieue operaia “20, di quelle 
zone “tetre, sordide, accerchiate da fumi e officine, che dispiegano i loro terreni 
incolti, le loro lottizzazioni, il loro grandi viali deserti, e l’acqua livida di una Senna 
lontana”21. I personaggi di questo romanzo che “non è una storia” sono “dei 
fantasmi (…) apparizioni frenetiche e miserabili che percorrono l’atmosfera quasi 
stravolta di questo viaggio (…) che va fino al fondo della notte, fino al termine della 
notte (…) fantasmi che riassumono l’uomo, la «condizione umana»”22. Questo è il 
libro di Céline, un’epopea senza eroi sull’invincibile male di vivere di Bardamu, sul 
fallimento totale di Robinson, disgustato dall’universo intero, e un po’, anche, 
sull’amore deluso del dottor Destouches. Voyage au bout de la nuit non ha storia 
perché, come si cercherà di dimostrare nel prosieguo del lavoro, la sua storia è 
l’eterno ritorno di un unico miserabile destino, perché lo spazio-tempo del racconto 
è rappresentato da un fagocitante punto di periferia e da una notte dilagante che si 
apre sul sacrificio di massa e si chiude su quello singolo di un povero capro 
espiatorio incapace ormai di vivere la tanto agognata tranquillità borghese23.  
                                                                                                                                      
descrizione del Marais, quartiere d’infanzia dello scrittore e la cui seconda parte, meno importante 
della prima, è interamente dedicata alla riva sinistra.  
17
 A sostegno di tale lettura, si ricorre all’autorevole pensiero di Cohen che, nel suo già citato saggio, 
evidenzia come Céline insista sempre “sur les lignes de séparation de l'espace urabain”, opponendo 
“la ville et la campagne, Paris et la banlieue, la rive droite et la rive gauche, l'est et l'ouest” e 
dipingendo di continuo “les barrières, les frontières au sein de la ville que ce soit les barrières d'octroi 
ou la ligne de la zone” (Cohen, E., op. cit., pp. 271-72). Tutte le coppie oppositive annunciate 
attraverso queste poche parole d’altri, saranno analizzate lungo il corso del lavoro cercando di 
svelarne la dipendenza genetica da alcune macroproposizioni tematiche e semantiche che, a mio 
avviso, organizzano l’intera struttura testuale.  
18
 Cohen, E., op. cit, p. 268.  
19
 Launay, P.-J., L.-F. Céline le révolté, «Paris soir», 10 novembre 1932, p. 8, in Dauphin, J-P. e 
Godard, H., a cura di, op. cit. (1973), p.13. 
20
 Altman, G., op. cit. (1932), in Dauphin, J-P. e Godard, H., a cura di, op. cit. (1973), p. 25. 
21
 Ibidem, p. 28. 
22
 Ibidem, p. 29. 
23
 Come dichiarò lo stesso Céline in un’intervista rilasciata nel 1932: “il significato della storia? (…) 
è l’amore di cui ancora osiamo parlare in questo inferno, come se si potessero comporre quartine in 
un macello. L’amore impossibile oggi. Robinson lo cerca come tutti, con il denaro un altro bene 
indispensabile. Finisce finalmente per trovare un angolo tranquillo, delle rendite, una donnina che lo 
ama. E tuttavia non può restarci. Deve partire quando ha tra le mani la felicità borghese, una casetta, 
una sposa affettuosa, dei pesci rossi. Dice a se stesso che è una cosa folle essere così. Se ne va. 
  
162 
I) Place Clichy: il punto zero del viaggio e del racconto. 
Il racconto si apre a Place Clichy, Montmartre. In un café siedono Bardamu e 
l’amico Arthur Ganate, “un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade”24. Insieme 
discutono della Francia, della sua presunta razza, dell’ardore patriottico, del 
Presidente Poincaré reduce dall’inaugurazione di una mostra di cagnetti, di Dio e, 
più di tutto, della miseria che li affligge. Il primo quadro di vita parigina vista 
attraverso i vetri di un café è pretesto per parlare della gente di Parigi, categoria 
spesso ignorata da una letteratura intenta a celebrare se stessa guadagnandosi 
l’appoggio della tradizione, concentrandosi sui beaux quartiers e sugli hauts lieux 
littéraires. Nel Voyage è il popolo a fare da protagonista, quel popolo raccontato da 
Eugène Dabit come dimensione positiva25, quelle folle anonime centrali in tutta 
l’opera di Jules Romains, quella moltitudine che sotto la penna disincantata di uno di 
loro, lo scrittore Céline alias il dottor Destouches, diventa un “grand ramassis de 
miteux (…) chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la 
peste, les tumeurs et le froid venus vaincus des quatre coins du monde”26. Céline 
attraverso il suo alter ego Bardamu parla una lingua popolare, perché, come dichiarò 
                                                                                                                                      
Madelon lo insegue(…) lo assale. Lui, per uscirne e uscire da se stesso, vorrebbe essere eroico nel 
suo genere. Ma  non sa come. Alla fine, nel taxi, capisce come. Dice a Madelon che non è lei che lo 
disgusta, ma l’universo intero. Lo dice come può e ne muore” (Bromberger, M., Le prix Théophraste 
Renaudot. Le docteur X…, alias M. Céline. Une interview dans une clinique, «L’intransigeant», 8 
dicembre, 1932 pp. 1-2, in Dauphin, J-P. e Godard, H., a cura di, op. cit. (1973), p. 21). Si segnala 
brevemente che l’utilizzo del termine storia non inficia l’ipotesi, avvallata dallo stesso autore, relativa 
alla sostanziale mancanza di storia di un testo definibile come romanzo. La stessa spiegazione della 
“storia” data qua da Céline è piuttosto una conferma dell’assoluta preminenza del piano del discorso 
e della sua ideologia in quanto la parabola di Robinson assomiglia più che a una storia raccontata a 
una vicenda quasi archetipica e universale riferibile a un tipo di un’umanità dal destino segnato e 
anche a una urgenza di demistificazione dell’uomo, scoperto da ultimo come immondo sotto-uomo. 
24
 Céline, L.-F., op. cit. (1932), p. 7. 
25
 “Chez Eugène Dabit l’attention portée aux quartiers populaires n’est pas liée au cadre parisien, à la 
ville que Dabit trouve «laide», «bruyante», «presque monstrueuse». Dabit s'intéresse au peuple, à la 
foule à laquelle il accorde une «attention spirituelle»: il souhaite la «tirer de l'oubli». (…) Hôtel du 
Nord [romanzo di Dabit apparso nel 1927 in una prima versione e nel 1929 in quella definitiva] se 
situe dans le 10 arrondissement près du canal Saint- Martin. A travers la vie de l' Hôtel du Nord, 
Dabit présente la monotonie de la vie des locataires de l'hôtel, la pauvreté des filles que leur amant 
abandonne, la tuberculose très proche et associée à la misère. (…) Dabit a voulu dire la vie qu’il a 
vécue aux côtés de ces hommes anonymes du peuple de Paris, dans un récit à caractère 
autobiographique, Atmosphère de Paris (1931)” (Cohen, E., op. cit., p. 264). Si può dire che “chez 
Eugène Dabit, que les critiques de l’époque rapprochaient fréquemment de Céline, et qui a, d’ailleurs, 
joué un rôle dans l'élaboration du Voyage au bout de la nuit, le peuple de Paris prend une dimension 
positive (Ibidem, p. 284). Céline invece restituisce “les ombres mauvaises du petit peuple de Paris 
(…): veille mère dont on complote de se débarrasser, fillette battue pour exciter la lubricité de ses 
parents, avortements, dispensaires louches, crimes médités, crime réussis, crimes ratés, rien n’y 
manque. Et tout cela dans une atmosphère d'haleines fétides, d'odeurs fécales de suintements d'urine 
moisie, à décourager le plus enthousiaste des naturalistes… ” (Ramon Fernandez nel giornale 
gauchiste Marianne, 16 novembre 1932, cit. da Cohen, E., op. cit.). 
26
 Céline, L.-F-, op. cit. (1932), p. 8.  
  
163 
in una delle poche interviste rilasciate, “questa lingua è il mio strumento” e “non si 
può impedire a un grande musicista di suonare la cornetta”27.  
Il controverso autore di Voyage è “uno del popolo sul serio”, uno che rifugge la 
letteratura perché sa che “conta poco di fronte alla miseria che ci soffoca”, uno che 
suona le corde della vita più che della scrittura, che ascolta la voce interiore della 
“banlieue” che gli risuona dentro esaltandolo e spingendolo al racconto, uno, infine, 
che parla di ciò che ha imparato a conoscere, ici, in rue Lepic a Clichy e in tutti i 
sobborghi fetidi che ha abitato. La presenza del deittico “qui”, già segnalata a 
proposito dell’incipit di Tropic of Cancer, localizza la parola in un punto preciso e 
fa della Francia, dei Francesi e ancor più di quella indiscussa e sedicente capitale 
letteraria che è Parigi, il rovescio dei velleitari sogni anni ’20, lo specchio sinistro e 
centrifugo che attira a sé tutta l’eterogenea accozzaglia di miserabili venuti da tutti 
gli angoli del mondo perché “ils ne pouvaient pas aller puis loin à cause de la 
mer”28. Bardamu ci proverà ad andare più lontano ma alla fine, dopo aver 
attraversato almeno due angoli del mondo, ritornerà da dove è partito in mezzo alla 
sua gente maleodorante e pulciosa. “C'est ça la France et puis c'est ça les 
Français”29, sentenzia il narratore ma alla luce dello sviluppo futuro si potrebbe dire 
che questo è il mondo, questa la vita, e questo sono gli uomini tutti.  
Il primo dialogo del testo, innescato da una breve descrizione che si analizzerà tra 
breve, suona come una risoluta dichiarazione sull’ideologia del testo e anche come 
riflessione metaletteraria (o sarebbe meglio dire, oltre-letteraria?) del primo autore 
che ha messo apertamente in scena la demistificazione della letteratura, che ha 
calpestato l’aureola già deposta e gli allori della poesia, rifugiandosi dietro lo 
schermo di un narratore che fa scandalo, non solo per le sue affermazioni oscene, 
ma, soprattutto, per il coraggio di presentarsi come un nudo e misero sottouomo, 
pronto innanzitutto a una lucida autodissacrazione. D’altronde, Bardamu non lascia 
dubbi ai lettori sul suo statuto di narratore e di personaggio della storia che ci 
racconta. Appartiene alla race di poveracci e parla con parole tese al massimo, 
questo antieroe che diverrà dottore come il suo autore e come i fratelli d’oltreoceano 
Dick Diver a Mattew O’Connor, questo fuggitivo che come Ulisse attraversa 
l’oceano solo per verificare ciò che già sa e che si fa narratore di storie immaginarie 
e verosimili che coincidono con la vita stessa. Come dichiara al suo amico, la nuova 
“lost” generazione è uguale a quella dei suoi antenati “haineux et dociles, violés, 
volés, étripés et couillons toujours”30. Non c’è, a differenza che in Fitzgerald, nessun 
mito dell’età dell’oro, né, diversamente che in Miller, nessuna utopia di palingenesi, 
né alcun progetto di rifondazione linguistica come in Djuna Barnes. “On est nés 
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 Launay, P.-J., op. cit., in Dauphin, J-P. e Godard, H., a cura di, op. cit. (1973), pp. 13- 14. 
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fidèles, - dichiara Bardamu - on en crève nous autres ! Soldats gratuits, héros pour 
tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi 
Misère”31. La nuova parole è fatta di queste parole sofferte, strappate alla morsa 
delle dita perfide del Re Miseria che non permette trasgressioni, differenze o 
deviazioni, ma solo parti uguali recitate da tante scimmie, pronte a diventare eroi o 
soldati a seconda della convenienza e a farsi, sempre e comunque, mercenari al 
soldo del nuovo tiranno. In questo scenario non c’è spazio neanche per l’amore, 
“l’infini mis à la portée des caniches”32, quella degenerazione dell’agapé e della 
compassione provocata dal degrado etico del nuovo Dio che passa il tempo a contare 
“les minutes et les sous, un Dieu désespéré, sensuel et grognon comme un cochon”, 
un Dio porco e crapulone “avec des ailes en or qui retombe partout, le ventre en fair, 
prêt aux caresses”33. Da questo Dio padrone, che delega il suo potere alle mani 
stringenti e impietose del Re Miseria, non ci si può aspettare niente come forse 
niente ci si può aspettare da questo narratore per niente eroico o da questi personaggi 
sudici, mercenari e cisposi.  
Sembra che Céline chiami in causa il suo lettore, non per tentarlo con lusinghe o 
promettergli illusioni a basso prezzo, quanto piuttosto per avvertirlo della lunga 
notte che sta per iniziare, per decostruire da subito ogni pretesa di consolazione, di 
compassione e di pudore. D’altronde, la Francia è in guerra, la gente muore ancora 
più di fame a causa dei nobili ideali sbandierati con tanta fierezza, di quelle parole, 
patria e “race”, che per chi conosce solo “mots qui souffrent” non hanno alcun 
significato. Céline -Bardamu e tutti gli altri (anti)eroi del testo parleranno con queste 
erranti parole insanguinate. Ritorna alla mente la rinuncia all’Arte alla Bellezza alla 
Tradizione e allo stesso statico ruolo dell’artista sbandierata dall’Io narrante di 
Tropic of Cancer34, quell’osceno esule americano che sceglie come parole quelle 
gravide di sperma, che ruba gli ansanti orgasmi delle tele di Matisse, che segue le 
tracce di sangue della follia di Strindberg, che compone una partitura musicale 
usando sempre la sua “cornetta”, a volte stonata e persino fastidiosa, altre poetica 
come il ricordo di un ultimo sorriso di Mona, altre ancora infernale come tutti i 
viaggi nella capitale. La stessa vita che vibra nelle pagine di Miller, l’abitante-
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 Ibidem, p. 9. 
34
 “I have no money, no resources, no hopes. Iam the happiest man alive. A year ago, six months ago, 
I thought that I was an artist. I no longer think about it, I am. Everything that was literature has fallen 
from me. There are no more books to be written, thank God. This then? This is not a book. This is 
libel, slander, defamation of character. This is not a book, in the ordinary sense of the word. No, this 
is a prolonged insult, a gob of spit in the face of Art, a kick in the pants to God, Man, Destiny, Time, 
Love, Beauty… what you will. I am going to sing for you, a little off key perhaps, but I will sing, I 
will sing while you croak, I will dance over your dirty corpse… (…) It is not necessary to have an 
accordion, or a guitar, The essential thing is to want to sing. This then is a song. I am singing” 
(Miller, H, op. cit. (1934), pp. 1-2). 
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scrittore di Clichy, si ritrova in quelle di Céline, il dottore-scrittore di Clichy35, 
grondanti di una sincerità ancora superiore che trasforma il “mozzo della ruota”, il 
bord tra la vita e la morte, il giorno e la notte, tra reale e immaginario, nella più 
plateale denuncia della fine, del bout. La differenza maggiore sta proprio qui: nella 
consapevolezza che dalla banlieue, per chi ci è nato e vissuto, non si può mai 
fuggire, neanche passando attraverso il “womb” della memoria ancestrale, neanche 
scrivendo di questo “womb”. In Céline oltre alla miseria, c’è quello, terribile, che la 
miseria si porta con sé: quell’assenza si solidarietà tra gli ultimi e quella incapacità 
di compassione che ha ucciso il corpo di Simon Weil durante la sua volontaria 
esperienza in fabbrica36. Ci sono anche l’indifferenza e il qualunquismo della gente, 
il cordone sanitario con il quale i quartieri scintillanti si difendono, nel caso la Senna 
livida non fosse sufficiente, dai “ratti di Montfaucon”. Bardamu è una creatura 
grottesca, senza apparente coscienza politica, un essere sfibrato dalla miseria, un 
fantasma alla Gautier incapace, però, di dar fuoco alla “nouvelle Babylonie”. 
L’unica cosa che il lettore si può aspettare da questo anti- sotto- uomo, che ben più 
di Miller sa di essere “disumano”, è la fedeltà di ciò che vede e descrive, e non deve 
sentirsi turbato dalla lucidità prossima al cinismo con la quale il suo sguardo si 
muove, perché almeno di una cosa si può essere sicuri a proposito di Bardamu: forse 
scimmia per necessità quando vive da personaggio, non è di certo una scimmia 
quando narra. 
                                                
35
 La letteratura critica si è a lungo interrogata sui possibili legami genetici tra Tropic of Cancer 
(1934 ) e Voyage au bout de la nuit, apparso nel 1932 e coronato, nel dicembre dello stesso anno, dal 
premio Théophraste Renadout dopo aver mancato per un soffio il premio Goncourt. Benché ci siano 
indubbie affinità tra i due testi, chi crede di vedere in Tropic l’influenza diretta di Céline si sbaglia 
perché, sottolinea Caracalla, “à ce jour, Miller n’a pas encore lu le Voyage” (Caracalla, J- P., op. cit. 
p. 258). Ciò che lega i due testi è ben espresso da una dichiarazione di Céline sul romanzo 
dell’americano così riportata da Caracalla nel suo studio: “ce n’est pas de la littérature mais la vie 
telle qu’elle se présente” (Ibidem). Come si vedrà in occasione dell’analisi delle pagine dedicate 
all’esperienza newyorkese, Bardamu considera l’esilio una condizione unica per mostrare l’esitenza 
“telle qu'elle est vraiment”. Miller, dal canto suo, proclamerà di aver scritto il suo libro intingendo la 
penna direttamente nella vita.  
36
 Simon Weil lasciò l’insegnamento di filosofia per andare a lavorare in una fabbrica della Renault. 
Di questa esperienza ci è rimasta una sofferente testimonianza, pubblicata postuma nel 1951 col titolo 
La Condition ouvrière, (Gallimard, Paris, 1951; trad. it. Franco Fortini, La condizione operaia, SE, 
Milano, 1994). Oltre alla celebre definizione della fabbrica come “penitenziario” (ibidem, p. 65), alla 
denuncia dell’assoluta mancanza di solidarietà intersoggettiva tra gli operai perché si è sempre “soli 
col proprio lavoro” (ibidem, p. 36) e alle pagine dedicate all’abbruttimento di un corpo che non può 
non ribellarsi all’automatismo logorante della macchina, si vuole qui richiamare una descrizione in 
particolare, perché alcuni dei motivi tematizzati saranno presenti nelle istantanee scattate da Bardamu 
a Detroit: “quel medesimo dolore sordo e continuo che impedisce al pensiero di viaggiare nel tempo 
gli impedisce anche di viaggiare attraverso la fabbrica e lo inchioda in un punto dello spazio, come 
all’attimo presente” (ibidem, p. 269). Per la filosofa, d’altronde, una voLta caduti nel mondo 
“dobbiamo realmente attraversare il tempo, penosamente, un minuto dopo l’altro” (ibidem, p. 276).  
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La prima descrizione, più volte annunciata e forse troppo a lungo rimandata 
dall’inizio del presente paragrafo, è una sintetica immagine del deserto estivo 
parigino e un esempio di come la descrizione funzioni da “déclencheur” del 
racconto. Si legge: 
Alors, on remarque encore qu'il n'y avait personne dans les rues, à cause 
de la chaleur; pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non plus, il 
n'y a personne dans les rues; c'est lui, même que le m'en souviens, qui 
m'avait dit à ce propos: « Les gens de Paris ont l'air toujours d'être 
occupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir; la preuve, c'est 
que lorsqu'il ne fait pas bon à se promener, trop froid ou trop chaud, on 
ne les voit plus; ils sont tous dedans à prendre des cafés crème et des 
bocks. C'est ainsi! Siècle de vitesse! qu'ils disent. Où ça? Grands 
changements! qu'ils racontent. Comment ça? Rien n'est changé en vérité. 
Ils continuent à s'admirer et c'est tout. Et ça n'est pas nouveau non plus. 
Des mots, et encore pas beaucoup, même parmi les mots, qui sont 
changés! Deux ou trois par-ci, par-là, des petits... » Bien fiers alors 
d'avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là assis, ravis, à 
regarder les dames du café37. 
Ben diverso dal deserto infuocato della Parigi estiva di Tender is the night, 
specchio del prossimo erompere impetuoso del desiderio di Dick, nonché 
superficie ormai irreparabilmente macchiata dal sangue incandescente del recente 
omicidio, il deserto di questa immagine va dritto nel cuore della riflessione sul 
“secolo” breve, l’epoca della velocità e dei presunti “grandi cambiamenti”. In 
realtà, nonostante il progresso e la furia della Storia, la vita quotidiana continua a 
scorrere come sempre, con qualche parola in più, forse, “di quelle piccole” 
peraltro, ma per il resto inesorabilmente uguale a se stessa. L’atmosfera stagnante 
evocata, in toni diversi, da Jean Rhys e da Arthur Miller, non è qui espediente per 
mettere in luce l’isolamento dell’esule nella città straniera, la sua chiusura 
esistenziale (Goodmorning, midnight) né per predisporre il rovesciamento vitale 
nell’immaginario (Tropic of Cancer), quanto piuttosto istantanea del qualunquismo 
parigino. Evidenziata da Charles Wales in Babylon revisited38, questa apparente 
imperturbabilità dei Francesi rispetto agli eventi storici è in Voyage au bout de la 
nuit il primo, ancora impercettibile, graffio che il narratore-descrittore incide sulla 
retorica ufficiale.  
Ci si trova di fronte a un doppio livello comunicativo: il primo, dal basso, quello di 
Bardamu e della sua race, quello che parla la lingua del popolo e che vive per 
riuscire a mangiare, e il secondo, dall’alto, quello del presidente Poincaré, dei 
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 Céline, L-F., op. cit. (1932), p. 7. 
38
 Charlie vedendo un gruppo di “strident queens” pensa tra sé e sé “nothing affects them (…). Stocks 
rise and fall, people loaf or work, but they go on forever” (Fitzgerald, F.S., op. cit. (1931), p. 211). 
  
167 
generali, dei colonnelli, degli uomini della patria, che possono permettersi il lusso 
di parlare il linguaggio della storia, di quella presunta e nobile razionalità che tiene 
gli ultimi sempre al margine. Una tale interpretazione sembra trovare conferma 
dalla chiusura di questo primo e fulminante capitolo. Bardamu attirato da un 
colonnello dall’aria “simpatica e dannatamente in gamba” raggiunge un 
reggimento che sfila davanti al café nel quale è seduto in compagnia dell’amico. Si 
arruola per vedere “se è così”, se le invettive che ha appena lanciato sono vere, se è 
vero che "enfin on est tous casca sur une grande galère, on rame tous à tour de 
bras”39, se è vero che l’unico destino dei “nous autres” è fatto “des coups de trique 
seulement, des misères, des bobards et puis des vacheries encore”40.  
Bardamu snocciola quindi una vera e propria teoria del potere, dai toni parodici e 
graffianti, ricorrendo alla metafora della nave: nella stiva stanno i “nous autres”, 
Bardamu e tutti i poveracci come lui, “a sputare l’anima, puzzolenti, con le palle 
che sudano”, mentre “in alto sul ponte, al fresco ci sono i padroni e mica se la 
prendono, con belle femmine rosa tutte gonfie di profumo sulle ginocchia”. Sul 
ponte i servi salgono solo per ascoltare i discorsi dei rappresentanti della “patria n° 
1”, che li incitano, in alta uniforme, contro gli “sporcaccioni che stanno sulla patria 
n° 2”, e urlano di gridare forte per avere la medaglia all’onore e il confetto di Gesù, 
benedizione in cielo e in terra, mentre rassicurano quelli “che non vogliono crepare 
in mare, [che] potranno crepare in terra, dove si fa ancora più in fretta di qui!”. La 
parola di Bardamu è qui quella obliqua del teatro, o, meglio, della farsa, dai toni 
certamente diversi rispetto alla rappresentazione elisabettiana allestita dalla Barnes 
o rispetto alla “slapstick comedy” dei “six relicts” di Tender is the night. Quello 
che va di scena qui è semplicemente la vita, vissuta e insieme osservata dallo 
schermo della finzione immaginaria. Il protagonista si ritrova improvvisamente 
sulla nave della morte, un po’ per gioco un po’ per fatale distrazione. Per un attimo 
lo vediamo sul ponte a raccogliere gli incoraggiamenti dei civili, ma è solo un 
attimo spazzato via dalle prime gocce di pioggia.  
Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y en avait encore des 
rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des 
encouragements, et qui lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, 
des pleines églises. Il y en avait des patriotes! Et puis il s'est mis à y en 
avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en 
moins et puis plus du tout d'encouragements, plus un seul, sur la route.41 
 
Inizia il viaggio e l’invito del narratore a seguirlo, non certo dei più allettanti, 
appare antitetico rispetto all’Invitation di Baudelaire, che prometteva alla sua 
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 Ibidem, p. 10. 
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“enfant et sœur”, di portarla “là bas” per vivere amarsi e morire “là [où] tout n’est 
que ordre et beauté/ luxe, calme et volupté”42. Il viaggio di Céline non ha nessun là 
immaginario, nessun oltre dove i vascelli “viennent du bout du monde” per 
assecondare ogni desiderio dell’amata. La nave sulla quale sale Bardamu e dalla 
quale non scenderà più è un vascello sinistro e foriero di morte, più simile alle navi 
medievali che traghettavano i folli, onta del mondo per bene e della sana 
razionalità. Il “là” poetico diventa “ici” narrativo, esasperata fissazione in un unico 
punto mentre i “vasseaux” vengono da tutti gli angoli del mondo solo per scaricare 
ciurme di poveracci e il “bout du monde” viene così trasfigurato nel fosco “bout de 
la nuit”. L’andamento del passo riportato sopra opera una progressiva e parodica 
demistificazione della retorica nazionale e lo fa attraverso la ripresa dell’immagine 
iniziale evidenziata dalle parole di Arthur. Basta la pioggia per disperdere il 
fervore patriottico dei civili, per lasciare sempre più soli “sur la route” i militari in 
marcia. Niente lusso, né calma, né bellezza per Bardamu e commilitoni, solo tanta 
oscurità a nascondere la morte sempre in agguato. Dell’immaginazione del primo 
vero poeta metropolitano che con sguardo allegorico deforma, inventa, unisce, 
trasgredisce, ma sempre certo che in un non meglio precisato “là” ci sia ancora 
della “bellezza”, Bardamu conserva solo il suono autunnale che annuncia la discesa 
agli inferi, trattiene un misero e affannato “rudiment du bien” scampato alla 
devastazione generale. 
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 Baudelaire, C., op. cit. trad. it di Attilio Bertolucci, op. cit. p. 94. 
  
169 
II) La dialettica tra jour e nuit nell’esperienza di guerra.  
Non potendoci soffermare in tale sede sulle descrizioni delle campagne o delle 
piccole città del periodo di guerra, benché fondamentali per la comprensione del 
testo se non altro perché scenario del decisivo incontro con Robinson, siamo 
costretti ad acquisire in via surrettizia alcune immagini e figure sviluppate nelle 
pagine che precedono il rientro di Bardamu, ferito, a Parigi. È comunque 
opportuno, prima di procedere, mettere in luce almeno alcuni dei motivi delineati 
in tale parte, non solo perché ritorneranno anche nei passi qui in esame ma anche 
perché appaiono strettamente connessi alla dimensione urbana. Céline attraverso il 
suo alter ego Bardamu, maestro nei giochi di riprese anaforiche e cataforiche 
tessute sul filo latente della metonimia offerta dal bout, si conferma scrittore 
essenzialmente metropolitano, anche quando lo scenario è quello delle campagne43.  
Bisogna evidenziare che la narrazione, benché così preponderante, non è tale da 
fare del testo un romanzo a dominante narrativa. L’apparente paradosso si scioglie 
se si tiene in mente quanto sostenuto precedentemente, e cioè che il racconto nasce 
come espansione-conferma dell’ideologia del testo annunciata fin dal titolo. Tale 
ipotesi darebbe un senso all’affermazione di Céline stesso che, intervistato, 
dichiarò che il suo Voyage non era una storia ma solo un romanzo. Questa 
affermazione, che a prima vista suona come un’ennesima boutade provocatoria di 
uno scrittore ostinato nella negazione del valore letterario della sua opera, si libera 
dalla spire della contraddizione se si considera che la vera coerenza semantica del 
testo è garantita dalla metafora transdiscorsiva che lega tutti i luoghi e i tempi 
dell’azione nel “bout de la nuit”. Come in Tropic of Cancer, testo per il quale 
Miller rigetta le definizioni artistiche e che vive dello scarto tra i due canti, del 
presente e del ricordo, ricomposti grazie alla loro traduzione/sovrapposizione nel 
tessuto urbano percorso, così in Voyage au bout de la nuit, Parigi, paradigma par 
excellence del bout de la nuit, si erge come indiscusso personaggio, quasi sempre 
in funzione di antagonista rispetto ai protagonisti in carne e ossa. Il romanzo di 
Céline spicca tra gli altri testi ambientati nella capitale perché è uno dei pochi a 
considerare Parigi “testo” e non “pre-testo” e anche quando lo scrittore dichiara in 
un’altra intervista “ne ho bisogno, io, di questa atmosfera, per lavorare… sono in 
me queste, le comprendo le sento (…)mi esaltano queste tetre banlieues 
suburbane”, non incappa mai nella indistinzione modernista tra dentro e fuori, non 
riduce la città a mera cassa di risonanza dei sentimenti dei personaggi, ma traccia 
una consonanza tra abitante e luogo attraverso la rivendicazione di quella miseria 
che connota tanto lo spazio quanto l’uomo. Si potrebbe dire che Céline, più anche 
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 “Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours 
trouvée triste, avec ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons où les gens n'y sont jamais et ses 
chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c'est à pas y tenir. Le vent 
s'était levé, brutal, de chaque côté des talus, les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits 
bruits secs qui venaient de là-bas sur nous” (Céline, L.F., op. cit. (1932), pag. 13). 
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di Miller, rinuncia totalmente all’estetica in favore della sua anti-ideologia e della 
sua rabbia per il male di vivere che corrode dall’interno non come un astratto 
cancro esistenziale quanto piuttosto come una realtà tangibile e perfettamente 
concreta44.  
L’autore, uomo peraltro coltissimo nonostante la sua anti-poetica che gli valse 
spesso l’etichetta di populista al pari di Eugène Dabit o di un certo Carco, si 
permette qualche riferimento illustre nella spiegazione del suo testo, avendo egli –
queste le sue parole – “ingoiato la minestra classica”. Benché tra i “maestri” citi 
esplicitamente dei medici, Follet dell’università di Rennes e Rachmann, l’allora 
direttore alla Società delle Nazione della lotta contro le epidemie, nei suoi discorsi, 
più volte, ritornano i nomi di Rabelais e Dostoevskij45.  
Al primo, padre indiscusso della letteratura francese che per i suoi pioneristici 
giochi linguistici influenza la stessa poetica surrealista46, Céline si ricollega sul filo 
dell’immaginario per dire che “Bardamu non è più vero di Pantagruele, come 
Robinson non è più vero di Picrochole”47, rinforzando quell’avvertenza al lettore 
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 “Ma lassitude s'aggravait devant ces étendues de façades, cette monotonie gonflée de pavés, de 
briques et de travées à l'infini et de commerce et de commerce encore, ce chancre du monde, éclatant 
en réclames prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux”. (Céline, L. F., op. cit., p. 
204) “La maladie la misère qui vous disperse les heures, les années, l’insomnie qui vous barbouille 
en gris, des journées, des semaines entières et le cancer qui nous monte déjà peut –être, méticuleux et 
saignotant du rectum” (Ibidem, p. 382). 
45
 Ci si riferisce a quanto emerge dalle dichiarazioni di Céline, perché nel romanzo i nomi di Rabelais 
e Dostoevskij non compaiono, mentre della “minestra classica” vengono citati Plutarque, Montaigne 
[“un vieux petit Montaigne, un vrai de vrai pour un franc (…) En l’ouvrant je suis juste tombé sur 
une page d’une lettre qu’il écrivait à sa femme le Montaigne, justement pour l’occasion d’un fils à 
eux qui venait de mourir (…). Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une sacrée journée. 
(…)Il me semblait qu'il n'y avait rien pour lui sur la terre, même dans Montaigne. C'est peut-être pour 
tout le monde la même chose d'ailleurs, dès qu'on insiste un peu, c'est le vide” (Ibidem¸ p. 289)], la 
Bruyère [“De nos jours, faire le «La Bruyère» c’est pas commode. Tout l'inconscient se débine 
devant vous dès qu'on s'approche” (ibidem, p. 397] e di Rousseau.  
46
 “ Abbiamo avuto campo di persuaderci (…) che non è arbitrario parlare a proposito di Rabelais 
anche di surrealismo. Il punto di partenza di (…) consimili esercizi [sfilze di elenchi di giochi o 
vivande o di qualitativi dell’organo maschile che interrompono spesso la narrazione] sarà stato senza 
dubbio (…) nel gusto della dismisura, essenziale all’opera, in cui confluiva l’ingenua pompa di 
ricchezza lessicale che fu tipica degli umanisti (…), e, ancora, nel preciso intento di imitare il 
ciarlatanesco espediente dello stupire l’ingenuo ascoltatore con improvvisi torrenti di parole più o 
meno arbitrarie, nonché nella tradizione medievale e specialmente studentesca, del “coq-à-l’âne” 
(…). Ma ci sembra indubitabile che su questa strada il Rabelais, secondo le suggestioni della rima e 
dell’allitterazione, e ancora per la via di misteriose analogie subcoscienti, sia arrivato a risultati della 
stessa natura dei moderni esperimenti francesi di scrittura automatica; e, più generalmente, sfruttando 
a fondo il divario tra il significato originario e quello metaforico ormai invalso nell’suo comune di 
tante parole e locuzioni, a procedimenti ed effetti che sono senz’altro quelli del nostro surrealismo” 
(Bonfantini, M., Prefazione a Garantua e Pantagruele (1952), Einaudi, Torino, 1993, p. XVII).  
47
 Ci si potrebbe chiedere cosa abbia in comune Robinson con Picrochole, il principe cattivo e 
bellicoso contro il quale lotta Gargantua. Sicuramente in Rabelais il tema della guerra è quello al 
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posta come esergo al testo. Come non ricordare i versi che Rabelais dedica “ai 
lettori” prima di dare inizio al racconto, quei versi nei quali il poeta invita a 
liberarsi dalle passioni, a non scandalizzarsi, a ridere “ché rider soprattutto è cosa 
umana”48? E che dire di quanto scritto nel Proemio, di quella guida alla lettura 
perché, al di sotto del senso letterale e superficiale fatto di “cose abbastanza allegre 
e ben rispondenti al titolo”, si abbia la forza di interpretare in un senso più alto “ciò 
che credevate scritto soltanto per gioco”? Ebbene, l’invito al viaggio che Bardamu, 
il Pantagruele meno illuso e scanzonato del suo illustre antenato, ci rivolge, suona 
come una sorta di parodia-oltrepassamento di quello di Rabelais. La farsa 
popolaresca e immaginaria del ‘500 diventa tra le mani di Céline una messa in 
scena di tutte le miserie, intrisa di una “rabbia epica” e disumana che rinuncia del 
tutto ai toni scanzonati del genere, che, in fondo, chiede ai lettori di scandalizzarsi 
di fronte a tanta oscenità, di varcare il confine della Senna livida per andare 
direttamente dall’altra parte della vita. Céline, nonostante che dichiari di avere 
come unico modello di scrittura la vita e di prendere i significanti dal suono della 
propria e personale banlieue interiore, non poteva non avere in mente le “Sirene” 
allegoriche di Rabelais né appare di poco conto l’influenza, sulla sua “lingua così 
intenzionalmente popolare”, della lingua carnevalesca del maestro cinquecentesco, 
lingua costruita per lo più sul divario tra significati comuni e significati profondi, 
sulla rivitalizzazione grottesca delle metafore decretate morte. Del carnevale di 
Rabelais, Céline prende però solo quanto legato alla morte, espellendo dalla sua 
prosa le tentazioni alla risata, ritmando la sua non-storia sulla danza -ballata degli 
impiccati di Villon, perché l’uomo-scrittore-medico del 1932 non può condividere 
l’ansia del futuro dell’uomo-sacerdote –scrittore del 1542, perché di quel lontano 
progenitore non ha più la trascendenza, intesa come intuizione di un oltre diverso 
dall’hic et nunc di tutti i giorni. Come sostiene Bardamu sotto le armi, “celui qui 
parle de l'avenir est un coquin, c'est 1'actuel qui compte”49.  
Con Céline si è sempre nella stessa banlieue, in una sorta di anno zero della 
deplorevole epoca moderna e il suo romanzo, a detta sua e qui si accetta la sua 
provocazione senza esserne così colpiti come il suo intervistatore, non ha veri 
personaggi, neanche tipi umani, “piuttosto dei fantasmi”, rievocati sempre dalla 
solita fantasmagorica periferia interiore per gridare forte il male del mondo. Qui 
interviene il genio di Dostoevskij del quale Céline non ha, e forse non vuole avere, 
                                                                                                                                      
quale è dedicata la porzione più rilevante, in termini di pagine e capitoli, rispetto a tutto il testo. Se 
ciò non si può dire del Voyage, è comunque indubbio che la guerra, che occupa solo una quarantina di 
pagine a livello della storia, costituisca uno dei punti di riferimento costanti a livello del discorso. 
Robinson e Bardamu s’incontrano in guerra e, se la dichiarazione di Céline non porta a mio avviso a 
poter inferire un legame genetico tra i suoi personaggi e quelli di Rabelais, il richiamo intertestuale 
evoca una sintonia tematica e linguistica. 
48
 Rabelais, F., Gargantua et Pantagruel (1542), trad. it. a cura di Mario Bonfantini, op. cit. (1952), 
Einaudi, Torino, 1993, p. 5.  
49
 Céline, L. F., op. cit. (1932), p. 35.  
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la perfezione della costruzione, la forza di “entrare nella vita di nuovo per sferzare 
un colpo a destra e uno a sinistra”. Il suo libro lo definisce un “fallimento”, 
seicento pagine buttate lì senza essere state più rilette, come avrebbe fatto, invece, 
il grande romanziere russo. Ma d’altronde Céline non è interessato a schizzare una 
fenomenologia del male dell’uomo, né un profilo del super-uomo alla 
Raskolnikov, né si concede gli occhi dell’idiot savant Myskin, né ancora ha una 
visione politica chiara che lo porti a condannare i Demoni. Miller, grande amante 
di Dostoevskij per la “passione”, “l’altra cosa” rispetto alla mente di Gide, è 
animato da uno struggente desiderio di liberarsi delle sovrastrutture, dei filtri 
razionali, per scrivere un libro come se fosse un interminabile coito, un prolungato 
orgasmo nella vagina del mondo, senza mai doversi chiedere niente, ma 
limitandosi, piuttosto, a benedire, con Nietzsche, il “Caos vivente”, nella speranza 
che i lettori lo seguano sul “mozzo della ruota”, risparmiando, a se stessi e allo 
scrittore, la morte per cancro. Céline invece vuole semplicemente scrivere e dire 
ciò che ha da dire, come se la sua scrittura fosse una risposta definitiva al male del 
mondo e ai padroni tutti, una risposta che è generata non come in Miller da un 
gusto smodato per “le imprecazioni, lo slang, le prostitute, i quartieri malfamati, lo 
squallore, la durezza”50, ma da una naturale adesione alla propria sbandierata 
radice interna, da una consapevolezza, per niente estetica o letteraria, del suo posto 
nel mondo. Se quindi la scrittura dello straniero Miller nasce dal desiderio di 
appartenere a dei luoghi e si configura inevitabilmente come discorso dell’io su di 
sé, quella di Céline nasce più semplicemente come ascolto di ciò che gli appartiene 
da sempre e l’accento del suo discorso si sposta dall’ossessione sull’ego allo spazio 
che gli è fatalmente destinato. 
Questo spazio, che assurge al rango di personaggio o di presenza fantasmagorica 
sempre incombente, è uno spazio molteplice in tutti i sensi e a tutti i livelli: spazio 
fatto di tanti  e apparentemente diversi luoghi, e spazio come verità metaforica di 
questa eterogeneità. La reductio ad unum dell’eteroclito mira a trascendere la 
contiguità metonimica tra i luoghi in vista di una loro riunificazione in seno a una 
figura sostanzialmente monologica e monocromatica. La dialettica tra il tutto e le 
parti, l’uno e il molteplice, si trascende in una parossistica tautologia in quanto, se 
le parti sono luoghi di periferia, il tutto è l’idea molteplice di quei tanti ghetti e, se 
l’uno metaforico è il bout de la nuit, le parti concrete sono frammenti di questa 
oscurità. Bardamu non lascia dubbi al riguardo, costruendo il suo viaggio in 
funzione di questo universo che è la nave sulla quale egli si è imbarcato per una 
“croisade apocalyptique”. Benché egli dichiari che mai avrebbe potuto sospettare 
un simile orrore mentre lasciava Place Clichy51, si può ben a ragione dubitare 
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 Nin. A., op. cit. (1986), p. 49. 
51
 “Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu 
prévoir avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante 
des hommes? ” (Céline, L., F., op. cit. (1932), p. 14). 
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dell’affidabilità del narratore che, infatti, era partito proprio per vedere se la realtà 
della guerra seguiva la logica delle sue teorie sul potere. D’altra parte, come già si 
è evidenziato, il piano del discorso non è mai riflessione ex post dei fatti narrati 
quanto piuttosto una sorta di riflessione attiva che ha già in sé il principio 
dell’azione alla base della storia. Alla luce di tale considerazione si può affermare 
che il monologo, al quale si lascia andare Bardamu un istante prima di arruolarsi 
alle truppe di passaggio in Place Clichy, preannunci lo sviluppo futuro.  
È la stessa trama lessicale a darcene conferma: la metafora della nave del potere 
usata dal locutore nella sua tirata satirico-grottesca non rimane un puro esercizio di 
stile né un autocompiacimento delle sue abilità oratorie. Durante l’esperienza della 
Guerra Bardamu confessa: “décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans 
une croisade apocalyptique”. L’uso del verbo “imbarcare” nonché l’espressione 
croisade apocalyptique richiamano da vicino la galère di una guerra, allora ancora 
solo intuita, e ora, invece, tragicamente vissuta. In altre parole, è come se il viaggio 
del discorso e quello della storia si sovrapponessero, come se il modulo della 
narrazione venisse reperito sempre a partire dalle sfacciate parole di Bardamu e 
come se lo scandalo storico riprendesse quasi alla lettera l’oscenità linguistica dei 
monologhi. È importante che il punto di partenza del voyage del racconto sia una 
piazza parigina, la stessa dalla quale, benché dichiari a posteriori di non aver avuto 
piena coscienza di quanto sarebbe accaduto, Bardamu pronuncia quelle parole, così 
significative, sul macello che attende gli i soldati della galera e sulle inevitabili 
barriere tra i poveracci che lavorano nelle stive e i padroni in alta uniforme, 
sensuali e dissoluti come le dieu cochon evocato qualche pagina prima. 
Tutta l’esperienza della guerra viene raccontata in modo da rivestire con la carne 
dei fatti parole che a prima vista potrebbero sembrare aleatorie. Così il Dio diventa 
il “général Céladon des Entrayes” padrone delle “humbles tripes” del protagonista, 
“devenu, par l'effet des avancements une sorte de dieu précis, lui aussi, une sorte 
de petit soleil atrocement exigeant”52 e quella condizione innaturale metaforizzata 
dalla galera, terra di mezzo tra una morte per mare e una, ancora più veloce, per 
terra, si fa esperienza vissuta, “une espèce d'agonie différée, lucide, bien portante, 
pendant laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités 
absolues”53. Alla sospensione esistenziale dell’Io fa da pendant quella storica della 
Francia che “demeurait une espèce d'entité chevaleresque, aux contours peu définis 
dans l'espace et le temps”54. I richiami all’epopea di matrice cristiana, la crociata 
apocalittica di martiri forzati e coatti e l’essenza cavalleresca di un paese che ha 
ancora in mente Luigi IX, si fanno stringenti, a rendere ancora più forte quella 
sensazione di indeterminazione spazio-temporale assunta come premessa del 
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 Céline, L.- F., op. cit. (1934), p. 37. 
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presente lavoro. Non è difficile assimilare i luoghi tra loro se tutti fanno 
riferimento a questo spazio abitato da fantasmi pieni dell’orrore di una morte solo 
differita.  
L’indefinibilità spazio-temporale è premessa per la rivendicazione di un altro 
paradigma spazio-temporale che, presentato al lettore in forma metaforica e vaga 
nel titolo del libro, assume proprio attraverso il racconto di guerra una 
trasposizione sul piano metonimico, contribuendo a fissare, una volta per tutte, 
l’isotopia morte/notte e darle un valore metadiscorsivo, innescando una temporalità 
che si affida alla polarità giorno/notte. In realtà, ci si imbatte, analizzando il testo, 
in un apparente paradosso perché se Bardamu insiste sul nero e il vuoto che 
avvolgono i paesi della campagna francese, sull’oscurità lugubre nella quale è, suo 
malgrado, precipitato, nello stesso tempo la notte appare a volte addirittura 
“douce” e salvifica rispetto al giorno55, senza contare che Robinson, incontrato per 
caso a Noirceur-sur- la -Lys, conta propria sull’oscurità notturna per scampare alla 
morte, sostenendo che “le jour était impitoyable, de la terre au ciel”56. Sono piccole 
sfasature che non inficiano quanto sostenuto sopra se si considera che il livello 
letterale rimanda, sempre, a un livello più profondo, che la notte non è 
semplicemente notte così come il giorno non è semplicemente giorno. Se, infatti, le 
notti raccontate possono talvolta essere dolci, occasione di riposo, ciò è valido solo 
sul piano della storia, solo sul filo della metonimia che passa dalla notte al giorno, 
per poi essere convertita nella grande metafora transdiscorsiva dell’unica dilagante 
Notte.  
Anche il giorno si presta a un simile sdoppiamento: oltre al giorno compreso 
dall’alba al tramonto, si profila un altro più inquietante Giorno, quello che si 
intravede nella luce della case bruciate e nel fuoco delle bombe, un Giorno da 
ultimo riconducibile alla stessa metafora della notte. Questa luce che si sprigiona 
sinistra dall’oscurità fa venire in mente il passo di Nightwood, analizzato nel 
secondo capitolo, dove viene tematizzata la figura dell’alba come confine tra due 
dimensioni non più concepibili secondo la tradizionale logica dei distinti. Nel testo 
di Djuna Barnes, però, accettare la Notte vuol dire avere il coraggio di andare in 
fondo a se stessi e di smascherare le bugie rassicuranti offerte dalla logica 
giornaliera, significa avere la forza di sostare in quella frontiera di senso che è il 
passaggio dal buio alla luce, dal sogno alla coscienza, rinunciando ai sistemi binari. 
Nel romanzo di Céline attraversare la notte fino alla linea del giorno significa più 
crudamente essere coinvolti in una “fuga di massa, verso l’assassinio di gruppo, 
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 “La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez 
douce. Nous finissions par l'attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit 
que le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui comptait(…) mais bientôt les nuits, elles aussi, 
à leur tour furent traquées sans merci” (Ibidem, p. 33). 
56
 Ibidem, p. 44. 
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verso il fuoco ….”. Il sole è insanguinato: ha il volto del colonnello e anche della 
propria morte, è quel fuoco pronto ad accendersi nella fitta oscurità57.  
Una raccolta di citazioni testuali permette di ricostruire questa complessa e a tratti 
parossistica dialettica che ha come unico fine, che sia giorno o notte, la morte. È 
quindi opportuno ascoltare direttamente la voce di Bardamu nel suo voyage au 
bout de la nuit, fino al ferimento e quindi al rientro a Parigi.  
Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les 
lumières de ce soleil. Une immense, universelle moquerie58. 
 
Par là, où il montrait, il n'y avait rien que la nuit, comme partout 
d'ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route à deux pas de nous et 
même qu'il n'en sortait du noir qu'un petit bout de route grand comme la 
langue. Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un monde! 59  
 
De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu’on ne reverrait 
plus son bras dès qu’on l’étendait un peu plus loin que l’épaule, je ne 
savais qu’une chose, mais cela tout à fait certainement, c’est qu’elle 
contenait des volontés homicides énormes et sans nombre.60 
 
on plongeait d'un coup dans la sale aventure, dans les ténèbres de ces 
pays à personne. 
A force de déambuler d'un bord de 1'ombre à l'autre, on finissait par s'y 
reconnaître un petit peu, qu'on croyait du moins... (…) Je me disais 
toujours que la première lumière qu’on verrait ce serait celle du coup de 
fusil de la fin61. 
 
Chaque mètre d'ombre devant nous était une promesse nouvelle d'en 
finir et de crever, mais de quelle façon ? Il n'y avait guère d'imprévu 
dans cette histoire que l'uniforme de l'exécutant62.  
 
Et tous les soirs ensuite vers cette époque-là, bien des villages se sont 
mis à flamber à l'horizon, ca se répétait, on en était entourés, comme par 
un très grand cercle d'une drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient, 
devant soi et des deux cotés, avec des flammes qui montaient et léchaient 
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 “Bientôt on serait en plein orage et ce qu'on cherchait à ne pas voir serait alors en plein devant soi 
et on ne pourrait plus voir qu'elle: sa propre mort” (Ibidem, p. 33).  
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 Ibidem, p. 12 (corsivo mio). 
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 Ibidem, p. 23 (corsivo mio). 
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 Ibidem, p. 24 (corsivo mio). 
61
 Ibidem, p. 26 (corsivo mio). 
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 Ibidem, p. 27 (corsivo mio). 
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les nuages. (…) Un petit hameau de rien du tout qu'on apercevait même 
pas pendant la journée, au fond d'une moche petite campagne, eh bien, 
on a pas idée la nuit, quand il brule, de l'effet qu'il peut faire! On dirait 
Nôtre-Dame!63.  
 
La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne, à tâtons 
dans les ruelles bossues du village sans lumière et sans visage, à plier 
sous des sacs plus lourds que des hommes, d'une grange inconnue vers 
l'autre, engueulés, menacés, de l'une à l'autre, hagards, sans l'espoir 
décidément de finir autrement que dans la menace, le purin et le dégout 
d'avoir été torturés, dupés jusqu'au sang par une horde de fous vicieux 
devenus incapables soudain d'autre chose, autant qu'ils étaient, que de 
tuer et d'être étripés sans savoir pourquoi64. 
  
Des rues, des avenues, des réverbères, et encore d'autres parallèles de 
lumières, dès quartiers entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, 
du vide, avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant moi, 
comme si on 1'avait perdue la ville, tout allumée et répandue au beau 
milieu de la nuit65. 
 
Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin la crête du coteau, à 
la limite de la ville, dans la nuit; le Jour ! Un de plus ! Un de moins! Il 
faudrait essayer de passer à travers celui-là encore comme à travers les 
autres, devenus des espèces de cerceaux de plus en plus étroits, les jours, 
et tout remplis avec des trajectoires et des éclats de mitraille.66  
 
Questa lunga carrellata di citazioni attraversa la quarantina di pagine dedicate al 
racconto di guerra e contiene i punti che, a mio avviso, appaiono altamente 
emblematici all’interno dell’ampia articolazione della dialettica luce-ombra 
delineata sopra. Scusandomi per l’inevitabile selezione e quindi per aver dovuto 
trascurare altri passaggi significativi al riguardo, si deve notare innanzitutto come 
un primo superficiale sguardo ai passi in esami dia immediatamente l’idea della 
compenetrazione dei due motivi, non lasciando dubbi sull’erosione della coppia 
oppositiva giorno-notte. Nella prima citazione compare il deittico ce, “questo”, 
riferito a soleil, in un cotesto difficile da disambiguare. Nel paragrafo 
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 Ibidem, p. 34. 
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immediatamente precedente, e qui omesso67, Bardamu descrive le vibrazione 
lugubri di “quei lunghi fili d’acciaio intriganti che tracciano i proiettili che cercano 
di ucciderti, nell’aria calda d’estate” ma in questo cielo funesto che si apre qualche 
millimetro sopra le teste dei soldati non c’è traccia di nessun sole. Ci si può allora 
legittimamente chiedere che cosa il deittico ce stia riprendendo, se sia uno 
slittamento metonimico della calda estate o sia, piuttosto, considerando la presenza 
del termine lumières che segue il termine balles, segnale della metafora, ricavata 
peraltro sempre sul filo della contiguità metonimica, che fa delle luci delle 
pallottole il nuovo sole di guerra. Questa seconda ipotesi sembra più plausibile se, 
andando avanti nell’esame della selezione di citazioni qui presentate, si analizzano 
i passi centrali, là dove vengono rievocate le immagini di villaggi che “ardono 
all’orizzonte”, con fiamme che si innalzano fino al cielo e leccano le nuvole, o, 
ancora, là dove si descrive l’effetto che può fare un “borgo da niente” quando 
brucia. La profanazione del cielo, che secondo Benjamin inizia con il Baudelaire 
“mercante di nuvole”, è qui attuata in modo definitivo realizzando lo scandalo di 
un oltre contaminato dall’orrore che insanguina la terra.  
Quel cielo che in Fitzgerald è apertamente derealizzato e ridotto a blue space o 
pure space, non-luogo di fuga dei personaggi, specchio diasporico del loro esilio, è 
invece, in Céline, perfettamente reale e per nulla disabitato. Una nota di 
similitudine tra i due autori così distanti è però costituita dai suoni di morte che 
squarciano l’atmosfera, “echoes of violence” dello sparo assassino di Mary Wallis 
in Tender is The night, e il “vibrer l’un derrière l’autre [de] ces longs fils d’acier 
tentants que tracent les balles qui veulent tuer”68 in Voyage au bout de la nuit. Il 
deittico posto al corsivo riconferma l’assoluta concretezza di queste vibrazioni, là 
dove in Fitzgerald gli echi della violenza si spandono nel dominio 
dell’immaginario. Si potrebbe dire che la preminenza delle strutture spaziali 
rispetto a quelle temporali è in Céline ancora più evidente che nei testi modernisti 
coevi e che la trama metaforica risulta, come peraltro in Miller, assolutamente 
intrecciata all’impianto metonimico. Il tempo si riduce all’attimo che si riesce a 
strappare a un mondo segnato irreparabilmente dalla morte e quindi dall’assenza 
del domani, perché “il s’agissait de vivre une heure de plus au fond pour nous tous, 
et une seule heure dans un monde où tout s'est rétréci au meurtre c'est déjà un 
phénomène”69. Tutto è tremendamente reale, se con realtà s’intende la realtà 
tangibile di una morte imminente, che ora non viene più solo dal mare o dalla terra 
ma anche da un cielo in fiamme.  
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 “Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer 
l’un derrière l’autre ces longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans 
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Nonostante che Céline avverta il lettore che il viaggio che si appresta a narrare è 
puramente immaginario, le analisi qui condotte autorizzano a demistificare tale 
affermazione e a sbugiardare il suo autore o, quanto meno, a risemantizzare lo 
stesso concetto di immaginario depurandolo da qualsiasi allusione al verosimile 
perché qui si tratta di “verità assolute” benché negate dalla retorica ufficiale70. 
Come Miller evoca gli spettri del ricordo a partire dalla stratificazione memoriale 
delle strade vissute, così Céline richiama intorno a sé i “fantasmi” sopravvissuti 
all’eccidio ma in realtà dentro già morti: il racconto nasce da quel punto oscuro nel 
quale la vita, come “des flammes” e dei riverberi improvvisi, è indissolubilmente 
intrecciata alla morte. La frontiera netta tra luce e buio è abolita, come quella tra 
cielo e terra, superfici di scrittura di identici presagi di morte, o, ancora, come 
quella tra giorno e notte.  
La Notte, in quanto metafora transdiscorsiva, viene addirittura personificata, 
diventando una sorta di mostro “ qui bouffait la route”, che cancella i visi dei 
villaggi e degli uomini, che ingoia gli arti e le case: una sorta di fagocitante buco 
nero “avide” che risparmia ben poco, come del resto quasi niente restava nella 
Montmartre notturna di Charles Wales, pieno di orrore di fronte alle bocche 
semiaperte e sonnacchiose dei locali cittadini, pronti a spalancare in un attimo le 
fauci per traghettare i turisti ignari nel bel mezzo dell’Inferno o del Paradiso. Le 
immagini di Céline ricordano le fantasmagorie notturne dei romantici così avide di 
particolari grotteschi, così inclini a rendere singoli monumenti di Parigi, in 
particolare Nôtre-Dame71, citata non a caso anche da Bardamu, mostri e bestie 
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 Si può affermare, sulla scia di alcune illuminanti considerazioni di Genette, che il rifiuto del 
verosimile, e quindi della norma e dei codici culturali e assiologici condivisi dall’opinione pubblica, 
porti in Céline a una foga giustificativa che, tracciando le linee di un’ideologia alternativa, subordina 
la storia al discorso. Genette nota come lo stesso Balzac sia invaso da un “demone esplicativo”, da 
una “sollecitudine didattica inesauribile” (Genette, G., op. cit. (1969), p. 51), da una vera e propria 
urgenza teorica che, pur “al servizio del racconto” (ibidem, p. 52), prefigura “l’invasione del racconto 
da parte del discorso”, arrivando quasi “a soffocare il corso degli eventi che ha il compito di 
illuminare”. Genette vede l’opera balzacchiana, generalmente “considerata come sinonimo di 
romanzo tradizionale (…) preludio alla dissoluzione del genere romanzesco e all’avvento della 
letteratura, nel senso moderno del termine” (ibidem, p. 57). Céline porta questo modernismo a 
un’esasperazione parossistica, arrivando a negare implicitamente quella storia che si preoccupa di 
raccontarci per più di cinquecento pagine, o, meglio, a renderla funzione delle verità discorsive che 
assicurano al racconto un respiro universale.  
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 “La poésie fantastique des monuments de Paris ne connaît vraimente sa plénitude qu’ avec Nôtre – 
Dame de Paris. Hugo y déploie toute sa hardiesse et toute sa variété. C’est «le chevet de la Sainte – 
Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant chargée da sa tour». C’est le vieux Louvre, «cette hydre de 
tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes 
monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisellantes de reflets métalliques». C'est 
surtout Nôtre - Dame sous ses mille aspects (…); Nôtre - Dame qui parfois, «découpant sous un ciel 
étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses cotes de pierre et de sa croupe monstrueuse 
semblait, un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville». La cathédrale atteint son plus 
haut degré de fantastique pendant la crise d'hallucination de Claudio Frollo (…). Le procédé sera 
  
179 
animati. All’interno della metafora della Notte Céline gioca sul filo della 
metonimia sezionando tutta quella spessa oscurità in metri d’ombra, ciascuno dei 
quali contenenti la “promesse nouvelle d’en finir et d’en crever” o, anche, “des 
volontés homicides et sans nombre”. In questa spaesante uniformità di morte, nella 
quale le volontà sono “sans nombre” e anonime, quasi anticipando, attraverso 
l’evocazione dei fantasmi notturni, la costituzione post-moderna del personaggio-
numero, l’unico imprevisto è “l’uniforme de l’exécutant”.  
Il paesaggio perde ogni riferimento spaziale coincidendo con “les ténèbres de ce 
pays à personne”, con una terra di nessuno se si esclude il Dio cochon della morte 
che conta tra i suoi esaltati emissari, dei minori, qualche patriota e qualche 
colonnello dalla faccia come il sole esecrabile della guerra. Il cielo assume dunque 
un’importanza centrale non solo come specchio di tutto questo orrore ma anche 
come linea di luce dell’orizzonte. Se Baudelaire voleva “coucher auprès du ciel 
(…) et, voisin des clochers, écouter en revant/leurs hymnes solennels”, se egli 
voleva ardentemente vedere “les grands ciels qui font rever d’éternité” e “à travers 
la brume (…)voir naitre l’étoile dans l’azur” per “tirer un soleil”72 fuori dal suo 
cuore, Bardamu desidera invece fuggire da quel cielo, da quel sole di fuoco, da 
quell’azzurro in fiamme e provare a passare attraverso il Giorno che si profila 
all’orizzonte, “ essayer de passer à travers celui-là encore comme à travers les 
autres, devenus des espèces de cerceaux de plus en plus étroits, les jours, et tout 
remplis avec des trajectoires et des éclats de mitraille ”. Non si capisce bene se il 
giorno qui evocato sia quello annunciato dall’alba e minacciato dagli spari delle 
mitraglie o se si riferisca, come potrebbe indurre a pensare l’espansione ad 
abbracciare tutti i giorni possibili, a quello spazio di luce sinistra all’interno dello 
spazio della notte. Probabilmente, considerando che Bardamu grazie a una ferita 
riuscirà a uscire fuori dal teatro di guerra, questo cerchio ristretto è una via di fuga 
dalla notte ma, dal momento che si tratta di una dimensione contaminata dalla 
morte, è ancora, e da ultimo, notte o, meglio, bout de la nuit. Il ritorno di Bardamu 
a Parigi non dà, infatti, inizio a nessun giorno ma si inserisce nel solco oscuro 
aperto dalla metafora della Notte. Le voyage au bout de la nuit, lasciata l’odiata e 
maleodorante campagna, ci porta nella capitale che non riserva certo una sorte 
felice al nostro protagonista-narratore che, dopo un breve soggiorno parigino, si 
imbarcherà su un’altra nave diretta questa volta in Congo, colonia francese 
dell’Africa nera che, forse più di ogni altro luogo descritto, si presta a tradurre sul 
                                                                                                                                      
utilisé par bien d’autres, avec un bonheur inégal. Le plus souvent il s’agit, comme chez Hugo, de 
monuments du vieux Paris qui s'agitent de manière fantasmagorique” (Citron, P., op. cit., vol II, p. 
59). Tra le immagini fantasmagoriche della cattedrale di Nôtre-Dame, spiccano, tra le tante, quelle di 
Gautier, di Nerval e di Michelet. 
72
 Budelaire, C., Tableaux Parisiens, in I fiori del male, edizione con testo a fronte a cura di Giovanni 
Raboni, cit., p. 132.  
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III) Ritorno a Parigi: l’opposizione etica e discorsiva tra verità e menzogna come 
emerge dalla topografia cittadina. 
On est retournés chacun [Bardamu e Robinson] dans la guerre. Et puis il 
s’est passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de 
raconter à présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient 
déjà plus.73  
Il racconto di guerra si conclude, in chiusura di capitolo, con la confessione amara 
del narratore che dubita di poter essere compreso ed è dunque costretto a omettere 
una parte della sua storia personale, quella cruciale nella quale la morte, fin qui 
solo presentita, si fa vedere sul serio. Bardamu, e il lettore lo scoprirà solo nel 
capitolo successivo, viene ferito e ritorna in licenza a Parigi. Il cambiamento di 
scenario coincide con un rovesciamento della prospettiva, che mira anche a 
stabilire un rapporto comunicativo con “ceux d’aujourd’hui” adottando il punto di 
vista dei “buoni amici borghesi”, di quei civili sempre più “vicieux” e corrotti, 
delle loro donne che hanno “le feu au derrière” e dei loro vecchi con “les gueules 
grandes comme ça, et les mains partout”74. All’incoscienza della guerra, quella 
forma di sotto-vita che ha come unico scopo quello di ottenere una dilazione della 
propria condanna a morte, subentra una sorta di cinica consapevolezza, diretta allo 
stesso fine, la sopravvivenza, ma con metodi diversi. La nuova relazione 
comunicativa cerca di colmare il vuoto nella storia, di oltrepassare la barriera 
discorsiva eretta dalla guerra a separare i civili rimasti a Parigi e i reduci, magari 
decorati, che vi fanno rientro, quella frontiera che oppone chi è restato nella vita, 
speculando sui condannati a morte, e chi ritorna, invece, “de l’autre côté de la vie”.  
Il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la 
moitié des humains, aimants ou non, à envoyer l'autre moitié vers 
l'abattoir. Alors ça gênait dans les relations, forcément, une manie 
comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma convalescence tant que je 
pouvais et qui ne tenais pas du tout à reprendre mon tour au cimetière 
ardent des batailles, le ridicule de notre massacre m'apparaissait, 
clinquant, à chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise 
immense s'étalait partout. 75 
 
La guerra, “questa fottuta smisurata rabbia che spingeva metà degli umani, volenti o 
no, al mattatoio”, costituisce un diaframma non solo a livello diegetico ma anche a 
livello transdiscorsivo, imponendo una riqualificazione dello statuto del narratore- 
descrittore- protagonista- abitante, che, d’assassinato al presente in mezzo a un 
destino comune, si ritrova nella condizione di “assassinato con la condizionale”, 
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isolato ed escluso dallo splendore cittadino e da coloro che ritengono tale destino 
“tout à fait normal” come dai lettori dell’entre- deux- guerres forse incapaci di 
comprendere chi vive nella terra di mezzo.  
La città descritta da Bardamu diventa, in modo speculare agli itinerari 
epistemologici dei surrealisti impegnati nella riscoperta – rivalorizzazione delle 
forze incoscienti76, presa di coscienza della “roublardise immense”, della 
“moquerie” oscena che è in corso77. Parigi, il non-luogo dell’esilio per Fitzgerald, la 
città interiore di Miller e di Anaïs Nin, e per tutti il paradigma estetico della nuova 
concezione del mondo, è per Céline – Bardamu, “l’assassinat en soursis”, il ponte 
della nave dove vanno di scena finzione, furberia e splendore e la stiva puzzolente 
ricolma di chi può comprendere “des vérités absolues”.  La capitale francese, che per 
l’Io narrante di Tropic attrae irresistibilmente tutti i maniaci e gli ossessionati, ma 
anche i letterati in pellegrinaggio all’Inferno, mentre per Fitzgerald è la Babilonia 
sfarzosa che tradirà tutti, è per Céline lo specchio privilegiato delle sue teorie del 
potere. Le descrizioni della città non hanno niente di estetico ma piuttosto di 
ideologico e allora parlare di una concezione narrativa e di una possibile teoria del 
descrittivo diventa possibile solo rinunciando ai paradigmi dell’immaginario e del 
verosimile in favore di quelle “verità assolute” che fondano la parole del testo.  
Due passi del testo, non molto distanti tra loro e contenuti nel capitolo qui in esame, 
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 Si rimanda alle note 14 e 15 del presente capitolo. 
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 Sarebbe interessante un’analisi, che qui si deve purtroppo rimandare ad altra sede, sulle occorrenze 
dei termini legati al genere carnevalesco e farsesco della beffa, quali, appunto, moquerie. Se, come si 
è solo accennato nel corpo del lavoro, la lingua di Céline è in qualche modo debitrice del modello 
rabelaisiano, il contesto testuale opera un rovesciamento totale della prospettiva depurandola, rispetto 
al grande maestro del Cinquecento, di ogni tentazione alla sana risata e di ogni vena comica. La 
grande beffa sulla quale insiste Bardamu non è certo qualcosa che faccia ridere pur rimandando a un 
significato più profondo, perché ridere è cosa umana e l’umanità è proprio ciò di cui la moquerie si 
prende gioco, riducendola a brandelli. Si rimanda alla voce del Dictionnaire de la langue française 
(Littré, E., op. cit., Tome 5, SV), per l’analisi storico-comparativa del termine, usato nel XVI sec, tra 
gli altri da Rabelais e Montaigne: “« Mocqueries, folatreries et menteries joyeuses» Rab Garg.I, 
prologue. «C’est une espece de mocquerie et d’injure de vouloir faire valoir un homme pour des 
qualitez mesadvenantes à son rang» Mont. I, 288”. Sicuramente le menzogne, in Céline, non sono 
joyeuses, mentre, forse, può essere considerata anche da Bardamu una moquerie far passare l’uomo o, 
meglio, qualsiasi uomo, per qualità mesadvenantes à son rang, se per rang s’intende l’intera race 
umana, così impegnata nello sforzo vano di conservarsi ragionevole per venti o quarant’anni prima di 
dare libero sfogo all’immondo sotto-uomo che tutti noi, chi più chi meno, siamo. Mentre si rimanda 
alla nota 80 del presente capitolo per l’analisi della parola mascarade, ulteriore conferma di quanto 
sostenuto finora, si vuole notare a margine l’uso di roublardise che secondo quanto riportato nel 
Trésor (op. cit., tome quatorzième, SV) indica  “A [le caractère d’une personne roblarde. Synon. 
Malice, rouerie, ruse], B Le plus souvent au plur Acte attitude d’une personne roublarde Quels 
résultats heureux pouvait donner le contact des deux souverains alors que l’Empereur [d’Allemagne] 
voulait à tout prix étonner et dominer le Roi [Eduard VII] et que leRoi était agacé par le ton 
protecteur et le naives roublardises de l’Empereur ? Maurois Edouard VII, 1933, p. 181”. Secondo 
quanto indicato nel Dictionnaire de la langue française (op. cit., tome 6, SV) Roublard è “usité dans 
l’argot des boursiers et des gens de lettres pour signifier un malin, habile en affaires, sachant tirer son 
épingle du jeu.. ”.  
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aiutano a far luce sullo statuto di Bardamu descrittore, sulla sua urgenza quasi anti-
narrativa di dire la verità fino in fondo. Bardamu stabilisce una sorta di 
comunicazione che scorre su due binari paralleli: da una parte egli stesso con tutti i 
poveracci della sua  race e quindi lo spazio a loro riservato, il margine, la banlieue, 
e, dall’altra, la sua un po’ fanatica compagna americana, Lola, e con lei tutti i 
patrioti invasati, i furbi speculatori, i “buoni borghesi” che senza troppo riflettere 
ritengono giusto mandare al “macello” una generazione intera. In poche parole, la 
distinzione tra padroni e servi si fa sempre più profonda passando dal livello del 
discorso, e quindi dell’ideologia esplicita, a quello della storia, e quindi 
dell’ideologia implicita, dalla metafora della galère delineata a Place Clichy, alle 
frontiere metonimiche iscritte nella città di Parigi. 
 
Ma conclusion c'était que les Allemands pouvaient arriver ici, massacrer, 
saccager, incendier tout, l'hôtel, les beignets, Lola, les Tuileries, les 
Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, 
fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de l'enfer, dans 
cette foire pourrie à laquelle on ne pouvait vraiment plus rien ajouter de 
plus sordide, et que moi, je n'avais cependant vraiment rien à perdre, 
rien, et tout à gagner. On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison 
du propriétaire78. 
 
Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d'à côté. Les blessés 
de plus en plus nombreux clopinaient à travers les rues, souvent 
débraillés. À leur bénéfice il s'organisait des quêtes, « Journées » pour 
ceux-ci, pour ceux-là, et surtout pour les organisateurs des « Journées ». 
Mentir, baiser, mourir. Il venait d'être défendu d'entreprendre autre 
chose. On mentait avec rage au-delà de l'imaginaire, bien au-delà du 
ridicule et de l'absurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à 
cheval, en voiture. Tout le monde s'y était mis. C'est à qui mentirait plus 
énormément que l'autre. Bientôt, il n'y eut plus de vérité dans la ville. 
Le peu qu'on y trouvait en 1914, on en était honteux à présent. Tout ce 
qu'on touchait était truqué, le sucre, les avions, les sandales, les 
confitures, les photos; tout ce qu'on lisait, avalait, suçait, admirait, 
proclamait, réfutait, défendait, tout cela n'était que fantômes haineux, 
truquages et mascarades. 79 
                                                
78Céline, F.- L., op. cit (1932), p. 53 (corsivo mio).  
79
 Ibidem, 54 (corsivo mio). La presenza di mascarades, sebbene qui usato au figuratif, richiama 
quanto detto a proposito della rivisitazione grottesca del genere carnevalesco, del quale resta traccia a 
livello linguistico ma certamente non tematico. Nel Trésor de la Langue française Dictionnaire de la 
langue du XIX et du XX siècle (1789-1960 ) (op. cit., tome onzième, SV), mascarade ha come primo 
significato (A) quello di “divertissement dont les participants sont déguisés et masqués : C’est le 
caractère satirique et parodique de ces cortèges de carnaval, héritiers directs des mascarades du 
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Parigi non viene mai nominata ma evocata unicamente per sineddoche (i suoi 
monumenti, le strade, il café) o in via metaforica (questa fiera putrefatta) o per 
definizione generale e, se isolata, ambigua (la ville) o, ancora, in chiave 
metonimica (i giornali e i manifesti). Questa assenza del nome del referente, che 
compare solo due volte dall’inizio del capitolo ed è quindi ripreso attraverso 
numerosi deittici (ici, cette, y), non sembra certo casuale e, se si considera che le 
descrizioni vere e proprie di Parigi saranno soprattutto quelle delle banlieues 
abitate dal protagonista, mentre qui è la Parigi scintillante a essere il centro del 
discorso, si possono trarre delle prime conclusioni. In primo luogo, si nota una 
sorta di scissione di Parigi come referente del discorso, da una parte, e come luogo 
dove si svolge la storia personale dall’altra. A questa polarità va aggiunta quella tra 
deformazione ironico-satirica del cuore affaristico e mondano della capitale, e 
attenzione realistica, a volte compassionevole, altre disgustata, alle sue periferie 
suburbane. Alla luce di queste due dicotomie, si può affermare che Parigi-centro 
rimane a livello discorsivo e serve da modello per l’esposizione –verifica delle 
teorie del potere e come satira della retorica ufficiale, mentre la Parigi periferica 
vibra di vita vera e popolare, raccogliendo i gemiti di quei poveri la cui “morte non 
interessa a nessuno”. Se inoltre si considera quanto dichiarato da Céline in 
un’intervista e cioè che Robinson muore per non essere riuscito a restare nella sua 
tranquilla vita piccolo-borghese e se si tiene per buona la funzione del personaggio 
Leon come alter ego del narratore, si può presumere che lo stesso Bardamu 
                                                                                                                                      
moyen age, issues elles memes des saturnales romaines, qu’il est nécessaire de mettre ici en lumière. 
Nous en retrouverons l’esprit dans le spectacle de music –hall…. (Arts et litt, 1935 p 76-14) ”. 
Storicamente la mascarade era lo “Spectacle en travesti alternat des figures de danse et des récitations 
des vers galants » A la fin du règne d’Henry IV et sous Louis XIII, la mascarade se confondit avec le 
ballet-mascarade, puis avec le ballet à entrées, tout en s’en distinguant pour son caractère burlesque 
(Mus. 1976)”.  Il secondo significato riportato (B) è “au fig pej e indica: 1) comportement hypocrite. 
Synom Grimace Tous nous nous contraignons [à des obsèques]à une bienséante parade, à une 
mascarade pieuse (ARNOUX, Crimes innoc, 1952, p. 47) ; 2 Situation dérisoire, mise en scène 
fallacieuse. Synon farce Jamais conjonctures plus propices à toutes les mascarades sociales. Dix 
régimes en cinquante ans (Valéry, Variété II,1929, p. 109)”. Nel Dictionnaire de la langue française 
(Littré, op. cit., Tome 4, SV), al terzo significato compare la “danse exécutée par une troupe de gens 
masqués”, mentre al quarto “vers faits pour les personnages qui figurent dans les mascarades”. Per 
l’uso che la parola conobbe nel XVI secolo valgano come esempio due citazioni riportate nel Littré: 
“«les festins, les danses les masquarades» Mont I, 331 e «Tous ces desguisemens sont vaines 
mascarades qui aux portes d’enfer presentent leurs aubades » d’Aub, Tragiques, 
Princes ”.Ovviamente nel testo il termine è usato secondo il significato indicato da B2, ma non si può 
tralasciare di osservare che sicuramente Céline, conoscitore di Montaigne, al quale dedica, tra l’altro, 
un omaggio proprio nel suo romanzo, è al corrente del significato medievale come di quello 
seicentesco. Come si è visto per la parola moquerie (si rimanda alla nota 77 del presente capitolo), il 
lessico céliniano attinge pienamente dal genere carnevalesco come da quello della farsa, piegandolo 
però alle esigenze ideologiche del discorso: la mascarade, la moquerie, e tutti i giochi di travestitismo 
indicano la colpevole beffa che il Sistema opera a danno degli ultimi, spacciando la parola 
menzognera, che ammicca dai manifesti di propaganda o da quelli pubblicitari che tappezzano i 
palazzi newyorkesi, per una verità assoluta. Ridere non è veramente più “cosa umana”. 
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rimanga necessariamente straniero in questa Parigi i cui protagonisti sono “frittelle, 
Lola, les Tuileries, i ministri, i loro amichetti, la Coupole, il Louvre, i grandi 
magazzini” perché mai potrà entrare realmente nella “casa del padrone”.  
La dicotomia tra padroni e servi percorre tutto il primo soggiorno a Parigi del 
protagonista e si traduce sempre nell’opposizione tra i beaux quartiers e le 
periferie. Facendo un salto nell’ordine del discorso, riservandomi di ritornare 
indietro tra breve per analizzare i momenti che precedono il crollo psichico di 
Bardamu e il suo internamento in ospedale, appare molto interessante, al riguardo, 
la descrizione della boutique di Mme Hérote all’Impasse de Beresinas, perché 
permette di cogliere immediatamente le linee di confine che suddividono la 
capitale come frontiere invalicabili, oltre a ribadire lo statuto bifronte del passage 
qui evocato, celebrato, tra gli altri, dal Paesano di Aragon e ritenuto addirittura da 
Benjamin canone dialettico per la comprensione di un intero secolo. Certamente 
Céline non è mosso da un’esigenza di rifondazione ontologica come il surrealista 
né è animato dalla tensione gnoseologica del filosofo tedesco, né ancora nutre 
vocazioni autenticamente letterarie. Disprezza il mi-revenant Proust che si è perso 
“dans l’infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s'entortillent autour 
des gens du monde, gens du vide, fantômes de désirs”80 e le sue descrizioni hanno 
urgente bisogno di trovare una mediazione comunicativa, una sorta di codice che 
gli permetta di parlare di quel mondo fatto di gente vuota, rimanendo 
profondamente se stesso. Questa mediazione è offerta dalla boutique di Mme 
Hérote, donna “populaire et substantielle d’origine”81, che fa grossi affari nel 
Passage de Beresinas, quella “véritable petite province depuis des années coincée 
entre deux rues de Paris”. Tale luogo permette al descrittore di dare concretezza 
                                                
80È utile leggere per intero il passo dal quale è tratta la citazione riportata sopra, perché, se esula 
parzialmente dal tracciato proposto da tale studio, ha comunque una certa rilevanza nel definire 
l’intertestualità dispiegata dal testo. “Proust, mi-revenant lui-même, s'est perdu avec une 
extraordinaire ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s'entortillent autour 
des gens du monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau 
toujours, chercheurs sans entrain d'improbables Cythères. Mais Mme Herote, populaire et 
substantielle d'origine, tenait solidement à la terre par de rudes appétits, bêtes et précis ” (.Ibidem, p. 
74). Gavronski cercando di dimostrare la “présence proustienne dans l’appareille célinien, présence 
complexe agissant au plusieurs niveau” e stupendosi del generale silenzio della critica al riguardo, 
nonostante l’esplicita evocazione del nome di Proust nel romanzo, considera il passo riportato sopra 
come il “passage clé” per cogliere la “préponderante intertextualité qui dicte les rapports entre 
l’écriture célinienne et le corpus littérarire” (Gavronski, S., Culture écriture, essais critiques:Roussel, 
Dada, Breton, Proust, Céline, Ponge, Césaire¸ Bulzoni, Roma, 1983 p. 113). Il critico considera il 
nome di Proust “iconique (…) car la reconstruction de l’identité de Proust est faite à partir de cette 
première association avec le « mi-revenant», terme qui engage une équivalence partiellement 
périphrastique en « gens du vide», ensuite « fantômes», pour aboutir à « partouzars indécis», sorte 
d’âmes errantes qui marquent la fin de cette chaîne expressive, déclenchée et mise en ordre par le seul 
nom de Proust en tête du paragraphe” (Ibidem, p. 113). Gavronski conclude affermando che “il s’agit 
en citant Proust de le dévaloriser, d’en faire une parodie, mais aussi et simultanément d’évoquer sa 
littérature, son monde, ses allusions littéraires, pour prévenir les lecteurs dès à présent de sa fonction 
référentielle maintenant entrée dans le texte et fonctionnant dorénavant comme inflexion 





alle sue intuizioni sul bel mondo pur non facendone parte, perché la boutique è 
“une sorte d'entrée furtive dans un monde de richesse et de luxe où – sottolinea 
Bardamu - je n'avais jamais malgré tout mon désir, jusqu'alors pénétré et d'où je 
fus d'ailleurs éliminé promptement et péniblement à la suite d'une furtive incursion, 
la première et la seule”82. La realtà di una esclusione sociale emerge chiaramente 
anche a una prima superficiale lettura, così come appare evidente il sentimento di 
trasgressione, quasi di sconfinamento in territori proibiti, che anima il protagonista. 
L’occorrenza per ben due volte dell’aggettivo furtive, la seconda volta a connotare, 
rinforzandone il senso, il termine incursion, l’utilizzo di un verbo come penetrer, 
che rende l’idea dell’ingresso proibito, e, ancora, i due avverbi promptement e 
péniblement, oltre ovviamente al fortissimo e perentorio élimininé, restituiscono il 
senso dell’assoluta impenetrabilità del mondo ricco. Poco oltre è lo stesso 
descrittore a tracciare i confini di questo sistema inespugnabile, di questo “bon 
morceau de la ville”: “les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, 
en bloc, forment une tranche de gâteau urbain dont la pointe vient toucher au 
Louvre, cependant que le rebord arrondi s'arrête aux arbres entre le Pont d'Auteuil 
et la Porte des Ternes”83. E, aggiunge con disincanto, “tout le reste n'est que peine 
et fumier”84. 
Se, alla luce di questi nuovi passi, si torna indietro al punto nel quale Bardamu 
formula la sua fantasmagoria di distruzione della sordida Parigi o, meglio, della 
“ville” mai nominata, di quella Babilonia “pourrie”, e se si considera che uno dei 
luoghi contro i quali si scaglia la sua invettiva è il Louvre, uno dei punti che 
segnano il confine del bel mondo, e, ancora, se si tiene in mente che la sua 
indifferenza nasce dalla consapevolezza di non perder gran ché da un eventuale 
incendio della casa dei padroni, allora il referente del discorso acquista dei contorni 
molto definiti. È il “bon morceau” che può essere saccheggiato, distrutto dal 
fulmine di Dio e dagli aerei nemici, senza che questo cambi la condizione 
miserabile degli ultimi quali Bardamu e, sia consentito dirlo, violando la finzione 
autoriale dello stesso Céline. 
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IV) Fantasmagorie di morte a Saint-Cloud: la barca dello Stand des Nations. 
Con la sua amica americana Lola, annoverata tra gli obiettivi di distruzione, 
Bardamu assapora un po’ di quella città proibita, in contraddizione forse con 
quanto sostenuto oltre nella storia e cioè che l’ingresso furtivo nel mondo dei ricchi 
sia stata un’esperienza fugace e assolutamente isolata. Con la ragazza frequenta 
“très sportivement le Bois de Boulogne”, “les terrasses de la Porte Maillot” e “les 
berges vers Saint Cloud”. Ma del Parco ci dice che “la nature est une chose 
effrayante et même quand elle est fermement domestiquée, comme au Bois, elle 
donne encore une sorte d'angoisse aux véritables citadins”85, riconfermando la sua 
natura essenzialmente metropolitana. Delle corse scrive di non esserci mai andato 
prima della guerra e di essersi dovuto inventare a profitto della malinconica Lola 
“cent détails colorés sur ce sujet, à l’aide des récits (…) faits”86. La sua è una 
“description idéale” che non ha niente di reale perché Bardamu sa e vuole scrivere 
solo ciò che conosce o ciò che ha assolutamente bisogno di comunicare. Quanto a 
Saint-Cloud, la sua descrizione insiste sulla connotazione scura del luogo, 
sovrapponendo alla percezione presente la sua memoria di guerra. Il passo, poiché 
precede di poco il crollo psichico del personaggio, merita di essere osservato quasi 
per intero e da vicino. 
Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo dansant des 
brumes qui montent de l'automne. Près du pont, quelques péniches 
touchaient du nez les arches, durement enfoncées dans l'eau par le 
charbon jusqu'au plat-bord. 
L'immense éventail de verdure du parc se déploie au-dessus des grilles. 
Ces arbres ont la douce ampleur et la force des grands rêves. Seulement 
des arbres, je m'en méfiais aussi depuis que j'étais passé par leurs 
embuscades. Un mort derrière chaque arbre. La grande allée montait 
entre deux rangées roses vers les fontaines. À côté du kiosque la vieille 
dame aux sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres` du 
soir' autour de sa jupe. Plus loin dans les chemins de côté flottaient les 
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres baraques d'une fête 
que la guerre avait surprise là, et comblée soudain de silence. 87 
 
Le brume autunnali, cantate dal Baudelaire de Les Tableaux Parisiens che dedica al 
motivo addirittura una poesia intera (Brumes et pluies), annunciano un paesaggio 
costruito in via antifrastica. Quegli stessi alberi che, come i campanili evocati nel 
Paysage, hanno la forza dei sogni, sono immediatamente trasfigurati secondo la 
prospettiva sinistra dei ricordi di guerra. La vena quasi poetica e inusuale in Céline 
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lascia il posto alla visione grottesca: l’immaginario si riconferma come una 
dimensione per niente salvifica né artistica, quanto piuttosto come zona 
irreparabilmente sporcata dalla morte verso la quale la vita sembra prematuramente 
e insensatamente lanciata. Purtroppo Bardamu è costretto a diffidare anche degli 
alberi perché le imboscate alle quali è scampato gli hanno lasciato l’indelebile 
sospetto che dietro ogni tronco si nasconda un morto.  
La descrizione si concede un ultimo tocco poetico, riprendendo il filo metaforico 
bruscamente ininterrotto dalla sovrapposizione delle tracce metonimiche del ricordo, 
con quella immagine delle “due fila rosa” e anche con quella, in bilico tra metonimia 
e metafora, delle “ombre della sera” radunate “attorno alla (…) gonna” della vecchia 
signora delle bibite, testimone, forse unica, della festa che la guerra aveva sospeso 
un anno primo.  
Il motivo dell’oscurità si incrocia con quello del vuoto, riportando alla mente la 
descrizione dei villaggi nelle notti di guerra e saldando questa immagine, iniziata in 
un clima sereno, con tutte quelle di aperta devastazione analizzate sopra. Lola e 
Bardamu passano attraverso le “tende vuote”, circa una ventina e si fermano, non a 
caso, “auprès de la dernière, celle qui s'inclinait plus que les autres et tanguait sur 
ses poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prêt à rompre sa dernière 
corde”88. Ritorna, del tutto inaspettatamente, l’immagine della nave, evocata da 
Bardamu all’inizio della sua storia, per dar conto della sua teoria del potere. Questo 
battello, che qui ha addirittura le “vele folli”, confermando in un certo senso quanto 
sostenuto sopra sulla nave dei folli, era il baraccone del tiro a segno e si chiama 
“Stand des Nations”. Ormai non c’è più nessuno a custodirlo, perché “ il tirait peut-
être avec les autres le propriétaire à présent, avec les clients”89. Non sembra esserci 
scampo alla guerra che, anche quando non si è al fronte, è in agguato, ovunque: 
ammicca dietro ogni albero e lascia le sue lettere insanguinate su un baraccone-
vascello disabitato. Non vi è dubbio sul valore metaforico della similitudine nautica: 
quel baraccone con le vele folli pronte a rompere l’ultima sartia, con la tela di mezza 
che si alza fino al cielo, col nome inequivocabile di Stand delle Nazioni, 
abbandonato da proprietari e clienti che ora sono costretti a sparare davvero e contro 
bersagli umani, sembra alludere alla follia della guerra, quella rabbia che porta senza 
ragione le benpensanti nazioni a inviare i loro uomini per scannarsi con i presunti 
nemici. Alla luce di quanto accadrà poco oltre nella storia, si può ipotizzare che 
Bardamu appartenga a quella nave, che le sue vele siano folli, che egli vorrebbe 
rompere la corda del patriottismo melenso per salpare verso la salvezza, che 
vorrebbe davvero scuotere il cielo per smettere di vacillare tra due orizzonti di 
morte. 
Dopo aver descritto i buchi delle pistole sui bersagli, tra i quali il municipio, il 
narratore conclude che sicuramente i zelanti clienti avranno sparato sul reggimento, 
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e che “à présent – dice- sur moi on tirait, hier, demain”90. La decostruzione della 
personale trama temporale è evidente: la guerra ha reso ieri e domani un unico punto 
di morte dilagante e continua.  
Così Bardamu scende con Lola verso Saint-Cloud per il grande viale, l’elegante 
Royal, ma benché la donna gli stringa la mano, egli non può fare a meno di “pensare 
ad altro che alle nozze di zinco della stand lassù (…) lasciato all’ombra del viale”. 
L’oscurità si fa sempre più fitta e indubitabile dentro e intorno al protagonista, la cui 
testa “est devenue si difficile à tranquilliser avec ses idées dedans” e che osserva 
come una volta raggiunto il ponte di Saint-Cloud “il faisait tout à fait sombre”91. La 
descrizione del paesaggio, se si eccettua quest’ultima notazione, scompare del tutto, 
lasciando il posto alla descrizione del paesaggio interiore. I due decidono, su 
suggerimento di una Lola “molto premurosa”, di andare a mangiare da Duval e qui il 
protagonista cade vittima di un crollo di nervi, e, convinto di trovarsi in un campo di 
battaglia, è assalito dall’impressione che stia per avvenire un eccidio di massa. 
 
Mais à peine étions-nous à table que l'endroit me parut insensé. Tous ces 
gens assis en rangs autour de nous me donnaient l'impression d'attendre 
eux aussi que des balles les assaillent de partout pendant qu'ils 
bouffaient. 
«Allez-vous-en vite tous! Que les ai prévenus. Foutez le camp ! on va 
tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous ! » 
On m’a ramené à l’hôtel de Lola, en vitesse. Je voyais partout la même 
chose. Tous les gens qui défilaient dans partout couloirs du Paritz 
semblaient aller se faire tirer et les employés derrière la grande Caisse, 
eux aussi, tout juste faits pour ça, et le type d'en bas même, du Paritz, 
avec son uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le 
concierge qu'on l'appelait, et puis des militaires, des officiers 
déambulants, des généraux, moins beaux que lui bien sûr, mais en 
uniforme quand même, partout un tir immense, dont on ne sortirait pas, 
ni les uns ni les autres. Ce n’était plus une rigolade. 
(…) 
Et puis par la fenêtre je criais aussi. (…) Un vrai scandale (…) et puis 
enfin les gendarmes sont venus me chercher (…). Dans le Stand des 
Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus.  
(…) 
Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont expliqué à 
l’hôpital, par la peur. La meilleure des choses à faire, n'est-ce pas, quand 
on est dans ce monde, c'est d'en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.92 
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Il capitolo sulla guerra si era chiuso con la confessione di non poter raccontare oltre 
perché “quelli di oggi” non capirebbero mentre il capitolo successivo, questo in 
esame, si apriva a Parigi, a scenario mutato e senza troppe spiegazioni ma la fine, 
forse inaspettata, ci dice, pur senza tornare indietro, quelle “choses et encore des 
choses” accadute nei campi di battaglia e ritenute incomprensibili “à présent”, e ce 
le dice attraverso lo sguardo della follia. Normalmente un’allucinazione non è 
rubricabile come descrizione, né forse come narrazione, sembrerebbe piuttosto un 
investimento lirico dei fatti e dello spazio, una deformazione che si faccia carico di 
quella presunta follia o paura interiore. Eppure, a mio avviso, qui siamo di fronte a 
una narrazione che, irreale “à présent”, è tremendamente reale, non solo “ieri”, 
ovvero nel teatro di guerra nel quale il protagonista è suo malgrado finito, ma anche 
“domani”, in quel momento che segnerà la fine della “condizionale” e il rientro a 
tutti gli effetti nel vivo della Storia. Le sequenze descrittive della scena all’hotel 
danno valore a tale ipotesi, soprattutto quella relativa al “tipo” del Parritz che “con la 
sua uniforme blu come il cielo e dorata come il sole” sembra una rievocazione del 
jour impitoyable come del cielo di guerra, con quel blu bruciato dal fuoco delle 
pallottole, e anche del primo colonnello diventato “une sorte de petit soleil 
atrocement exigeant”. Inoltre, se si considera l’accenno allo Stand delle Nazioni, 
quel baraccone paragonato a un battello dalle vele folli, e si accetta l’esperienza a 
Saint-Cloud come momento scatenante della presunta follia del personaggio, si può 
insistere sull’ipotesi che Bardamu dalla “nave dei folli”, della quale aveva parlato e 
sulla quale si era imbarcato a Place Clichy, non sia mai più sceso. Il discorso 
pronunciato all’inizio del viaggio è, alla luce dello sviluppo narrativo, veramente 
profetico e la descrizione grottesca che contiene, benché metaforica e priva di 
qualsiasi ancoraggio reale o forse proprio a motivo di ciò, è dotata di una certa 
universalità che la fa valere come paradigma delle descrizioni successive, tutte 
animate da una costante tensione metonimica alla amara e ossessiva constatazione 
delle linee di confine tra la stiva e il ponte di quella folle nave. 
  
191 
V) Follia della storia e follia dell’uomo. Istantanee dal margine. 
 
La pazzia di Bardamu si costituisce come l’inverso speculare dell’immensa e 
farsesca follia storica simboleggiata dall’immagine della galère: se la seconda è una 
condanna a morte collettiva, la prima diventa il modo per sfuggire a tale condanna, 
perché “quando è arrivato il momento del mondo alla rovescia, e sei pazzo perché 
domandi perché ti ammazzano, diventa evidente che passi per matto con poca 
spesa”. Bardamu, uno dei “blessés troubles”, finisce in un liceo di Issy-les 
Moulineaux, “organizzato per accogliere e spingere i soldati con le buone o con le 
cattive a confessare (….) soldati (…) il cui ideale patriottico era semplicemente 
compromesso o del tutto malato”. Il liceo – ospedale è non solo un luogo concreto e 
fisico e uno scenario della storia in atto, ma anche un’ennesima traduzione 
dell’insidiosa ambiguità ideologica del sistema che vive, grazie alla propaganda 
retorica, su un colpevole equivoco, su quella disequazione tra realtà e racconto ed 
evento e parola che porta alla radicale negazione della verità o, meglio, della 
possibilità stessa di una verità.  
Céline, l’anti-letterario provocatore che non rinuncia a dar scandalo, denuncia un 
corto-circuito che è prima di tutto linguistico: la rivendicazione di una lingua 
popolare non è una mera scelta estetica né populista, ma il mezzo per far emergere 
fino in fondo la contraddizione del sistema sfidandolo sul terreno della parole, 
articolando una dialettica discorsiva tra alto e basso, nella forma metaforica del 
ponte e della stiva. Ai discorsi degli ufficiali in alta uniforme, che si sollazzano con 
carni fresche e rosee, della ricca Lola, preoccupata soprattutto di non ingrassare, dei 
giornali e dei pamphlet di propaganda, Bardamu risponde con la sua parole folle e 
veritiera; alla lingua deplorevole del verosimile il protagonista oppone la sua lingua 
cruda bagnata nelle acque della morte e della miseria. Questa dicotomia irriducibile 
non rimane a livello linguistico ma si traduce nella polarità antinomica dei segni 
spaziali, nella costruzione di uno spazio che rassomiglia all’immagine del villaggio 
notturno circondato dalla luce della guerra: il tranquillo centro parigino, sede, non 
solo fisica, ma anche discorsiva del potere, è una sorta di fortezza oltre le cui mura si 
stende un territorio infiammato, prima durante e dopo la guerra, dal sole esecrabile 
della miseria, una zona paradossale che è in sé “nuit” ma che è squarciata di 
continuo da flammes lugubri. La descrizione del liceo - ospedale insiste su tale 
dicotomia e lo fa in modo da sottolineare la fondamentale ambiguità del luogo che si 
potrebbe definire un’immagine dialettica dell’opposizione tra ponte e stiva, in 
quanto diventa il setting ideale per mettere in scena l’antinomia discorsiva tra il 
potere “dall’alto” e l’impotenza “dal basso”. Ai discorsi dei medici che mirano a 
rivitalizzare il compromesso patriottismo dei feriti di guerra e a instillare loro la 
perversa e innaturale volontà di morire, si alternano quelli di Bardamu a Lola e di un 
suo commilitone, il colto professore Princhard (probabilmente finito al muro), che 
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rivendicano invece il diritto supremo alla vita e a non “devenir un fantôme”93.  
Il liceo è un luogo di internamento per uomini che, per guarire, devono perdere la 
loro umanità e farsi radicalmente disumani, è lo spazio dove la storia vera degli 
umili cerca un ultima disperata difesa contro la Storia ufficiale e dove alla fine 
soccombe perché, come constata amaramente Bardamu “ tout ce qui est intéressant 
se passe dans l'ombre, décidément” e “on ne sait rien de la véritable histoire des 
hommes”94. L’ospedale rappresenta insieme la periferia che, nei piani della retorica 
ufficiale, per sopravvivere deve guardare la gloriosa Parigi e, paradossalmente, il 
margine che per vivere deve girare lo sguardo altrove.  
Due brevi descrizioni del liceo appaiono a tal riguardo particolarmente interessanti: 
la prima si trova una pagina oltre l’incipit mentre la seconda chiude il capitolo e 
segue la “deportazione” di Princhard, la cui sorte rimane ignota al narratore e quindi 
al lettore, benché facilmente intuibile. Entrambe insistono su ciò che si vede 
dall’ospedale, Parigi nel primo caso, la notte vasta e disseminata nel secondo, 
riecheggiando la già citata poesia di Mallarmé, Les fenêtres, nella quale “las du triste 
hôpital, et de l’encens fétide/ (…) Le moribond sournois y redresse un vieux dos // 
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture/ Que pour voir du soleil, coller/ 
Les poils blancs et les os de la maigre figure / Aux fenêtres qu’un beau rayon clair 
veut hâler/ (…)”.95  
La figura rievocata dal poeta ha la bocca “fiévreuse et d’azur bleu vorace” e 
spingendo l’occhio, dimentico dell’orrenda unzione, “à l’horizon de lumière gorgé” 
vede “galères d’or (…) sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir (…) dans un 
grand nonchaloir chargé de souvenirs”. Così il poeta, nauseato dall’uomo incallito, 
s’abbranca a “tutte le chiuse vetrate, donde alla vita si voltan le spalle” e là vede 
rinascere il sogno della Bellezza, per ricadere però inesorabilmente nel Quaggiù che 
spadroneggia spietato e tiene in scacco l’Io. La tensione tra l’Ici-bas e l’oltre, 
annunciato da un riflesso sulla finestra, lascia aperta la speranza di “sfondare il 
cristallo contaminato dal mostro” e in questo spazio di confine, esistenziale e fisico, 
nasce la scrittura, ritornano i suoni “come un diadema al cielo anteriore”, si ricrea un 
(non) luogo libero nei territori sacri dell’immaginario.  
Bardamu invece, il cauto folle, vede solo galere per niente dorate, i riflessi sono meri 
presagi di morte, la memoria puzzolente della stiva è affondata e i vetri, piccoli 
come oblò, si aprono sulla notte indistinta o sulla finzione scintillante di una Parigi 
irraggiungibile. Tutto questo ce lo dice l’ospedale, langue bifronte dove i segni 
dell’impuissance du monde vivono solo per essere cancellati da un dispotico 
Significante supremo, dove la prospettiva, lungi dal dischiudere lo spazio libero 
dell’immaginario, è visione amara dell’esclusione e della marginalità di un intero 
cosmo. Tornando direttamente al testo, si legge: 
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Les bâtiments du lycée s'ouvraient sur une très ample terrasse, dorée 
l'été, au milieu des arbres, et d'où se découvrait magnifiquement Paris, en 
sorte de glorieuse perspective. C'était là que le jeudi nos visiteurs nous 
attendaient et Lola parmi eux, venant m'apporter ponctuellement 
gâteaux, conseils et cigarettes.96 
Ces maisons du faubourg qui limitaient notre parc se détachaient encore 
une fois, bien nettes, comme font toutes les choses avant que le soir les 
prenne. Les arbres grandissaient dans l'ombre et montaient au ciel 
rejoindre la nuit97.  
 
I due passi sembrano indissolubilmente legati perché il secondo rappresenta la 
demistificazione dei segni euforici che attraversano il primo. L’ampia terrazza, 
“dorata d’estate”, è una sorta di confine nel confine: una zona neutra che, voltando 
le spalle alla vita vera, la vita di Quaggiù, rivolge lo sguardo verso Parigi, lasciando 
penetrare attraverso gli alberi, frammenti di una “gloriosa prospettiva”. In questo 
spazio si svolgono gli incontri tra i malati e i loro visitatori, qui entrano “dolci, 
consigli e sigarette” che provengono direttamente, se a portarli è la piccola mano di 
Lola, da quel luogo dove, come già ci ha avvertito Bardamu, tutto ciò che si ingoia o 
si legge o si ammira non è “altro che fantasmi pieni d’odio, falsificazioni e 
mascherate”.  
Nella terrazza che separa la reclusione dalla libertà, la verità dalla falsità, si consuma 
il distacco definitivo tra il protagonista e la donna che accusa Bardamu di essere un 
vigliacco e “ripugnante come un topo”, perché solo i pazzi o i vigliacchi “rifiutano la 
guerra quando la loro Patria è in pericolo”. Bardamu, dopo aver rivendicato la 
propria ragione perché - dice - “seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et 
moi tout seul, c'est eux qui ont tort, Lola, et c'est moi qui ai raison, parce que je suis 
le seul à savoir ce que je veux: je ne veux plus mourir”98, si lancia in una delle sue 
invettive ribadendo, ancora, l’insensatezza di questa come di ogni guerra e 
insistendo sul colpevole oblio che condanna tutti i morti per la patria, nella Guerra 
dei Cent’anni come nella Grande Guerra, a diventare “anonymes, indifférents et plus 
inconnus que le dernier atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du 
matin... ”99. Conclude affermando di non credere all’avvenire, portando così fino in 
fondo quella assoluta fissazione temporale che già si era annunciata di fronte allo 
Stand delle Nazioni. Bardamu, oltre le finestre, non può vedere niente perché la sua 
chiusura spaziale coincide con una brusca interruzione della trama temporale che 
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gira intorno a quell’attimo lugubre nel quale, ieri oggi e domani, gli sparano 
addosso, a quell’istante che è già “bout de la nuit”.  
La chiusura del capitolo non poteva essere più emblematica: la descrizione è ripresa 
e demistificata e gli alberi, che solo qualche pagina prima filtravano la gloriosa 
immagine parigina, ora conservano nelle loro fronde la memoria fuggevole di chi vi 
è passato, come Princhard, per andare incontro alla morte. Salgono fino al cielo, 
quegli alberi, per ricongiungersi con la Notte indistinta di un cielo spietato mentre 
tutto intorno le case dei sobborghi assumono contorni sempre più netti isolando gli 




 VI) Le notti dolci di Billancourt: fantasmagoria degli abissi. La dialettica tra 
centro e margine sotto la forma di alto e basso. 
 
Così si chiude un capitolo e se ne apre un altro, già anticipato nel paragrafo 
precedente per dar conto dell’ideologia del testo. In questa parte del romanzo 
Bardamu dedica alcune pagine alla descrizione del negozio di Mme Hérote, sempre 
nell’ottica ossessiva e stringente dell’invalicabile frontiera che lo separa dai luoghi 
dei ricchi, attraverso il racconto-descrizione della sua breve e furtiva incursione nel 
mondo proibito, in quel “côté de chez les riches” speculare all’“autre côté de la vie” 
dal quale il protagonista proviene. La differenza tra le due sponde è percepibile, più 
che dall’aspetto del quartiere, che rispetto alle altre aeree ha in più “que les rues y 
sont un peu plus propres et c'est tout”, dall’intérieur même de ces gens, de ces 
choses” e per accedervi “il faut se fier au hasard ou à l'intimité”100. Il negozio di 
lingérie costituisce un vestibolo ideale per transitare da un lato all’altro di questo 
mondo diviso, per spingersi “un po’ innanzi in quella riserva per via degli argentini 
che scendevano dai quartieri privilegiati a rifornirsi da lei di mutande e camicie e 
stuzzicare il suo bel mazzo di amiche ambiziose, teatranti e musiciste”. Bardamu si 
lega “ a una di queste”, Musyne, così la chiamavano in giro, ma da offrirle ha solo la 
sua giovinezza e commette l’errore, come confessa, di attaccarsi un po’ troppo. Alla 
giovane, che si guadagna da vivere suonando il violino, Bardamu dedica tutto il suo 
tempo, quel tempo ridotto all’intervallo tra l’uscita dall’ospedale e l’uscita di 
Musyne dal teatro, finché, ottenuta dalle autorità militari una convalescenza di due 
mesi, va a vivere insieme alla donna a Billancourt, banlieue parigina dalla folta 
presenza russa nota per gli stabilimenti Renault e, sul versante letterario, per le 
Chroniques de Billancourt scritte da un’immigrata russa degli anni’ 20, Nina 
Berberova101.  
Bardamu si ritrova in realtà quasi sempre solo perché Musyne adduce continui 
pretesti per trattenersi a Parigi nel côté de chez les riches mentre il protagonista 
rimane escluso da quel mondo, dal “bon gateau”, confinato in quella dilagante zona 
che egli chiama “tout le reste” dove tutto è “fatica e letame”. Billancourt rappresenta 
la definitiva presa di coscienza del narratore, una sorta di luogo gnoseologico per 
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Bardamu che confessa amaramente: “Je n'avais pas encore appris qu'il existe deux 
humanités très différentes, celle des riches et celle des pauvres. Il m'a fallu, comme à 
tant d'autres, vingt années et la guerre, pour apprendre à me tenir dans ma catégorie, 
à demander le prix des choses et des êtres avant d'y toucher, et surtout avant d'y 
tenir”102. Musyne rappresenta una sorta di mediazione tra queste due umanità ma, 
anche quando Bardamu la raggiunge nei luoghi privilegiati dove ella si esibisce, 
rimane confinato nelle sale dei domestici: gli “dei argentini” “en haut avec Musyne” 
e lui “en dessous, avec rien”. D’altronde, Musyne pensa seriamente al suo avvenire e 
ovviamente preferisce farlo “avec un Dieu”, non con chi riesce a figurarsi il futuro 
solo in una “sorta di delirio” come farneticante terra di mezzo tra la morte in guerra 
del giorno prima e quella per fame dell’indomani. Così, mentre la donna trova i suoi 
dei argentini nella “fetta buona della città”, dalle parti di Ternes e ai confini del Bois 
“en petits hôtels particuliers, bien clos, brillants, où par ces temps d'hiver il régnait 
une chaleur si agréable”103, Bardamu rimane nella stiva, a scaldarsi inutilmente con i 
domestici o nella sua casa a Billancourt, dove sicuramente il divino non si fa vedere, 
dove “la poesia eroica” che tanto commuove ai piani alti smette di avere senso, dove 
“sopra la (…) testa” non ballano gli dei ma gli aerei carichi di morte.  
Le immagini che Bardamu lascia della banlieue di Billancourt sono tutte notturne e 
l’incipit della prima descrizione riecheggia in modo sinistro le cronache dal fronte, 
contribuendo a rafforzare il legame identitario, e quasi tautologico, tra le tre 
dimensioni temporali: l’istante si apre su ieri e domani rivelando un unico e 
onnicomprensivo orizzonte di morte che, come il cerchio che stringe sempre più i 
villaggi minacciati dalla guerra, prefigura l’eterno ritorno pronto a invadere tutti i 
margini del mondo, condannandoli a un destino di ripetizione. Poco importa se si 
muoia per mare o per terra, ammazzati in guerra o uccisi dalla miseria, si muore 
sempre e comunque: questo sembra il messaggio che Bardamu ci consegna dal suo 
viaggio au bout de la nuit. Guardando da vicino il testo per ascoltare la voce 
disincantata del descrittore, si legge: 
   
Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois par ces puériles 
alarmes d'avions et de zeppelins, grâce auxquelles les citadins trouvaient 
moyen d'éprouver des frissons justificatifs. En attendant mon amante, 
j'allais me promener, nuit tombée, jusqu'au pont de Grenelle, là où 
l'ombre monte du fleuve jusqu'au tablier du métro, avec ses lampadaires 
en chapelets, tendu en plein noir, avec sa ferraille énorme aussi qui va 
foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai de Passy. 
Il existe certains coins comme ça dans les villes, si stupidement laids 
qu'on y est presque toujours seul104. 
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Le notti di Billancourt sono douces come douce era la notte nei primi tempi al 
fronte, perché l’oscurità rendeva meno facile essere ammazzati. L’aggettivo ricorre 
più volte nel testo come elemento connotativo della notte o di sue riformulazioni 
metonimiche giocate sulla contiguità o sull’antitesi o ancora di suoi slittamenti 
metaforici. Così è douce la “pénombre des volets” in Congo, sono douces “le 
lampes” nella Banca americana e sono spesso “douces” “les brumes”, quegli ultimi 
veli che separano il cielo dalla terra. Anche la forma avverbiale doucement compare 
in associazione alla notte o, meglio, ai movimenti cittadini nella notte e Bardamu 
dopo il rientro dall’America ci lascerà un’immagine degli impiegati che si riversano 
“doucement dans la nuit” e, verso la fine del romanzo, una descrizione delle “berges 
[qui] se sépare du fleuve très doucement”. La forte valenza ironica, comune tanto 
all’aggettivo che all’avverbio, appare evidente anche se si considera il punto nel 
quale Bardamu arriva addirittura a dire che “sur les soirs l'été, elle devenait parfois 
comme douce, la boue, quand le ciel, en rose, tournait au sentiment”. Si può dunque 
presumere, al di là di questa, forse troppo breve, ricognizione delle occorrenze 
testuali di douce e doucement, che anche nel caso qui in esame, ovvero le notti a 
Billancourt, l’aggettivo che le connota abbia un intento dissacratore che rende bene 
la natura bifronte dell’oscurità al margine: dolce e insieme lugubre, come la notte in 
guerra, come le tendine alle finestre in Congo, come la bruma e il fango. Si potrebbe 
concludere, considerando quanto riportato nell’inciso, riferito agli allarmi antiaerei, 
che segue l’incipit del brano qui in esame, e tenendo in mente la prima Notte dolce 
della guerra, pausa tra giorni infuocati, nonché l’immagine del fango reso dolce dai 
colori rosa del cielo, che è sempre in atto una latente demistificazione della 
dimensione, per così dire, dell’alto, e anche che i luoghi notturni descritti da 
Bardamu sono riparo dalla morte incombente e insieme anticamera verso il patibolo, 
perché tappe metonimiche della metafora transdiscorsiva annunciata nel titolo: il 
bout de la nuit.  
La descrizione delle nuits de Billancourt rappresenta un altro esempio di questo 
procedimento che, basato sull’interdipendenza tra metafora e metonimia, 
ricostruisce qui un breve itinerario nel buio, una sorta di mini – viaggio che, dalle 
notti plurali, riconduce alla personale notte del personaggio traghettandolo ancora, 
come in guerra, di ombra in ombra. La trama lessicale gioca sulla ripresa semantica 
del motivo dell’oscurità: Bardamu “nuit tombée” si incammina là dove “l’ombre 
monte du fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses lampadaires en chapelets, 
tendue en plein noir”, in una zona dove la luce incontra il buio, dove, usando le 
parole di Benjamin, “rosse risplendono di sera le luci che indicano la via nell'Ade 
dei nomi (…) [che] liberatisi delle catene ignominiose della place e della rue, sono 
diventati qui, nel buio solcato da sussulti folgoranti e da fischi stridenti, informi dèi 
delle cloache e fate delle catacombe”105. L’accenno al metro appare molto 
significativo, non solo perché serve a evocare una zona di intersezione tra alto e 
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basso, buio e luce, ma anche perché segnala la presenza di un mondo sotterraneo, 
quasi luciferino, i cui elementi ctoni desacralizzati ritorneranno tra breve nello stesso 
capitolo e più avanti nel testo nelle prime descrizioni della banlieue Garenne – 
Rancy dove Bardamu si stabilirà al ritorno dall’America. 
La descrizione di Billancourt, dopo aver sviluppato i motivi visivi, vira con un 
accostamento quasi sinestetico, verso elementi propriamente acustici, segnalando il 
“rumore di tuono” che la “ferraglia immane”, in frenetico movimento nelle viscere 
urbane, produce, avventandosi contro i palazzi del lungosenna di Passy. Tale 
deviazione dell’attenzione descrittiva dall’elemento visivo a quello acustico 
contribuisce a rafforzare l’identificazione di alto e basso, riprendendo l’accenno agli 
allarmi aerei riportato nella frase immediatamente precedente e completando così il 
sistema di analogie tracciate tra rumori che squarciano l’oscurità del cielo e quelli 
che vibrano nel buio del sottosuolo. La coerenza semantica del brano sembra 
garantita dall’accostamento sinestetico tra le luci a corona del metro e il rumore che 
proviene dal sottosuolo, in quanto tale immagine riattualizza quella suggerita in 
apertura: il rumore del mondo sotterraneo, paragonato a un “tuono”, rievoca 
l’animazione del cielo serale, scosso dal suono sinistro dell’allarme che segnala la 
presenza della luce degli aerei e delle eventuali bombe che possono piovere dalle 
“notti dolci”.  
Azzardando, con tutte le precauzioni del caso, un paragone a distanza con i testi 
degli expatriés analizzati nei precedenti capitoli, si può affermare che la Guerra e 
l’esilio non forniscono solo il materiale genetico del racconto e l’hic et nunc del 
discorso, ma diventano esperienze capaci di riformulare i paradigmi conoscitivi e 
ontologici di indagine del reale. In Céline, l’outsider che non si rifà a nessuna scuola 
o corrente di pensiero a differenza di molti scrittori d’Oltreoceano la cui poetica ha 
chiari tratti modernisti, il racconto di Guerra, che occupa solo una minima parte del 
lungo romanzo, circa una quarantina di pagine, diventa essenziale per ricostruire i 
modelli di rappresentazione in atto in tutto il testo e diventa, addirittura, pre-testo 
narrativo.  
La breve descrizione qui in esame mostra, e non solo per l’identità lessicale delle 
notti dolci di Billancourt con la dolce notte del fronte, come la Guerra sia memoria 
incancellabile che ritorna non tanto a livello tematico quanto sul piano della 
costruzione formale. La seguente omologia a catena, il nero delle notti- il rumore 
degli allarmi antiaerei- (la luce degli aerei) – il nero della notte – l’ombra del fiume 
– i lampioni del métrò – l’oscurità della piattaforma – il rumore di tuono della 
ferraglia, serve a fissare una volta per tutte l’isotopia tra notte e morte, nonché 
l’identificazione straniante tra alto e basso, attraverso il parallelismo dei rumori che 
provengono da sopra e da sotto, confermando la prima sparata di Bardamu a Place 
Clichy: per mare o per terra e, aggiungo io, in superficie o nel sottosuolo, non c’è 
scampo. 
Tale interpretazione, che potrebbe sembrare arbitraria, non lo è se si considera 
l’ultima cronaca da Billancourt, da questo luogo che, stando alle parole di Bardamu, 
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appartiene a “quei posti tanto stupidamente brutti che ci stai quasi sempre da solo”. 
Ci si riferisce all’immagine grottesca e quasi dissacrante di “un intero quartiere in 
pigiama, [che] dietro la candela, spariva chiocciando nelle profondità per fuggire un 
pericolo quasi interamente immaginario”, quello dell’ennesimo zeppelin in onore del 
quale “tutta la gente di casa si precipitava nelle cantine”. Bardamu nonostante le 
insistenze di Musyne, con la quale è eccezionalmente rincasato quella sera, si rifiuta 
di scendere nella cantina prescelta per la salvezza di massa, quella del macellaio, 
perché ritiene insopportabile stare in un posto “con la carne appesa ai ganci”. Dice, 
Bardamu “ho dei ricordi, preferisco tornare su…”. Facendo un passo indietro 
nell’ordine del testo per seguire la cronaca dal vivo di quella fuga nelle viscere 
urbane, si legge:  
 
Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond des souterrains, 
dans le métro, dans les égouts, n'importe où, mais à l'abri et dans les 
ultimes profondeurs et surtout tout de suite ! À les voir tous dévaler 
ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre à 
quatre, vers le trou sauveur, cela finit même à moi, par me pourvoir 
d'indifférence. Lâche finit courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. 
Lapin ci, héros là-bas, c'est le même homme, il ne pense pas plus ici que 
là-bas. Tout ce qui n'est pas gagner de l'argent le dépasse décidément 
infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Même sa propre 
mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend que l'argent et le 
théâtre.106  
 
Appare evidente, ma lo sarà ancor di più, come accennato sopra, nelle descrizioni 
della Garenne, la dissacrazione parodica delle profondità remote che comprendono 
tanto il métro quanto le fogne e, come pare di intuire dall’inciso “n'importe où”, 
chissà quale altro posto. Nei Misérables Hugo individua le entrailles di Parigi nelle 
sue fogne mentre per Auguste de Santeuil le viscere sono le catacombe. Come nota 
Benjamin nei suoi appunti preparatori, “Parigi sorge su un grande sistema di grotte 
dove rimbombano il fragore del métro e delle ferrovie e ogni autobus, ogni 
autaocarro produce un’eco prolungata” e “questo grande sistema tecnico di strade e 
gallerie si interseca con le antiche volte, le cave calcaree, le grotte e le catacombe 
che fin dal primo Medioevo sono cresciute attraverso i secoli”107. Eugène Sue le 
popola con i numerosi personaggi dei suoi romanzi polizieschi mentre tutto il 
romanticismo sembra particolarmente attratto da questa Parigi tenebrosa e 
sotterranea dalla quale dipende, in un certo senso, la fondazione “archeologica” del 
mito culturale della capitale ottocentesca108. In Voyage au bout de la nuit non c’è 
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niente di tutto questo e, sovvertendo il senso della citazione di Eraclito che Eliot, 
come si è già avuto modo di ricordare, pone come esergo dei suoi Quartetti, si può 
affermare che la direzione diegetica, ma soprattutto, metadescrittiva che attraversa il 
testo è la morte: “in alto e in basso” è tutto ugualmente bout de la nuit.  
L’episodio raccontato è pretesto per una nuova tirata ideologica che, postulando 
un’inquietante indifferenziazione spaziale in linea con le interpretazioni fin qui 
condotte, conclude che “l’uomo “coniglio qui, eroe là, è sempre lo stesso uomo, non 
pensa più lì che altrove”. La presenza di così tanti indicatori spaziali, tra i quali un 
deittico, secondo un uso che Céline sembra privilegiare, conferma non solo 
l’assoluta preminenza delle strutture spaziali ma addirittura una loro, per così dire, 
priorità logica e discorsiva se è sempre il luogo a farsi carico dell’ideologia del testo 
e a generare la parola disincantata di un autore che, ormai lo si può affermare con 
più sicurezza, ci consegna le sue sarcastiche e graffianti “memorie del sottosuolo” 
venate da una carica antiletteraria.  
Non appare casuale l’accenno finale al “teatro” che, insieme ai soldi, costituisce 
l’unico oggetto che l’umanità riesce a comprendere lasciandosi sfuggire nel 
contempo, o forse proprio a causa di ciò, il senso della vita e della morte. Se così 
stanno le cose, è lecito affermare che l’autore rifiuta la letteratura e l’estetica come 
concepite dalla modernità, ma riabilita per contro il significato profondo al quale 
l’etimo della parola estetica rimanda, ovvero quel primo, e per Céline unico, livello 
di conoscenza che si occupa dell’osservazione dei fenomeni nella loro percezione 
sensibile, scoprendo che la presunta essenza del cui studio l’intelletto e la ragione si 
sono sentiti investiti in modo esclusivo, è lì sotto gli occhi di tutti.  
Qualche pagina prima del brano oggetto di questa analisi, Bardamu fa una strana 
affermazione nella quale dice parafrasando Claude Lorrain che “l'art exige qu'on 
situe l'intérêt de l'œuvre dans les lointains, dans l'insaisissable, là où se réfugie le 
mensonge, ce rêve pris sur le fait, et seul amour des hommes” e prende spunto da 
tale dichiarazione per tracciare un ‘analogia tra questa esigenza artistica e ciò che 
l’uomo chiede alla donna amata, ossia di conservare la sua “menzognera ragion 
d’essere”. Alla luce di tali considerazioni, non sembra più esserci dubbio alcuno sul 
disprezzo che Céline, attraverso lo schermo del suo Bardamu, manifesta nei 
confronti della presunzione salvifica dell’arte, di quella convinzione assoluta nella 
sua potenza disvelatrice e nella sua capacità di porsi come memoria e immagine 
dell’eterno e, se contesta un intero sistema di credenze ormai secolari, lo fa proprio a 
motivo di ciò che la tradizione considera il prius assoluto delle opere 
dell’immaginario: la capacità di sollecitare uno sguardo allegorico che non si fermi 
al primo livello di lettura ma sfogli i piani per arrivare all’inafferrabile, 
all’inattingibile. Un simile rifiuto è provocato in Céline dalla convinzione che ciò 
che viene spacciato come “essenza” sia una colossale bugia e che, per conseguenza, 
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il verosimile non sia neanche una lontana approssimazione della verità, un modo per 
renderla fruibile e credibile come pensava Ulisse, ma il suo tradimento definitivo. 
Ecco il perché di una lingua così schietta e cruda, della rinuncia a raccontare se per 
raccontare si deve ornare e abbellire, della radiografia spietata di uomini diventati 
improvvisamente come i ratti che, nelle fantasmagorie ottocentesche di Gautier, 
minacciavano Babilonia. Qui gli uomini, non importa se conigli o eroi, sono 
semplicemente uomini, che in onore di un allarme immaginario, che niente ha a che 
vedere con la realtà, si precipitano come topi in un “trou sauveur” e se sono a loro 
agio tra le carni appese è perché non conoscono la verità, non sanno che “altrove” 
dei loro simili stanno ancora appesi a degli alberi, e che loro stessi pendono da 
quelle fronde senza rendersene conto.  
Bardamu, come suo solito, interrompe il racconto e così come non ci dice come 
“esce” dal fronte omette di riferirci come tutti questi “inquilini”, intenti a scambiarsi 
frivolezze e cortesie, “escano” dal loro buco. Sappiamo che resta “in alto, una notte, 
un giorno intero, un anno” ad aspettare invano il ritorno di Musyne che non tornerà 
più ma che Bardamu, come ci informa qualche pagina prima, incontra ogni due anni 
per caso e ogni due anni finisce per constatare e accettare “come è diventato il viso 
con quella disarmonia crescente, ignobile, di tutta la faccia”, a riconoscere che tutto 
sommato allora, lui, eccezionalmente, in alto e lei in basso, “si era seguito la via 
giusta, senza essersi messi d’accordo, l’immancabile strada per due anni in più, la 
strada della corruzione”. Se si prende per buona questa affermazione senza il 
legittimo sospetto di un’inaffidabilità estrema del nostro narratore attento meno ai 
visi veri che alla loro “lenta caricatura bulinata”, meno preoccupato degli altri di 
quanto non sia ossessionato da se stesso e dalla propria degenerazione, allora 
possiamo dire di conoscere la strada che gli inquilini hanno preso all’uscita della 
cantina, quella inevitabile della consunzione e della corruzione, mentre il 
protagonista, in realtà in cammino nella medesima direzione, dalla sua casa in alto 
esce per finire in un altro ospedale specializzato nella cura di “incapables héros ”, 
“destination vague: un bastion, quelque part, dans les zones autour de la ville”.  
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 VII) Il sistema di antinomie e polarità nella descrizione dell’autour de ville. 
 
Insieme ad altri cinque compagni Bardamu parte alla ricerca di ciò che definisce il 
suo nuovo “abri”, lasciando così una prima spia di quell’ironia che, già sperimentata 
nelle pagine precedenti, arriverà in questo nuovo racconto a toccare vertici di 
parossismo. Il bastione, al quale i sei arrivano non a caso “vers le milieu de la nuit” 
percependone come prima cosa i “remblais bouffis de ténèbres”, si trova a Bicêtre e 
si chiama “46”, un semplice numero che potrebbe già contenere in sé la promessa o 
minaccia di omologazione – annientamento degli uomini ricoverati.  
Prima di concentrarci sulle descrizioni di questa nuova porzione “autour de la ville”, 
è bene ricordare alcune considerazioni che Bardamu ci consegna dopo il primo 
discorso del medico salvatore che ha in cura questi “eroi inetti”. Il protagonista trova 
le parole pronunciate dal medico –capo per niente commoventi quanto piuttosto – 
scrive – “bien faites pour me dégouter”. Questo sentimento di disgusto lo avvicina 
agli altri dai quali resta però inevitabilmente separato, a causa di “quel di più” che 
egli trova nel discorso patriottico del dottore. La differenza tra Bardamu e i suoi vari 
compagni di viaggio, gli abitanti della stiva, risiede in questo breve spazio di 
maggiore consapevolezza, in questo residuo di volontà intellettuale al quale, 
nonostante le dichiarazioni del suo autore, non rinuncia mai, sforzandosi di 
oltrepassare la visione immediata e rassegnata degli eventi, del fatto che “il delirio 
era cresciuto da qualche mese, in tali proporzioni che non si poteva fondare la 
propria esistenza su alcunché di stabile”, in vista di una comprensione globale e 
sintetica. È questa tensione, tutto sommato dialettica, a portarlo ad affermare quanto 
segue: “ici à l’hôpital, comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracaissat (…) 
la mort irrévocable tout comme là-bas”. L’Ici e il là – bas, il qui e il laggiù, inverso 
speculare dell’Ici-bas mallarmiano, sono posti in rapporto attraverso la mediazione 
lugubre della morte che qui minaccia “da più lontano” mentre laggiù sibila sopra le 
teste e intorno alla figura. Ma questa nota di differenziazione non deve portare a 
stabilire una distinzione netta tra i due luoghi evocati perché il qui si costituisce 
quasi inevitabilmente come anticamera la cui uscita obbligatoria dà direttamente sul 
laggiù. Si potrebbe anche dire che la vera diversità è paragonabile alla relazione tra 
potenza e atto o, se si vuole, tra ricordo –immaginazione e realtà, nel senso che la 
morte, brandita come spettro dall’Amministrazione nel qui a ricordare ciò che è stato 
e a prefigurare ciò che dovrà essere, diventa realtà pura nella lontananza di ieri e 
domani.  
Va fatta un’altra considerazione prima di addentrarci nel vivo delle descrizioni 
oggetto del presente lavoro, in quanto, lungi dal porsi come una deviazione rispetto 
all’itinerario proposto, aiuterà a penetrare meglio i moduli rappresentativi. Mi 
riferisco al punto nel quale Bardamu avendo constatato che le “Théâtre était 
partout”, indicando grazie all’uso della maiuscola una dimensione onnipervasiva e 
quasi trascendentale, arriva alla seguente conclusione: “il fallait jouer”. Poco oltre 
aggiunge di aver capito “l’urgence d’avoir à changer de dégaine” e, aggiunge, 
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“grâce à Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces mêmes hommes apeurés 
et recherchant l'ombre, possédés par des souvenirs honteux d'abattoirs que nous 
étions en arrivant, se muèrent en une satanée bande de gaillards, tous résolus à la 
victoire et je vous le garantis armés d'abattage et de formidables propos”. Bardamu e 
i compagni, per ammissione dello stesso narratore, si risolvono ad adottare “un dru 
langage”, così pepato da far arrossire le donne che peraltro, lungi dal lamentarsene, 
lo considerano il segno, nel vero soldato, di un coraggio indisgiungibile da una certa 
grossolanità. Sull’esempio di Branledore, gli eroi in via di redenzione mostrano, agli 
attenti occhi del brillante primario, un sensibile miglioramento delle loro virtù 
morali, avendo adottato in pieno la retorica patriottica ufficiale. Il racconto prosegue 
su un doppio binario comunicativo: da una parte, i miseri uomini atterriti dalla 
minaccia della guerra e, dall’altra, i brillanti salvatori della patria, e quindi, da un 
lato, la parola vera della vita ai confini con la morte, dall’altra quella verosimile e 
obliqua che mima il discorso del supremo Teatro che, variante di certe figure 
kafkiane del potere, pende sulla testa dei personaggi come una bomba a mezz’aria. 
L’accenno al Teatro, con tutti i suoi corollari, il travestitismo, una certa pompa 
eroica, la finzione scenica, è in Céline radicalmente opposto tanto alla concezione di 
Djuna Barnes, che invece nella rivisitazione del teatro elisabettiano trova la chiave 
per sbandierare la fluidità assoluta dei generi, quanto a quella di Fitzgerald, le cui 
metafore teatrali e filmiche alludono sì alla assoluta artificialità dei protagonisti ma 
nascono in maniera spontanea, quasi obbligata, come unica condizione di vita 
possibile dopo l’espatrio. Ancora una volta però, e questo è un dato comune ai vari 
autori, Parigi, che sia centro o, come nel caso di Céline, un imprecisato “autour de la 
ville”, diventa setting, destinando il racconto e lo spazio che lo ospita a uno 
sdoppiamento comunicativo comune. Bardamu aiuterà addirittura un drammaturgo 
parigino a scrivere, grazie a delle memorie poco affidabili e piuttosto distorte, un 
poema epico –eroico che verrà rappresentanto in un teatro del cuore della capitale, a 
conferma del fatto che per penetrare nel bel mondo bisogna prima di tutto impararne 
i codici comunicativi, fregiarsi dei suoi tanti ostentati valori e, soprattutto, barattare 
la verità con la menzogna. L’arte ne esce distrutta, ridotta com’è a servire gli 
interessi del potere e a spacciare ridicoli e fasulli ricordi per verità storiche. Ma il 
Céline del popolo, quel medico che afferma di avere la banlieue dentro, non rinuncia 
mai a dire quel che ha da dire e lascia che mentre Bardamu narratore/attore si salvi 
la pelle grazie alla recitazione, il Bardamu descrittore non perda mai di vista la 
realtà. Così tra accorati monologhi, racconti fabbricati su misura dell’interlocutore, 
come a Saint-Cloud con Lola, e resoconti di stucchevoli gesta eroiche, finite dritte 
sulla scena a beneficio di una platea commossa e piangente, il nostro protagonista 
non dimentica di riferire quanto il suo sguardo attento coglie “autour de la ville”, 
confermando la duplicità del percorso comunicativo studiato per dare ancora più 
forza, nel contrasto tra le parole per gli altri e l’autentica parola per sé, alla 
demistificazione delle logiche del mondo. 
In più di due pagine, Bardamu ci descrive quel che vede durante una passeggiata 
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domenicale in compagnia della madre, venuta a visitarlo in ospedale, sviluppando 
tutti i motivi delineati nel corso di tale analisi: la profanazione del cielo e 
l’identificazione tra alto e basso, il disgusto per la campagna e la natura, la latitanza 
colpevole della verità e l’affiorare della menzogna, il vero volto delle periferie 
considerate il deretano sudicio della scintillante città, il tradimento delle parole, la 
decostruzione della personale trama temporale con la chiusura delle possibilità 
esistenziali e l’abolizione della prospettiva futura.  
Tanti i motivi e le immagini che s’intrecciano in queste pagine, benché tutti 
costituiscano aspetti di un unico fondamentale macro tema, micro proposizioni che 
articolano, garantendone la connettività e la coerenza locale, le superstrutture 
rappresentative che presiedono l’intero testo, che permettono, tessendo la trama 
delle poli-isotopie, delle analogie e dei richiami, di definire in modo netto la 
direzione argomentativa del discorso, di stabilire una volta per tutte quella che, 
secondo me, è la imperversante macroproposizione: lo iato incolmabile tra i due tipi 
di umanità divisi dalla frontiera che separa la vita dalla morte.  
Tale tema viene sviluppato attraverso una vera e propria fenomenologia delle figure 
di frontiera che vanno a costituire tante polarità metonimiche all’interno 
dell’opposizione principale, quella tra servi e padroni, che struttura il mondo 
possibile rappresentato dal testo. La figura principale è sicuramente quella spaziale 
qui studiata tra centro e periferia, figura che conosce una forma propriamente 
metonimica e una invece metaforica. Ma anche le altre polarità, benché non 
segnatamente di matrice spaziale, possono essere ricondotte alla relazione antitetica 
tra i luoghi. In questo senso, la dicotomia tra verità e menzogna, se la verità si 
mostra nei rifiuti ammassati nella banlieue e la menzogna nello sfavillio del cuore 
della capitale, l’opposizione tra la parole cruda e isolata di Bardamu, che si erge a 
rappresentante dell’intera stiva, e la langue ufficiale, sistemica e teatrale parlata sul 
ponte, sono da ultimo generate dalla rappresentazione bifronte dello spazio e dalla 
spaccatura che divide in due metà speculari e inverse il mondo. Occorre dunque 
leggere tutto il brano, benché lungo.  
 
Elle était heureuse de me retrouver ma mère et pleurnichait comme une 
chienne à laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans 
doute m’aider beaucoup en m’embrassant, mais elle demeurait cependant 
inférieure à la chienne parce qu'elle croyait aux mots elle qu'on lui disait 
pour m'enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu'elle sent. Avec 
ma mère, nous fîmes un grand tour dans les rues proches de l'hôpital, une 
après-midi, à marcher en traînant dans les ébauches des rues qu'il y a par 
là, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre les longues façades 
suintantes, aux fenêtres bariolées des cent petits chiffons pendants, les 
chemises des pauvres, à entendre le petit bruit du graillon qui crépite à 
midi, orage des mauvaises graisses. Dans le grand abandon mou qui 
entoure la ville, là où le mensonge de son luxe vient suinter et finir en 
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pourriture, la ville montre à qui veut le voir son grand derrière en boîtes 
à ordures. Il y a des usines qu'on évite en promenant, qui sentent toutes 
les odeurs, les unes à peine croyables et où l'air d'alentour se refuse à 
puer davantage. Tout près, moisit la petite fête foraine, entre deux hautes 
cheminées inégales, ses chevaux de bois dépeint sont trop coûteux pour 
ceux qui les désirent, pendant des semaines entières souvent, petits 
morveux rachitiques, attirés, repoussés et retenus à la fois, tous les doigts 
dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la musique. 
Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient 
pleurer sans cesse sur tout le monde; on a beau faire, on a beau boire, et 
du rouge encore, épais comme de l'encre, le ciel reste ce qu'il est là-bas, 
bien refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la 
banlieue. 
Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de l'existence sont 
fermés aussi, bien clos par des hôtels et des usines encore. C'est déjà des 
cercueils les murs de ce côté-là. Lola, bien partie, Musyne aussi, je 
n'avais plus personne. C'est pour ça que j'avais fini par écrire à ma mère, 
question de voir quelqu'un. À vingt ans je n'avais déjà plus que du passé. 
Nous parcourûmes ensemble avec ma mère des rues et des rues du 
dimanche. Elle me racontait les choses menues de son commerce, ce 
qu'on disait autour d'elle de la guerre, en ville, que c'était triste, la guerre, 
« épouvantable » même, mais qu'avec beaucoup de courage, nous 
finirions tous par en sortir, les tués pour elle c'était rien que des 
accidents, comme aux courses, y n'ont qu'à bien se tenir, on ne tombait 
pas.  
(…) 
Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour 
souffrir de tout, que c'était leur rôle sur la terre, et que si les choses 
allaient récemment aussi mal, ça devait tenir encore, en grande partie à 
ce qu'ils avaient commis bien des fautes accumulées, les petites gens... 
(…) 
Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la pluie; les trottoirs par 
là enfoncent et se dérobent, les petits frênes en bordure gardent 
longtemps leurs gouttes aux branches, en hiver, tremblantes dans le vent, 
mince féerie. Le chemin de l'hôpital passait devant de nombreux hôtels 
récents, certains avaient des noms, d'autres n'avaient même pas pris ce 
mal. « À la semaine » qu'ils étaient, tout simplement. La guerre les avait 
vidés brutalement de leur contenu de tâcherons et d'ouvriers. Ils n'y 
rentreraient même plus pour mourir les locataires. c'est un travail aussi 
ça mourir, mais ils s'en acquitteraient dehors. 
(…) 
Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient encore 
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quelques champs et cultures de-ci de-là, et même accrochés à ces bribes 
quelques vieux paysans coincés entre les maisons nouvelles. Quand il 
nous restait du temps avant la rentrée du soir, nous allions les regarder 
avec ma mère, ces drôles de paysans s'acharner à fouiller avec du fer 
cette chose molle et grenue qu'est la terre, où on met à pourrir les morts 
et d'où vient le pain quand même.  
Elle ne connaissait en fait de misères que celles qui ressemblaient à la 
sienne, celles des villes, elle essayait de s'imaginer ce que pouvaient être 
celles de la campagne. c'est la seule curiosité que je lui aie jamais 
connue, à ma mère, et ça lui suffisait comme distraction pour un 
dimanche. Elle rentrait avec ça en ville. 
Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne non plus. 
Elles demeuraient décidément les garces du bon côté de la situation où 
régnait une consigne souriante mais implacable d’élimination envers 
nous autres, nous les viandes destinées aux sacrifices. À deux reprises 
ainsi on m'avait déjà reconduit vers les endroits où se parquent les 
otages. Question de temps et d’attente seulement. Les jeux étaient 
faits.109 
 
Il passo si apre con una similitudine molto forte, contraddetta peraltro in modo 
significativo qualche riga oltre: la madre di Bardamu piange come una cagna alla 
quale abbiano restituito il piccolo ma è inferiore alla cagna perché, invece di credere 
unicamente a quel che “sent”, crede “aux mots”, alle parole degli altri. Si profila di 
nuovo l’opposizione assiologica tra due tipi di conoscenza: quella immediata propria 
della cagna che, non essendo dotata di intelletto e di parola, vive unicamente, come 
direbbe Nietzsche, attaccata al “piolo dell’istante” affidandosi solo alla sensazione, e 
quella invece della madre alla quale non è possibile vivere nell’immediatezza 
sensibile ma ha bisogno della mediazione discorsiva per orientarsi nel mondo. 
Sembra palese la decostruzione del mito della ragione perché, se è vero che per la 
tradizione filosofica l’Io è in quanto pensa, è pur vero che ogni idea è possibile in 
quanto può essere detta. La denigrazione del sistema linguistico non porta, però, a 
una sfiducia nella lingua tout court, ma è pretesto per una trasvalutazione radicale 
del sistema logico-assiologico che, per essere tale, deve passare attraverso la 
rivendicazione di quella lingua capace di aderire in modo totale alla realtà sensibile.  
Il verbo sentire rimanda proprio a questo primo livello di appropriazione del reale, 
restando inferiore anche alla percezione che presuppone una rielaborazione delle 
sensazioni biologiche alle quali si ferma, invece, l’animale. In realtà, sembra lecito 
contraddire il narratore che, per quanto sbandieri la sua immonda bestialità, 
l’urgenza di regredire all’unico stadio nel quale sia preservata la verità, mostra, 
quando veste i panni del descrittore, un’ostinazione alla classificazione tassonomica 
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del mondo intorno, classificazione che, benché di segno opposto rispetto a quella 
ordinaria, ricade comunque nei vizi percettivi e intellettivi spesso disprezzati. Céline 
è un intellettuale e anche uno scrittore e, nonostante le sue frequenti sparate 
scandalistiche, la sua è letteratura a pieno titolo se ciò che egli ama definire un 
romanzo senza storia restituisce la rappresentazione di un cosmo intero. Ciò che 
l’evocazione della cagna porta in superficie è piuttosto la sfiducia nelle parole logore 
e menzognere del sistema, nelle consolazioni a basso prezzo e nell’arte che pretenda 
di edulcorare la verità mettendo in scena eroi, patrioti, uomini “belli” e idealisti di 
ogni risma. Bardamu invece è osceno fino in fondo, come oscena è la sua parola che 
si porta au bout de la nuit per dirci che quell’estremo confine, il termine della notte, 
è il risultato finale di un lungo processo, che quell’immagine contiene in sé tutte le 
figure fenomenologiche di frontiera esperite nel viaggio.  
Dopo aver introdotto al lettore la madre, non nascondendo un certo disprezzo, 
Bardamu entra nel vivo della descrizione offrendoci una vera e propria 
fenomenologia della miseria e della desolazione, pronta a virare verso immagini di 
degrado e funzionando da pretesto per un’ennesima invettiva contro la menzogna 
che alberga nella capitale. In questa fetta di territorio che circonda “la ville” tutto 
risulta impoverito: dalle strade che sono semplici “abbozzi” di strade, ai lampioni 
“non ancora dipinti”, alle facciate “suintantes”, alle finestre “bariolées de cents petits 
chiffons pendants, les chemises aux poauvres” fino allo stesso rumore di fritto simile 
a un “orage des mauvaises graisses”.  
La metafora finale, “uragano di cattivi odori”, che produce lo slittamento dalla 
percezione visiva a quella olfattiva grazie alla latente sinestesia offerta dal richiamo 
all’elemento acustico suggerito da orage, riporta alla mente, se si considera 
l’immagine degli chiffons appesi, il “tas de débris, vomissement confus de l’énorme 
Paris” de Les vins des chiffonniers di Baudelaire, poesia citata più volte nel presente 
lavoro. Se si va oltre nel testo e si legge la frase seguente, là dove Bardamu afferma 
che la città “montre à qui veut voir son grand derrière en boîtes à ordures”, che è in 
questo marciume che va a finire il lusso menzognero della capitale, il richiamo 
intertestuale a Baudelaire appare non solo appropriato ma addirittura capace di 
fornire un’utile chiave interpretativa. L’inciso da me posto in corsivo, “ a chi vuol 
vedere”, indica, una volta che si assume il rifiuto di Céline per lo sguardo allegorico, 
una volontà strenua alla visione pura, a una visione che esca dai perimetri tranquilli 
della “ville”, della ragione e del teatro, e abbia il coraggio di osservare fino in fondo 
la verità occultata dalla “mensonge” del “luxe”. L’iterazione per ben due volte nella 
stessa breve frase del termine ville preferito, per le ragioni esposte sopra, al nome 
specifico del referente, Paris, oltre a dare un respiro universale al discorso lasciando 
che la galère entri in più di un porto e percorra più di un mare, non lascia dubbi su 
quale sia, anche in questo punto del testo, l’obiettivo polemico costante del 
descrittore: il centro del potere e della bugia. Inoltre, se si legge il passo attenti a 
reperire le sue valenze metadescrittive, pochi dubbi, se ancora ve n’erano, 
rimangono sulla funzione che Céline attribuisce alla letteratura e al ruolo del poeta. 
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Il suo Bardamu, così facilmente confondibile con l’autore, prende i materiali 
genetici del suo racconto da queste casse traboccanti di rifiuti perché il suo obiettivo 
unico è quello di mostrare la verità, e la verità si trova solo là dove “la menzogna del 
suo [della città] lusso viene a trasudare e finire in marciume”.  
Anti-poeta ma pur sempre chiffonnier, se si chiarisce la natura poco metaforica di 
questi cenci appesi alle finestre, camiciole che non alludono a nessun processo 
gnoseologico, Céline opera qui un’inversione parodica del ruolo giocato dalla 
finestra realista: colui che descrive non deve guardare il mondo dalle finestre ma 
piuttosto stando nel mondo degli ultimi deve guardare alle loro finestre, là dove 
stanno esposti i panni logori e da dove provengono i rumori di grassi rancidi. Tale 
considerazione non può non richiamare alla mente le “blind windows like the empty 
sockets of eyes” che costeggiano le strade milleriane, e non può non far concludere 
che la generale chiusura esistenziale adombrata dalle pagine di Tropic trova nel 
Voyage un pendant esclusivamente epico –popolare.  
Sul filo della percezione olfattiva attivata da quella acustica con una sinestesia, 
Bardamu si concede una piccola digressione descrittiva, portandoci in quei posti 
“che uno evita quando passeggia”, i posti “che sanno di tutti gli odori”, dove “il 
parco giochi ammuffisce” e i piccoli sono “rachitiques, attirés, repoussés et retenus à 
la fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la musique”. 
Questi luoghi che uno evita nello sforzo “pour éloigner la vérité de ces lieux qui 
revient pleurer sans cesse sur tout le monde” non possono essere schivati da chi 
“veut voir”, da chi vuole conoscere come stiano realmente le cose al di là di tutti i 
penosi tentativi per occultare la realtà, quegli “efforts” che spingono a darsi un bel 
da fare e un “bel bere, anche del rosso denso come l’inchiostro”, espressione che 
forse allude ai fiumi di retorica riversati sui manifesti che tappezzano il centro 
cittadino. Bardamu non crede nelle parole ma nei fatti, nei cenci appesi alle finestre 
che vede, nei rumori di frittura rancida che sente e anche nella voce di quella 
banlieue che porta, stando alle dichiarazioni dell’autore, dentro di sé. L’inquietante 
scenario che il descrittore ci dipinge nasce dall’incontro tra un percorso in interiore 
homine e un itinerario nello squallore assoluto, ed è lì sulla superficie visibile delle 
finestre che Bardamu può guardare da fuori perché non sono altro che il riflesso 
sinistro della miseria che lo segue ovunque perché lo abita come un cancro capace di 
divorare ogni residuo di umanità.  
Per quanti sforzi si possano fare, ci avverte il protagonista, “le ciel reste ce qu'il est 
là-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la 
banlieue”. La profanazione del cielo è ormai definitiva, come sancita è l’identità 
ontologica tra alto e basso, fatti di una sola e medesima sostanza marcia e andata a 
male: il fango. Se in alto il cielo è “ bien refermé dessus, comme une grande mare 
pour les fumées de la banlieue ”, in basso, “par terre, la boue vous tire sur la fatigue 
et les côtés de l'existence sont fermés aussi, bien clos par des hôtels et des usines 
encore”. Considerando quanto Bardamu aggiunge nella frase successiva e cioè che 
“c'est déjà des cercueils les murs de ce côté-là”, si può tracciare un’ulteriore 
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relazione tautologica a partire dalla fondamentale chiusura che connota le due 
dimensioni del “dessus” e del “par terre” e dall’espressione “ce côté-là” che, resa in 
italiano dal Ferrero con “quei posti lì”, preferisco tradurre col più generico “quella 
parte lì”, ricollegandomi direttamente, non solo ai “côtés de l’existence”, presenti 
poco sopra, ma anche al “de l’autre côté de la vie” che chiude l’esergo. Più che a 
luoghi o posti in senso stretto, Bardamu si riferisce a quella dilagante zona che sorge 
oltre i confini della città, lontano dal “côté de chez les riches” come da chi non vuole 
semplicemente sentire cattivi odori. Questa dimensione, che oggi è Bicêtre, ieri 
Billancourt e domani la Garenne – Rancy, si trova esattamente “de l’autre côté de la 
vie”, dall’altra parte della vita. Ma allora cosa è questo immenso ghetto, i cui limiti 
sono segnati da muri “che sono già delle bare”, se non il territorio della morte?  
Una conferma in tal senso viene dall’ultimo paragrafo del lungo brano riportato 
sopra, là dove Bardamu ci dice che Lola e Musyne, delle quali non ha più nessuna 
notizia, “demeuraient décidément du bon côté de la situation où régnait une consigne 
souriante mais implacable d’élimination envers nous autres, nous les viandes 
destinées aux sacrifices”. La frase esplicita la relazione oppositiva tra il “bon côté”, 
altrove definito come “bon morceau de la ville” e anche come “côté de chez les 
riches”, e il “ce côté – là” che, evocato in precedenza, viene in tal modo 
completamente disambiguato. In questa “parte” stanno le carni in attesa di sacrificio 
mentre nella “parte giusta” coloro investiti della “consegna sorridente ma 
implacabile” all’eliminazione dei “nous autres”, ovvero di chi, come Bardamu, è 
spogliato di ogni umanità e destinato a diventare come quella “viande pendante aux 
crochets” nella cantina del macellaio a Billancourt. Alla luce di quest’ultima 
considerazione, il ce côté là si presta a una risemantizzazione, diventando non tanto 
il luogo della morte pienamente dispiegata, quanto piuttosto una sinistra ed enorme 
anticamera verso il patibolo, dove regna una grottesca sospensione temporale. È 
proprio percorrendo questa “parte” che Bardamu conclude di non possedere ormai 
che il passato, come se la chiusura spaziale, in alto e in basso, “au- dessus” e “par 
terre”, fosse sia l’immagine del ghetto nel quale il sistema, attraverso i suoi 
sorridenti ma implacabili emissari del “bon côté”, stiva “le carni destinate al 
sacrificio”, sia la forma che il tempo è costretto ad assumere, quella di un istante 
senza sbocchi che, se si eccettua la memoria peraltro lugubre del passato, non può 
più concedersi il sogno di un futuro che non sia ripetizione della minaccia di morte. 
Tutto allora in questo spazio vive in una sorta di sospensione grottesca e non solo 
l’Io, le cui prospettive sono brutalmente abolite, perché “les côtés de l’existence sont 
fermés aussi, bien clos par des hotels, des usines encore”, ma anche gli alberi che 
trattengono le gocce sui rami come in una “mince féerie”. Tale debole 
“fantasmagoria” costituisce la chiave interpretativa di “ce côté-là”, segnato da una 
spettrale assenza che allude sempre e comunque alla morte: dalle camere a settimane 
vuotate brutalmente dei loro pigionanti, cottimisti e operai, che non vi rientreranno 
neanche per morire, ma andranno a svolgere questo duro “lavoro” in un imprecisato 
altrove, fino alla campagna “déchue” che, nel generale deserto, mostra qualche 
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sprazzo di presenza umana, qualche rara immagine di “vecchio contadino” 
“aggrappato a quelle briciole” risparmiate dal flagello della guerra e “incastrato tra 
le case nuove”.  
La rievocazione della campagna permette di cogliere anche la fondamentale 
ambivalenza del “ce côté-là”, sciogliendo la contraddizione nella quale sembra 
incorrere il narratore al quale l’autore ha presumibilmente prestato ciò che definisce 
in un’intervista la sua banlieue interiore, quella dimensione che porta dentro e che lo 
esalta. Come è possibile, è lecito chiedersi, che una zona infestata dalla miseria, 
dalla minaccia di morte, una zona dove gli esseri non sono più uomini ma carne 
destinata al sacrificio, sia addirittura esaltante? Bardamu ci dice che quella terra 
dove il fango “ti trascina alla fatica e i lati dell’esistenza sono chiusi anch’essi” e 
dove si “mettono a marcire i morti” è comunque la “parte” dalla quale viene il pane. 
L’esaltazione di Céline è sempre dettata dall’autenticità, dalla concretezza per 
quanto dura e snervante, dalla verità cruda delle cose e questa parte è la superficie 
dove tutte le parole ufficiali collassano, dove col sangue e il sudore si imprimono le 
tracce di quella verità che tanto ossessiona il narratore e quindi l’autore.  
In questo lungo brano Bardamu definisce l’altra metà dell’universo che, a differenza 
di quel ben circoscrivibile “bon morceau de la ville”, del quale è in grado di riferire 
tutti i confini, non può essere delimitato con precisione perché farlo significherebbe 
rinunciare all’universalità alla quale il descrittore aspira. Non è importante sapere 
dove siano questi posti così miserabili e decaduti, è più urgente farli venire allo 
scoperto denunciando una condizione che abbraccia tutto ciò che resta fuori dalle 
mura sacre dell’eterna Babilonia e che comprende tanto un imprecisato “autour de la 
ville” quanto addirittura il Congo, la zona industriale di Detroit, i territori proibiti di 
New York, la Garenne –Rancy e chissà quanti altri posti ancora non raggiunti nel 
viaggio. Questo “côté-là” è decisamente “de l’autre côté de la vie ”, e allora la forza 
che l’autore attribuisce al “notre voyage” a motivo del suo essere “interamente 
immaginario”, deriva proprio dal fatto che, ammettere una cogente realtà dei luoghi, 
delle persone, delle città e delle cose, incontrate e visitate, significherebbe limitare la 
portata ideologica del suo discorso, restringerla nel perimetro della visione mentre, 
come afferma nell’esergo, “tout le monde peut en faire autant”: “il suffit de fermer 
les yeux”. Tale considerazione non inficia l’inciso analizzato sopra, quel “à qui le 
veut voir” riferito alla possibilità, per chiunque lo desideri, di vedere il “gran 
deretano” che la città mostra nelle casse di rifiuti. Bardamu in fondo chiede al lettore 
di credergli e a tutti di non lasciarci abbagliare dallo scintillante e menzognero 
Giorno cittadino o dalle sue sere illuminate, ma di addentrarci nell’oscurità 
metaforica che regna in tutti i posti dove ci sia la Guerra, nella cantina del macellaio, 
nelle banlieues, nella foresta del Congo, nelle fabbriche... E ci chiede anche di 
imparare una lingua diversa, di demistificare le parole propagandate dal sistema e 
alle quali sua madre, come tanti altri umili che piangono e basta, credono con 
“rassegnato ottimismo”. Ci chiede di tornare nelle nostre città con più voglia di 
sapere e con più curiosità di quelle che la madre si porta con sé come pegno 
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domenicale e come mera distrazione dalla fatica quotidiana e metropolitana. E, 
infine, domanda un atto di ribellione che sia sollecitato dalla conoscenza che ci 
prospetta perché il lettore non sia una “cagna” piagnucolante né un sorridente 
emissario del potere centrale, perché le due metà si incontrino e la facciano 
finalmente finita, la prima con la rassegnazione e il fideismo cieco, e la seconda con 
la retorica idealistica e l’arroganza di chi crede di poter condannare a morte 
un’intera generazione standosene tranquilla a ingurgitare frittelle, fare passeggiate al 
Bois, andare alle corse, scrivere manifesti ridicoli e decantare le meraviglie culturali 
della capitale. Se Lola rappresentava il bon côté e Musyne era figura di frontiera tra i 
due mondi, Bardamu e la madre appartengono allo stesso côté ma, mentre la donna 
considera la sua condizione naturale e, inferiore anche alla cagna, accetta il suo 
ruolo con fede incrollabile, il figlio è la coscienza critica interna a questo universo di 
miserabili, l’elemento di volontà nella generale noluntas.  
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 VIII) Mentire o morire? La tensione tra la parole oscena e i discorsi scenici. 
 
Gli ultimi due capitoli di ambientazione parigina, prima del viaggio in Congo e 
dell’arrivo da prigioniero su una galera in America, completano il quadro di antitesi 
tracciato finora, e, se le passeggiate domenicali di Bardamu scoprono fino in fondo 
lo squallore e la desolazione che regnano autour de la ville, i movimenti di 
andirivieni del protagonista, raccontati in questa porzione di testo, dalla periferia 
nella quale è internato al centro cittadino, portano a piena espressione il contrasto tra 
i due spazi e le due umanità che li abitano. Céline ci ha già abituato ad aspettarci uno 
sdoppiamento continuo delle cose e dei luoghi, descritti in modo che emerga senza 
finto pudore la frontiera invalicabile che separa la “stiva” dal “ponte”, ma adesso 
l’analisi delle due metà si riunisce nell’immagine sintetica e globale già abbozzata 
nel capitolo ambientato a Billancourt grazie alla mediazione della figura di Musyne 
e qui approfondita attraverso il ricorso alla finzione teatrale.  
Si potrebbe dire che la primaria polarità spaziale sulla quale si è innestato il racconto 
sino a questo momento serva ora a sviluppare pienamente la dialettica tra discorso 
ufficiale (mendace) e discorso del narratore, la cui parola diventa espressione di un 
intero cosmo e si presta a una scissione interna partecipando, quando è quella 
“obliqua ” del dialogo, ai codici comunicativi dei piani alti e rimanendo per contro 
radicata, quando è quella intima rivolta al solo lettore, nel fango delle banlieues.  
Bardamu, con grande entusiasmo del dottor Bestombes, convinto che il più alto 
dovere dei poeti sia “de nous redonner le goût de l'Epopée” e che, finiti “i tempi di 
piccoli maneggi meschini” e delle “littératures racornies”110, sia giunto il momento 
di dare una risposta al “grande rinnovamento patriottico” del paese, viene scelto da 
un poeta cittadino come l’eroe sulle cui gloriose memorie di guerra costruire una 
pièce teatrale. L’intero capitolo è giocato sulla duplicità comunicativa e 
sull’equivoco di una grottesca mise en abîme che, non solo mostra con disgusto la 
sostanziale falsità di quei generi pseudo storici ed epici che dichiarano di basarsi 
proprio sui racconti veritieri dei protagonisti della storia, ma anche la scissione 
dell’uomo qualunque tra la propria tremante carne e la propria sofferente anima, da 
una parte, e i gloriosi, fantastici costumi di scena dall’altra.  
La denuncia del teatro non potrebbe essere più esplicita, di quel teatro che sarebbe 
meglio scrivere sempre con l’iniziale maiuscola perché, lungi dall’essere un genere 
letterario o un luogo fisico o una forma artistica, è più radicalmente 
l’onnicomprensiva finzione nella quale, loro malgrado, questi ammassi di carne 
impaurita sono costretti a recitare, per salvarsi la pelle, la parte dei patrioti 
coraggiosi. “Nous vivions – scrive Bardamu - un grand roman de geste, dans la peau 
de personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le 
contenu de nos viandes et de nos âmes”. La dicotomia tra la persona, nel senso della 
maschera scenica, e il contenuto pulsante della carne e dell’anima, porta, grazie 
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all’espediente teatrale, alla denuncia della disequazione sulla quale vive l’arte 
contemporanea: non importa il valore di verità del contenuto, ciò che interessa è che 
esso sia rivestito di una pelle presentabile, eroica, fantastica che rivitalizzi il mito 
compromesso della patria in pericolo. Non ci si può certo spingere a dire che Céline 
sia un portavoce ante-litteram del neorealismo, ma sicuramente questa continua 
polemica contro l’arte, a motivo del suo franco disinteresse per ciò che sta “au fond” 
ricorda da vicino le considerazioni di Luckacs sull’urgenza di una letteratura che 
metta in luce i rapporti tra sovra e sotto struttura. D’altronde, se Bardamu se la 
prende contro la fatalità, espressione massima della rassegnazione ottimistica, non 
prospetta, però, nessuna via d’uscita. Non resta che concludere allora che sia il 
determinismo il demone che muove le fila di una storia notturna che non può essere 
diversa da com’è. Se egli accetta di entrare nella finzione scenica, mettendo a tacere 
il proprio corpo tremante e la propria anima irreparabilmente infettata col virus della 
morte, è perché solo adottando i codici comunicativi e le credenze retoriche del 
sistema, si può sopravvivere e sgattaiolare dall’ “abattoir international en folie”111. Il 
lettore dovrà aspettare molte pagine perché Bardamu, finito in quel “sotto-mondo” 
africano e perso nell’annichilente realtà americana che minaccia di cancellarne 
un’esistenza già fragile e ridotta all’osso, formuli esplicitamente la sua conversione 
piena alla menzogna, non rinunciando, peraltro, a dire tutta la verità nella solitudine 
intima del suo racconto. Come ci dice il sempre più disincantato protagonista, il cui 
romanzo di formazione è un paradossale itinerario sulla “strada della corruzione”:  
 
On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, 
voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans 
le silence de vérité. Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu'on 
a plus en soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c'est une 
agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde c'est la mort. Il faut 
choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi. Le mieux 
était donc de sortir dans la rue, ce petit suicide.112 
 
In America sarà il cinema a fornire un surrogato all’impoverimento esistenziale, a 
dare il materiale onirico che solo permette di continuare a vivere compiendo piccoli 
suicidi quotidiani, ma d’altronde la verità del mondo è la morte e quella degli ultimi 
è lo spazio di agonia che li separa da un “bout” all’altro in un itinerario circolare sul 
quale il movimento è spietato ritorno al punto zero. Bisogna scegliere, avverte 
Bardamu, tra morire o mentire e chi, come il protagonista, non è ancora abbastanza 
delirante per uccidersi pur di non rinunciare alla verità, chi, come lui, non ha una 
“stella danzante” che lo porti alla creazione libera, non può che optare per la 
menzogna. Ecco perché Bardamu si lascia andare a memorie inventate, perché con i 
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suoi compagni fa a gara a chi inventa “le più belle pagine guerresche” a profitto di 
una platea in visibilio “urlante di gioia e impaziente” di dare un volto e un nome 
all’eroe della patria, al protagonista di questo nuovo roman de geste. A Parigi mente 
per procurarsi l’amore di una bella attrice della Comédie, come prima aveva mentito 
a Lola per stupirla con racconti fasulli che non avessero niente di meno rispetto 
all’ideale.  
Il verosimile, è bene ripeterlo, non è per Céline un modo per avvicinarsi alla verità 
smussandone le parti che la renderebbero incredibile lasciando il racconto solo, 
muto e senza nessun lettore, ma è la mimesis colpevole dei discorsi pronunciati ai 
piani alti, dove ancora si danza ed esiste l’amore, dove ancora abitano quegli dei che 
non devono soffrire troppo, che devono rimanere convinti della loro capacità di 
commuoversi e della loro assoluta buona fede, che devono pur lavarsi la coscienza 
per vivere tranquilli. Eppure Bardamu, quando il pubblico chiede a gran voce di 
vedere l’eroe, non si fa avanti, lasciando il posto a un trionfante Branledore, che 
raccoglie “l’immane omaggio” tributato dalla platea. Il suo decadimento etico, se per 
etica si intende il rifiuto del moralismo fasullo inventato ad hoc dalla propaganda 
nonché la capacità di demistificare gli ideali (Patria, Teatro,…) che sono tenuti in 
piedi grazie agli uomini mandati a morire, non è ancora giunto “au bout”. Così 
Bardamu, per il quale le luci della ribalta durano veramente poco e che si vede 
soffiare sotto il naso da quell’invertito del poeta l’attrice sulla quale ha messo gli 
occhi, se ne ritorna di notte, tutto solo e “désemparé”, all’ospedale, definito in modo 
eloquente “souricière au fond des boues tenaces et des banlieues insoumises”113. 
Spente le luci della scena non resta che l’o-scenità della trappola assassina che lo 
tiene prigioniero, trattenendolo “al fondo di fanghi tenaci e banlieues indomabili”.  
L’arte, non solo non ha tirato fuori il protagonista dal buco mefitico nel quale è nato, 
cresciuto e nel quale finirà probabilmente per morire, ma gli ha addirittura portato 
via la speranza di un’unione, dopo che gli aviatori si erano portati via Lola e gli 
argentini Musyne. A quanto pare anche l’amore, definito in apertura come “infinito 
abbassato al livello dei barboncini”, è negato a chi non è un Dio argentino o un 
patriottico e glorioso aviatore o un poeta della nazione, ma un misero abitante del 
fango. Per averne qualche briciola bisogna firmare la propria condanna a morte, 
dimostrare di voler ardentemente morire per la patria o riuscire a compiere qualche 
furtiva incursione nel côté de chez les riches, entrando per il teatro, il negozio di 
Mme Hérote, l’ospedale per molto eroici feriti di guerra. In quei posti si conoscono 
Lola, alla quale bisogna professare ardore patriottico, Musyne, che bisogna aspettare 
nelle sale dei servi che finisca di suonare per i suoi dei, e la bella attrice che non 
concede neanche un piccolo passo di danza. Bardamu ci dice che l’unica cosa che ha 
da offrire è la sua giovinezza ma, una volta persa anche quella, non gli rimane 
veramente niente se non dedicare ogni suo sforzo a cavare il massimo dal minimo 
che gli è concesso, un processo opposto a quello del pentito Charles Wales, ricco 
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abitante di Babilonia impegnato in lunghi mesi di “dissipation”, occupato 
unicamente “to make nothing out of something”.  
Nell’ultimo capitolo “parigino” Bardamu ci racconta un altro tragitto dall’ospedale 
alla città, questa volta in direzione di una gioielleria per la quale ha lavorato come 
garzone prima della guerra. I ritratti impietosi di Monsieur Puta e la moglie che 
“s'endormaient chaque soir de la guerre au-dessus des millions de leur boutique, 
fortune française”114 insieme alle immagini del negozio che “scintillait de mille 
diamants à l'angle de la rue Vignon” 115 e che è talmente “astiqué et luisant comme 
un yacht”, che Bardamu non osa attraversarlo per via delle sue “chaussures qui sur le 
fin tapis paraissaient monstrueuses”116, danno l’ultimo tocco al quadro dell’universo 
diviso. Se il senso della frontiera tra i due mondi viene tematizzato attraverso 
l’opposizione tra le scarpe “mostruose” e i piedi maleodoranti di un altro garzone lì 
presente e le superfici lustre e scintillanti del negozio, bisogna anche notare che il 
rapporto metonimico di contiguità rimanda a una latente relazione metaforica tra 
l’alto e il basso. Una simile interpretazione è suggerita dall’utilizzo dell’aggettivo 
monstrueuses che, andando a connotare le scarpe umili di Bardamu e del suo 
vecchio collega quando posate sul pavimento, restituisce un’immagine di 
profanazione, come se fosse un gesto empio calpestare col proprio fondo sudicio il 
recinto sacro dello splendore117. Inoltre, se si ricorda quanto scritto dal protagonista 
a proposito del negozio di Mme Hérote, considerato una porta di accesso per una 
breve e “furtiva” penetrazione nel mondo dei ricchi, si può facilmente affermare che 
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 Se riferito a una cosa, in questo caso le scarpe, monstrueux indica, secondo quanto riportato nel 
Trésor (op. cit., Tome, onzième, SV): “Qui s’écarte des norme habituelles, qui est contraire à l’ordre 
naturel des choses (…) 1) Qui est contraire à l’ordre naturel des choses, à la bienséance ou à la 
morale. Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait etre chez cet homme, c’était monstrueux et 
impossible (Zola, Nana, 1880, p. 1279). Mais comment ose-t-on présenter de pareilles turpitudes sur 
la scène) ?...Et le public applaudissait ! Et il y avait des enfants dans la salle ; des enfants que les 
parents avaient amenés là, connaissant la pièce…C’est monstrueux (Gide, Faux-monn., 1925, p. 
1063) 2) qui est excessivement cruel, pervers, 3) qui est contraire à la raison. Paradoxe monstrueux ; 
erreur, idée monstrueuse. Je découvrais dans l’angoisse des possibilités effroyables, un univers 
monstrueux qui n’était que l’envers de ma toute puissance (Sartre, Mots, 1964, p. 123).4) qui est 
excessif pas sa taille, ses dimensions, son intensité, sa valeur. Empr au lat monstruosus «monstrueux, 
bizarre, extraordinaire)”. Tralasciando i significati indicati ai punti 2 e 4 (in questo caso un’eccezione 
sarebbe possibile invertendo la scala del valore e marcandola con un segno negativo), ci si deve 
concentrare sui significati riportati ai numeri 1 e 3 della lista. È evidente come l’innaturalità e 
l’immoralità suggerite dall’aggettivo si prestino a una lettura parodica che, considerando che il 
Sistema in tutti i suoi aspetti è moquerie roublardide mascarade, faccia emergere la corrosiva ironia 
critica della quale il narratore fa apertamente mostra. Se inoltre si tiene presente quanto sostenuto a 
proposito della trasgressione delle norme assiologiche e culturali del verosimile (cfr. nota 70), è lecito 
pensare che Bardamu stia cercando di sovvertire l’ordine costituito dall’interno, portando, cioè, la sua 
parola vera e oscena nel cuore dell’immense roublardise e della moquerie, per mostrarne fino in 
fondo l’inautenticità.  
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là dove la boutique di lingérie costituiva una sorta di corridoio tra i due mondi, nel 
quale, sebbene per poco, era lecito transitare, la bijouterie rappresenta l’emblema del 
côté ricco nel quale è trasgressione persino sostare. 
Si potrebbe dire che in questa parte del testo Bardamu abbia definito tutti i contorni 
formali di uno spazio sostanzialmente antinomico, insieme a tutti i suoi corollari: la 
duplicità discorsiva e comunicativa insieme alla dicotomia verità e menzogna, 
sentimento immediato e intelletto speculatore, tutte polarità che si prestano a 
ulteriori scissioni interne perché Bardamu con la sua parola oscena, le sue radici nel 
fango dell’autenticità puzzolente è anche colui che si finge eroe di guerra, che si 
appropria di parole altrui e menzognere, che nonostante la celebrazione 
dell’immediatezza visiva si fa coscienza critica e giudice di due mondi. La grande 
antinomia tematica che presiede a tutte le formulazioni dicotomiche sul piano 
testuale come su quello metatestuale, è costituita dalla drammatica e insolubile 
opposizione tra vita e morte, che diventa polarità cromatica tra luce e oscurità 
rimandando alla grande metafora transdiscorsiva della Notte.  
L’ultima scena parigina segna l’incontro casuale con Robinson, figura che ci si 
poteva aspettare sepolta nelle memorie di una notte di guerra e che invece ricompare 
per sparire subito e diventare il filo implicito della storia di Bardamu che senza 
saperlo ne ripercorre le orme andando a prendere il suo posto nelle foreste del 
Congo, dove i due si sfiorano in un’altra terribile notte per poi perdersi di nuovo. Il 
protagonista cercando di sfuggire all’Africa, a quella buia zona “au dessous de tout 
le monde”, finisce nelle mani di un sedicente prete che lo vende come schiavo a una 
galera sulla quale, in preda alla febbre malarica, raggiungerà l’Altro Mondo. 
Bardamu sa che incontrerà di nuovo Robinson perché sa di essere sui suoi passi, di 
vivere ciò che l’ex commilitone ha vissuto appena un attimo prima e non si 
sorprende di ritrovarlo a Detroit. È come se Robinson non fosse altro che una figura 
interna al personaggio stesso, la sua cattiva coscienza che non ha ritegno a mostrarsi 
tale, l’incarnazione di quell’ombra malefica che, staccandosi dall’immensa Notte, è 
venuta ad abitarlo.  
Non potendo in tale sede ripercorrere le descrizioni del Congo, è interessante notare 
come il racconto pieghi decisamente verso quella temporalità lirica più volte evocata 
nel presente lavoro dando alla metafora della Notte la sua figura più definita, 
terribile e meno ambigua, anche nella relazione dialettica col Giorno, e sancendo 
quella sinistra catena di omologie la cui fine è una specie di bivio al quale Bardamu 
deve scegliere se aprire la porta verso la morte o quella verso un’ennesima 
anticamera della morte, se finire il racconto o guadagnarsi una dilazione nel 
grottesco percorso au bout de la nuit. Deciderà, stante la sua dichiarata “vocation 
d’etre malade”, di uscire da quella foresta, di seguire fino in fondo le tracce 
dell’ombra e finirà, per un gioco del destino, prigioniero di quella galère evocata nel 
lontano discorso a Place Clichy, come se fin dall’inizio tutte le sue parole fossero 
state solo i segni profetici di un sinistro destino e come se tutta la storia fosse da 
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ultimo generata nell’apertura della prima parola.  
Prima di spostarci sulle coste americane e fare quindi ritorno a Parigi, occorre dare 
uno dei molti esempi della logorante dialettica notte/giorno come si manifesta in 
Congo perché la discesa agli inferi, nel sottofondo del mondo, è una tappa 
importante del paradossale itinerario di formazione di Bardamu. 
 
Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On n'y 
coupait pas. Tragiques chaque fois comme d'énormes assassinats du 
soleil. Un immense chiqué. Seulement c'était beaucoup d'admiration 
pour un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d'un 
bout à l'autre d'écarlate en délire, et puis le vert éclatait au milieu des 
arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusqu'aux premières 
étoiles. Après ça le gris reprenait tout l'horizon et puis le rouge 
encore, mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se 
terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, 
avachies sur la forêt comme des oripeaux après la centième. Chaque 
jour sur les six heures exactement que ça se passait. 
Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse parmi ses 
mille et mille bruits de gueules de crapauds. 
La forêt n'attend que leur signal pour se mettre à trembler, siffler, 
mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans 
lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de gueuletons 
vivants, d'érections mutilées, d'horreur. On en finissait par ne plus 
s'entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler à mon tour par-
dessus la table comme un chathuant pour que le compagnon me 
comprît. J'étais servi, moi qui n'aimais pas la campagne.118 
 
La descrizione sfrutta tutti gli espedienti sperimentati lungo il testo, primo tra tutti la 
solita interdipendenza tra metafora e metonimia e poi la profanazione del cielo, 
l’artificio teatrale, gli slittamenti percettivi dalla dimensione visiva a quella acustica, 
la contaminazioni per sinestesia dei motivi. La nota, per così dire, in più, di questo 
ritratto, che esula dalla dimensione strettamente parigina se non fosse per il fatto che 
il Congo è descritto come un livello più profondo dell’annichilimento esistenziale 
sperimentato nelle banlieues della capitale, è data dall’esplicitazione dei motivi 
infernali. Non solo la parola enfer compare in apertura non lasciando dubbi sulla 
trasfigurazione metaforica del luogo e sulla reale entità del voyage, ma l’intera trama 
lessicale gioca intorno alle articolazioni di tale nucleo semantico. Un primo sguardo 
può facilmente notare la presenza, nella forma aggettivale che connota gli assassinii 
del sole (enormes) e in quella sostantizzata che definisce gli abitanti della notte 
(monstres), dell’area semantica del mostruoso, già incontrata in precedenza a 
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indicare, riferita alle scarpe sudice di due semplici garzoni, il gesto empio di 
attraversamento dei territori proibiti.  
Tutto suggerisce l’evocazione dell’oltre, sia pure in chiave parodica e se a Parigi si 
trattava di stare attenti a non contaminare il recinto del sacro con la propria lurida 
miseria, a non essere mostruosi, a evitare la minaccia di un’epidemia nel “bon 
morceau”, qui invece si è direttamente relegati all’inferno e si deve convivere con i 
mostri cercando di non morire. La trascendenza presunta è però trasfigurata in 
chiave ideologica e sociologica: l’alto, che prende la forma discorsiva dei “piani 
alti”, del pavimento lustro della gioielleria, del ponte della galera, non ha nessuna 
connotazione strettamente divina, a meno che per divino non s’intenda tutto ciò che 
riguarda il bon morceau e quindi gli “dei argentini”, le dee che camminano per le 
strade di New York e più in generale chiunque a pieno diritto appartenga al côté de 
chez les riches. Nello stesso senso, parlare di inferno vuol dire chiamare in causa 
una dimensione ctonia e abissale ma solo per risemantizzarla e farla valere come 
metafora dell’au-dessus du monde, di quella zona dove, ancor più che nelle periferie 
parigine, se non si hanno soldi o titoli si muore senza che nessuno reclami il 
cadavere. L’utilizzo di espressioni modellate sul lessico teatrale, quale per esempio 
quella che paragona i colori del cielo a “vecchi stracci alla centesima replica”, 
rafforza il sentimento derealizzante che attraversa la descrizione. Anche il cielo, 
infatti, sembra un “immenso bluff”, una menzogna bella e buona, un ridicolo attore 
che per un po’ si pavoneggia “tutto spruzzato da un capo all’altro d’uno scarlatto 
delirante”, ricongiungendosi col “verde” della terra che s’innalza “ a strisce tremanti 
fino alle prime stelle”, ma poi implode miseramente su se stesso, lasciandosi 
invadere da “mille rumori di gole di rospo”. 
 Alla luce di questa espressionistica descrizione del crepuscolo africano, è lecito 
tracciare un parallelo tra il cielo del Congo e quello che sovrasta le periferie parigine 
come una immensa pozza di fango, concludendo che oltre a esserci due tipi di 
umanità, ricchi e poveri, due spazi ben distinti, côté de chez les riches e ce côté-là o 
de l’autre côté de la vie, due tipi di discorsi, epica guerresca e parola oscena, due 
modi di raccontare, la retorica e l’esposizione cruda della verità, così esistono due 
cieli, quello dove stanno i privilegiati e quello che grava sui miserabili, chiudendoli 
nella morsa nullificante di due superfici ugualmente fangose. Esistono, in ugual 
modo, due soli, il Sole che ha la faccia del generale o del dio di turno, e i soli 
assassinati dalla Notte implacabile che soffoca con i suoi rumori, di grassi rancidi e 
di creature mostruose, la luce del Giorno. 
Con queste tragiche verità Bardamu arriva a New York. 
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 IX) L’esilio a New York, la citta droite:nuovi paradigmi descrittivi. 
 
Pour une surprise, c'en fut une. A travers la brume, c'était tellement 
étonnant ce qu'on découvrait soudain que nous nous refusâmes d'abord à 
y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les 
choses, tout galérien qu'on était on s'est mis à bien rigoler, en voyant ça, 
droit devant nous... 
Figurez-vous qu'elle était debout leur ville, absolument droite. New 
York c'est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, 
et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, 
n'est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les 
fleuves, elles s'allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, 
tandis que celle-là l'Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait 
bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. 
On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, 
une ville bâtie en raideur. Mais on n'en pouvait rigoler nous, du 
spectacle qu'à partir du cou, à cause du froid qui venait du large pendant 
ce temps-là à travers une grosse brume grise et rose, et rapide et 
piquante à l'assaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille, 
les rues de la ville, où les nuages s'engouffraient aussi à la charge du 
vent. Notre galère tenait son mince sillon juste au ras des jetées, là où 
venait finir une eau caca, toute barbotante d'une kyrielle de petits 
bachots et remorqueurs avides et cornards.119  
 
In questa prima descrizione che Bardamu offre della città di New York colpiscono 
a un primo sguardo due elementi. Il primo riguarda il punto fisico 
dell’osservazione del panorama: il descrittore dichiara di non potersi godere lo 
spettacolo che “dal collo in su” per via del freddo pungente che arriva “dal largo, 
attraverso una grossa bruma grigia e rosa”. La visuale di osservazione diventa in un 
certo senso anticipazione di quello che sarà il destino di esclusione riservato al 
narratore dalla grande metropoli, insistendo da subito, seppure in forma diversa, 
sul motivo della frontiera e quindi sulla distanza incolmabile che impedisce al 
personaggio, in qualunque luogo si trovi, di partecipare allo spettacolo che vede, 
come suggerito, tra l’altro, dalla presenza del poco ambiguo muraille usato per 
introdurre il sistema urbano di strade intravisto in lontananza. La galère è in fondo 
un ennesimo ghetto, un altro, se si vuole più esplicito, recinto dal quale gli ultimi 
non devono uscire.  
Il secondo elemento riguarda invece la prima immagine di New York, una città, a 
differenza di quelle francesi, “assolutamente diritta”. Tale dettaglio non è 
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trascurabile non solo perché tra le prime immagini della persona fisica di Parigi 
predomina invece quella del gigante morto o addormentato, descritto per lo più la 
notte120, ma anche perché, come si scoprirà nel capitolo successivo, è il tratto 
semantico attorno al quale Bardamu organizza tutte le immagini in movimento 
della città.  
Un’altra breve notazione riguarda la sempre insistita rappresentazione del cielo, 
dove quelle nuvole, che al fronte venivano raggiunte e leccate dal fuoco 
proveniente dai villaggi in fiamme, si ingolfano sotto la spinta del vento tra i 
crepacci della grande “muraglia” di strade. Come emergerà nelle descrizioni 
successive, il sentimento di estraneazione che connota l’esperienza newyorkese è 
in un certo senso speculare a quello di uguale smarrimento che segna tutte le scene 
parigine: se nelle banlieues indomabili della capitale culturale la drammatica 
abolizione della prospettiva esistenziale è rappresentata dalla chiusura ermetica del 
cielo e della terra, stretti in un mortale abbraccio di fango sopra e sotto l’Io, nella 
metropoli americana, di un, ancor più feroce, annullamento individuale si fa 
portavoce uno spazio lanciato insensibilmente verso l’alto, come se l’Io rimanesse 
attaccato al suolo, incapace di trascendersi. Riassumendo si può dire che, mentre le 
descrizioni dei dintorni parigini realizzano una sorta di tragico incontro tra “alto” e 
“basso” in un punto che diventa l’hic et nunc pervasivo della storia individuale, i 
ritratti newyorkesi arrivano alla denuncia della stessa alienazione ma attraverso la 
rappresentazione di una spaccatura tra le due dimensioni. D’altra parte, lo stesso 
accade nei quadri della Parigi che conta, nei quali la frontiera tra sopra e sotto, tra i 
piani alti dove si danza e la cantina del macellaio dove si cerca di sfuggire alla 
morte, è ben netta. Le descrizioni della Detroit aziendale confermeranno tale 
impostazione perché il cielo che copre le teste degli operai sarà livido e impregnato 
di fumo come tutti i cieli che sovrastano le periferie di ogni parte del mondo. 
Bardamu riesce a scappare dalla “galera” e si tuffa nel vivo della città. Ecco la sua 
primissima descrizione: 
Je me précipitai rempli de crainte et d'émotion vers d'autres 
aventures. En levant le nez vers toute cette muraille, j'éprouvai une 
espèce de vertige à l'envers, à cause des fenêtres trop nombreuses 
vraiment et si pareilles partout que c'en était écœurant. Précairement 
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 “Dans le cas de Paris, ville vivante, il y avait là une contradiction que les plus logiques ou les plus 
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vêtu je me hâtai, transi, vers la fente la plus sombre qu'on puisse 
repérer dans cette façade géante, espérant que les passants ne me 
verraient qu'à peine au milieu d'eux. Honte superflue. Je n'avais rien à 
craindre. Dans la rue que j'avais choisie, vraiment la plus mince de 
toutes, pas plus épaisse qu'un gros ruisseau de chez nous, et bien 
crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténèbres, il en cheminait 
déjà tellement d'autres de gens, des petits et des gros, qu'ils 
m'emmenèrent avec eux comme une ombre. Ils remontaient comme 
moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en bas. C'était les 
pauvres de partout.121 
 
Se la prima descrizione di New York offre il panorama, e quindi una sorta di 
immagine aerea e statica se non per il movimento delle nuvole, questa descrizione, 
per così dire “filmica”, porta il personaggio all’interno di quella muraglia 
fortificata che prima aveva potuto osservare solo dall’esterno, prigioniero di una 
galera che affonda la sua carena in “un’acqua color cacca”. La dialettica tra alto e 
basso giunge a piena esplicitazione dando conto delle impressioni riportate qualche 
pagina prima come se, attraverso un procedimento quasi balzacchiano condotto 
però rigorosamente in prima persona, si passasse dall’immagine generale e 
sintetica (l’immensa muraglia) al suo approfondimento semantico per farla valere 
da ultimo come esempio di quella grande metafora transdiscorsiva sulla quale si 
basa il testo. Il cambiamento della visuale produce la riconduzione del discorso sul 
terreno ideologico a dimostrazione che tutti i margini sono uguali: se prima 
Bardamu poteva godersi lo spettacolo solo dal collo in su, con le gambe assalite da 
un freddo impietoso e i piedi quasi a contatto col fango, una volta fuggito dalla 
prigione riacquista tutta la sua figura ma, con un rovesciamento antifrastico, si 
ritrova a dover guardare tutta quella grande muraglia “en levant le nez” mentre 
cammina su una strada “pas plus épaisse qu'un gros ruisseau de chez nous, et bien 
crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténèbres”. La scissione tra l’alto 
irraggiungibile dei palazzi, pieni di finestre così terribilmente uguali da essere 
deprimenti, e il basso umido e oscuro del fondo sul quale si radica il personaggio, 
rovescia, come annunciato sopra, la chiusura mortale delle due dimensioni quale si 
realizza nelle periferie parigine ma, secondo il consueto procedimento straniante, le 
due rappresentazioni si rivelano nella sostanza tautologiche perché, al di là delle 
loro differenze formali, sono comunque i luoghi dei “pauvres de partout”.  
Una rapida ricognizione linguistica mostra nelle variazioni lessicali la presenza di 
aree semantiche identiche e un’analisi dei procedimenti descrittivi può far 
emergere la sintonia tra le due pose descrittive, senza tralasciare il fatto ovvio che 
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Bardamu ritrae le strade newyorkesi avendo costantemente in mente il chez nous 
dal quale è partito122. Sia nella periferia parigina che in questo altro côté marginale 
non si guarda dalle finestre ma alle finestre, nel primo caso per mettere in evidenza 
la superficie dove si iscrive il sistema iconico di quei segni di povertà e degrado 
che il descrittore si preoccupa poi di tradurre in immagini linguistiche, nel secondo 
caso, invece, per anticipare sempre a livello figurativo il sentimento di esclusione 
che Bardamu non tarderà a comunicare al lettore. La prima e più immediata traccia 
semantica, che impone di considerare il nuovo luogo come assolutamente legato 
agli altri, è quella dell’oscurità: il protagonista si lancia dentro una delle spaccature 
“plus sombre” di quella immensa facciata, si ritrova in una strada “remplie de 
ténèbres” trasportato da una folta folla “comme une ombre”. Inoltre si può 
affermare che la superficie “bien crasseuses” della strada riecheggia non solo il 
fango delle periferie parigine ma anche, con una latente sinestesia, il rumore dei 
“grassi andati a male” che da quel margine provenivano. Se si segue il filo 
metonimico, sempre tenendo presente però l’originaria apertura metaforica, si 
arriva a individuare il legame tra i margini delle due sponde opposte in quell’acqua 
color cacca nella quale sosta la galera.  
È come se Bardamu fosse costantemente trattenuto nella nave evocata nel 
primissimo discorso pronunciato a Place Clichy al quale segue il suo imbarco 
“nella crociata apocalittica” della guerra, la discesa nel centro parigino, la 
deportazione in un ospedale-ghetto causata da una crisi provocata dall’immagine 
della nave folle dello Stand nelle Nazioni, il rilascio temporaneo sempre su 
condizionale, l’internamento in un’altra “fortezza” e, dopo molte perizie, il viaggio 
su una nave fisica verso il Congo dalla quale scende per attraversare un’immensa 
oscurità e finire, ironia della sorte, su una galera dalla quale scappa per immergersi 
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nei vicoli della gigantesca “muraglia” newyorkese. L’alternanza, anche linguistica, 
tra i viaggi, reali o immaginari, su navi folli o galere, e la reclusione in spazi 
definiti come fortezze o muraglie, può essere considerata come il ritmo diegetico 
del racconto, al quale va aggiunta la sempre costante contrapposizione tra alto e 
basso che fornisce i lineamenti descrittivi al cronotopo narrativo. Bardamu, finito 
di nuovo nel fango, cammina attraverso i torrioni della metropoli americana, 
arrivando, con un percorso prima di tutto linguistico che segue i nomi delle strade, 
nel cuore d’oro della città diritta, dove il cielo si lascia intuire tra le spaccature dei 
palazzi ma dove il Sole scende a terra e rumoreggia attraverso le porte facendo 
sentire la voce dello Spirito: quella del dollaro.  
In un lungo brano, Bardamu, tornato dall’inferno, ci descrive questo “miracolo”, 
portando a piena espressione il discorso, prima solo accennato, sul sacro e la 
trascendenza e confermando in tal modo la sostanziale rivisitazione immanentistica 
dell’oltre. 
Comme si j'avais su où j'allais, j'ai eu l'air de choisir encore et j'ai 
changé de route, j'ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, 
« Broadway » qu'elle s'appelait. Le nom je l'ai lu sur une plaque. Bien 
au-dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des 
mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la lueur d'en 
bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était 
pleine comme un gros mélange de coton sale. 
C'était comme une plaie triste la rue qui n'en finissait plus, avec nous 
au fond, nous autres, d'un bord à l'autre, d'une peine à l'autre, vers le 
bout qu'on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde.  
Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore. 
C'était le quartier précieux, qu'on m'a expliqué plus tard, le quartier 
pour l'or: Manhattan. On n'y entre qu'à pied, comme à l'église. C'est le 
beau cœur en Banque du monde d'aujourd'hui. Il y en a pourtant qui 
crachent par terre en passant. Faut être osé. 
C'est un quartier qu'en est rempli d'or, un vrai miracle, et même qu'on 
peut l'entendre le miracle à travers les portes avec son bruit de dollars 
qu'on froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, 
plus précieux que du sang.  
J'ai eu tout de même le temps d'aller les voir et même je suis entré 
pour leur parler à ces employés qui gardaient les espèces. Ils sont 
tristes et mal payés. Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut 
pas croire qu'ils peuvent se servir comme ça selon leur caprice. Pas 
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du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des choses à travers un 
petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des 
lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, 
c'est tout. Ils ne l'avalent pas l'Hostie. Ils se la mettent sur le cœur. Je 
ne pouvais pas rester longtemps à les admirer. Il fallait bien suivre les 
gens de la rue entre les parois d'ombre lisse.  
Tout d'un coup, ça s'est élargi notre rue comme une crevasse qui 
finirait dans un étang de lumière. On s'est trouvés là devant une 
grande flaque de jour glauque coincée entre des monstres et des 
monstres de maisons. Au beau milieu de cette clairière, un pavillon 
avec un petit air champêtre, et bordé de pelouses malheureuses. Je 
demandai à plusieurs voisins de la foule ce que c'était que ce 
bâtiment-là, qu'on voyait mais la plupart feignirent de ne pas 
m'entendre. Ils n'avaient pas de temps à perdre. Un petit jeune, 
passant tout près, voulut bien tout de même m'avertir que c'était la 
Mairie, vieux monument de l'époque coloniale ajouta-t-il, tout ce qu'il 
y avait d'historique... qu'on avait laissé là... Le pourtour de cette oasis 
tournait au square, avec des bancs, et même on y était assez bien pour 
la regarder la Mairie, assis. Il n'y avait presque rien à voir d'autre dans 
le moment où j'arrivais. 123 
La descrizione si apre sulla contrapposizione, ormai nota al lettore, tra l’alto e il 
basso, qui rivisitata in chiave filmica attraverso le immagini speculari dei 
“morceaux du ciel ” e dell’esile “jour” che si intravedono “molto al di sopra degli 
ultimi piani” e quelle della “luer d’en bas, malade comme celle de la forêt et si 
grise que la rue en était pleine comme un gros mélange de coton sale”.  
La frase successiva rafforza l’idea di grigiore e sporcizia della strada, definendola 
“une plaie triste”, una specie di arteria fangosa e cruenta che, come un fiume 
infernale, traghetta i soliti “nous autres d’un bord à l’autre”, da una pena all’altra 
verso un punto invisibile eppure fagocitante: “le bout de toutes les rues du monde”. 
Ritorna implacabile l’immagine del bout arricchita di tutti i motivi e di tutta la 
dolorosa consapevolezza accumulati nel viaggio: Bardamu, portavoce di un’oscura 
soggettività collettiva chiamata “nous autres”, non solo ha imparato a conoscere la 
meta finale del suo percorso ma ha anche stabilito qual è l’essenza ontologica di 
questa fetta di umanità della quale fa parte. Sospinto insieme ai suoi simili da una 
sponda all’altra dell’Oceano, da un bordo all’altro di questa come di ogni altra 
strada, attaccato “au fond” di grasso e fango, il narratore sta diventando certo di 
quello che oltre chiamerà il suo “nulla individuale” e si lascia trasportare dalla 
corrente di un cieco determinismo pur non rinunciando a far sentire dal basso della 
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melma la sua voce, come mai abdicherà alla scrittura il narratore di Tropic of 
Cancer diventato “a straw that is tossed here and there by every zephyr that 
blows”.  
Dotato di una feroce e dissacrante ironia, Bardamu costruisce la sua descrizione 
attingendo a piene mani dai territori linguistici del sacro, introducendo il sospetto 
che gli sputi dei passanti americani sulla terra dell’oro siano “sfrontati” come le 
“scarpe mostruose” di due poveri garzoni sul pavimento scintillante della 
gioielleria di Monsieur Puta. Allora si trovava nel cuore di Parigi, la gloriosa 
capitale culturale, ora è finito, come gli indica un cartello stradale, nel “quartiere 
dell’oro”, nel “bel cuore in Banca del mondo d’oggi”, dove “ci si entra solo a piedi 
come in chiesa” e “bisogna essere degli sfrontati” per sputarci sopra. Nel quinto 
paragrafo del brano la trama lessicale si modella apertamente su quella similitudine 
che, annunciata qualche riga sopra, stabilisce attraverso la mediazione della Banca, 
elemento centrale della relazione isolato anche sintatticamente, l’isotopia tra 
Manhattan, il cuore prezioso, e la chiesa, sancendo la risemantizzazione della 
trascendenza. Se il quarto paragrafo presenta una serie di frasi brevi, battute secche 
chiuse dall’ellittico “faut etre osé”, questo quinto paragrafo è costituito da un’unica 
frase tutta tesa verso un’accumulazione lessicale iperbolica che culmina nella 
definizione del Dollaro, non a caso posto qui e sempre con la maiuscola, come “un 
vero Spirito Santo, più prezioso del sangue”. L’iterazione, non richiesta da nessuna 
urgenza di coerenza e di disambiguazione del significato, per ben due volte del 
termine miracle si combina con l’evocazione del rumore dei dollari stropicciati a 
suggerire che quel suono è la stessa voce dell’annunciazione.  
I paragrafi successivi sviluppano tale motivo lasciando però qualche dubbio 
sull’entità trascendentale del Dollaro: Spirito Santo che annuncia il miracolo o 
nuovo Dio ai cui piedi sostano i “fedeli” o, ancora, prete con il quale confessarsi 
attraverso una grata? L’interpretazione più plausibile spinge verso una 
compresenza di tutti questi tre elementi, ovvero verso una riformulazione 
immanentistica del mistero della Trinità: il nuovo Dio, creato dopo che il vecchio 
era stato dato per disperso o addirittura dai più pessimisti per morto, prende il volto 
del Dollaro che annuncia la nascita del nuovo homo economicus attraverso la voce 
dello Spirito Santo affidando a zelanti preti-impiegati la conservazione del rito e 
quindi del mistero sacro dell’origine. Nella residenza del divino, c’è poco rumore, 
lampade “douces” e “un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c'est tout”. 
Non c’è nessuna Ostia da mangiare perché il pane del Cristo ha preso la forma 
della carta verde-grigia, di quei dollari stropicciati che sono il corpo senza sangue 
del Dio-Dollaro, significante dispotico e legge universale, i cui figli poveri 
continuano a essere sacrificati e a tingere col rosso delle loro morti le arterie 
stradali. Siamo di fronte non solo alla sconsacrazione della trascendenza ma anche 
a un’anticipazione delle riflessioni contemporanee sulla vacanza del Dio 
trascendentale e della sua definitiva sostituzione con l’istanza neutra della Moneta.  
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 Bardamu non può sostare a lungo davanti al luogo epifanico della Banca, perché, 
escluso a priori dalla ristretta cerchia dei fedelissimi, appartiene a coloro che si 
spaccano la schiena e tra i quali si ritrova sempre. Così dopo aver brevemente 
“ammirato” il miracolo americano riprende il suo corso nel flusso cittadino e, 
seguendo la gente “entre les parois d'ombre lisse” di una strada che si allarga 
improvvisamente come un “crevasse qui finirait dans un étang de lumière”, arriva 
“devant une grande flaque de jour glauque coincée entre des monstres et des 
monstres de maisons” 124. Nel bel mezzo “ de cette clairière” scorge "un pavillon 
avec un petit air champêtre, et bordé de pelouses malheureuses”, un singolare 
edificio che un ragazzino al quale chiede informazioni gli indica come il 
Municipio, unico residuo storico dell’epoca coloniale. Le pareti d’ombra liscia 
della strada costituiscono quindi una sorta di corridoio oscuro tra due zone di luce: 
quella metaforica del Dollaro-Dio-Spirito Santo, che splende nascosto tra le 
lampade soffuse della Chiesa-Banca, residenza del potere “spirituale”, e quella 
metonimica della pozza di luce glauca che ospita la sede del potere temporale, una 
sorta di radura circolare, di unica traccia storica, sovrastata dai mostri delle case.  
Mentre è seduto di fronte all’edificio, vede riversarsi dalla “penombra, da quella 
folla per la strada discontinua triste” una valanga di donne stupende che lo 
riportano al ricordo di Lola e costituiscono il vero miracolo americano. La 
descrizione vira quindi dall’elemento spaziale a quello umano o, meglio, dalla 
risoluzione della folla nell’oscurità livida della strada alla epifania di “mezzodì” 
che permette ai visi di farsi avanti e staccarsi dalle pareti lisce dell’ombra. Questo 
raro momento di individuazione diurna dura ben poco e l’attenzione di Bardamu 
viene attratta da un “trou” che si apre alla destra della panchina sulla quale siede in 
estasiata ammirazione dell’arte americana e che merita un nostro rapido sguardo 
perché rappresenta una variazione delle fantasmagorie ctonie del sottosuolo 
banlieusard.  
À droite de mon banc s'ouvrait précisément un trou, large, à même le 
trottoir dans le genre du métro de chez nous. Ce trou me parut 
propice, vaste qu'il était, avec un escalier, dedans tout en marbre rose. 
J'avais déjà vu bien des gens de la rue y disparaître et puis en 
ressortir. C'était dans ce souterrain qu'ils allaient faire leurs besoins. 
Je fus immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se passait la 
chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute son eau, une 
piscine infecte, remplie seulement d'un jour filtré, mourant, qui venait 
finir là sur les hommes déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien 
cramoisis à pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des 
bruits barbares.125 
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Come emerge chiaramente dall’incipit della descrizione, il legame con il metro 
parigino è esplicito e autorizza una lettura comparata delle viscere urbane. Ciò che 
nelle cronache di Billancourt rimane a livello di una spettrale fantasmagoria e di 
intuizione drammatica di ciò che avviene di sotto, diventa qui immagine reale del 
“souterrain” e, sul filo della metonimia, anche demistificazione del sottofondo 
barbaro dell’uomo. In altre parole, l’immagine visiva ha dietro di sé la memoria di 
una lunga immaginazione, attivata ab origine a Billancourt dall’incrocio tra le 
tenebre della notte che avvolgono la piattaforma del métro e le luci artificiali dei 
segni di ingresso a quel buco sotterraneo.  
La descrizione newyorkese riprende il motivo della contaminazione proiettandolo 
però direttamente nel sottosuolo e offrendo l’immagine di una zona che, “remplie 
seulement d’un jour filtré”, appare come “une piscine infecte” dove si riversano i 
fiumi barbari e maleodoranti degli uomini. Se si segue una direzione ermeneutica 
verticale che ripercorra lo spazio dalla superficie solo intuita che si apre sopra i 
grattacieli, al fondo fangoso della strada, fino a giungere a tale infetto sotterraneo, si 
può notare come il “jour” tematizzato in questa descrizione sia un’ulteriore 
degradazione metonimica del Jour metaforico presentato all’interno della dialettica 
con la Nuit. I palazzi fagocitanti che si ergono nella metropoli risparmiano dei pezzi 
di cielo e un po’ di luce, lasciando che il giorno sopravviva a livello immaginario, 
mentre di quel jour non vi è quasi più traccia nelle pareti d’ombra liscia delle strade 
affollate e tristi come tante ferite e per ritrovarne un po’ bisogna aspettare le aperture 
storiche che ospitano il potere civile o guardare da fuori le luci “douces” sotto le 
quali i dollari allegri rumoreggiano. Se si scende nel sottosuolo quella superstite luce 
“glauque” o “douce” descritta fin qui, è addirittura “filtrata”, il che lascia facilmente 
intuire un suo indebolimento per così dire ontologico, che culmina in un’immagine 
di morte. La connotazione del Jour è portata avanti attraverso un addensamento 
semantico e iperbolico che mette l’accento, come indica la scelta in funzione 
aggettivale di un participio passato filtré e di un participio presente mourant, su un 
processo attivo e presumibilmente ripetitivo di decadimento/esaurimento/ricambio 
della luce che infatti, arrivando filtrata e morente, va letteralmente a finir (morire) su 
uomini mezzo sbottonati intenti a sbrigare in mezzo ai loro odori “sporche faccende 
davanti a tutti, con rumori barbari”.  
L’attenzione descrittiva passa dalla luce agli uomini sui quali quella luce si posa, 
suggerendo un parallelo tra la degradazione del giorno e quella degli uomini e 
anche, se si considera che la luce è metonimia del luogo, tra l’infezione di un 
sottosuolo degradato e l’esposizione della parte barbara dell’uomo. Si potrebbe dire 
che il jour qui evocato funzioni come elemento di mediazione nella generale 
relazione tra spazio e abitante, confermando quanto sostenuto lungo tutto il presente 
lavoro e cioè il fatto che la proposizione ideologica riguardante l’esistenza di due 
tipi di umanità si traduce a livello testuale nella rappresentazione dicotomica degli 
ambienti, dando vita a due movimenti: il primo va dall’interno della fortezza –chiesa 
– cuore d’oro delle città rappresentate a ciò che si estende oltre le mura, autour de 
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ville desolato, degradato e puzzolente, il secondo invece procede lungo una linea 
verticale scoprendo le tappe metonimiche della dialettica metaforica tra alto e basso. 
Si può quindi affermare che basso ed esterno siano due dimensioni sostanzialmente 
identiche e che siano solo due forme equivalenti del motivo del margine. Tale 
conclusione è facilmente verificabile se si traccia una comparazione tra i 
procedimenti e i motivi che presiedono all’organizzazione di una descrizione del 
“basso”, questa per esempio, e di una invece dell’esterno. Gli odori che provengono 
dal fondo delle strade newyorkesi percorse dai poveri, dai buchi sotterranei dove si 
sbrigano sporche faccende, non sono dissimili da quelli provenienti dalle case 
miserabili della banlieue parigina, così come identica appare la degradazione del 
Giorno esperita nei diversi luoghi. Ovviamente non è lecito supporre che gli ospiti 
dei bagni siano i “nous autres”, ma questo dubbio non inficia l’interpretazione qui 
condotta perché se si prosegue oltre nella lettura del brano si nota come Bardamu 
insista espressamente sulla contrapposizione tra lo “sbracamento intimo”, la 
“formidabile familiarità intestinale” di questa “caverna fecale” impregnata di cattivi 
odori e scossa da rumori disumani, e la “perfetta aria contegnosa” tenuta nella 
strada, come se ci stesse presentando due aspetti dell’uomo: il sopra formale e 
compito e il sotto barbaro e puzzolente. Questa antinomia è tanto interna all’uomo, 
che per quanto si sforzi mai potrà cancellare il suo delirante e osceno “sottouomo”, 
quanto riconducibile alla scissione che taglia in due l’umanità perché è molto meno 
facile mantenere contegno e dignità quando si nuota nel fango. Tale conclusione è 
verificabile più che sul piano del discorso, su quello della storia perché se si assume 
la voce singola di Bardamu come espressione del collettivo “nous autres”, si può 
facilmente affermare che la progressiva degenerazione etica del narratore assuma 
contorni universali. D’altra parte era stato lo stesso protagonista a dirci di essersi 
incamminato sulla strada della corruzione e di essere in buona e folta compagnia, se 
su quel sentiero ogni due anni ritrova la sua Musyne sempre più rovinata da un 
tempo impietoso che le deforma il viso imprimendovi una “disarmonia crescente, 
ignobile”. Il romanzo di Céline è un romanzo scritto da chi sta sotto terra e fuori 
dalle mura e se non ha storia è proprio perché il sentimento di estraneazione 
esistenziale e di esclusione sociale è una di quelle “vérités absolues” che sono 
occultate dal Sistema ma che restano lì sotto gli occhi di chiunque “veut voir” e che 
non hanno tempo ma solo spazio: il bout de la nuit.  
Il breve soggiorno newyorkese, per quanto occupi un’esigua porzione del testo, è 
assolutamente centrale perché l’esperienza dell’esilio oltreoceano offre, dopo quella 
tragica della Guerra, la possibilità di esercitare una lucida osservazione 
dell’esistenza in quanto lo straniero, privato delle ultime certezze rappresentate dalle 
tradizioni del suo paese d’origine, si spoglia di ogni riferimento culturale per entrare 
con forza nell’essenza universale del mondo. In questa terra di mezzo dove l’esule 
vive senza i suoi vecchi idoli e senza essere toccato da quelli nuovi, circondato da 
parole nuove che non permettono una partecipazione piena ai sistemi linguistici e 
quindi un’apprensione mediata del reale, non resta che osservare tutto ciò che sta 
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intorno, descrivere. Ecco perché l’esilio, per gli espatriati americani come il fittizio 
Bardamu, fornisce i paradigmi conoscitivi che andranno a strutturare ogni 
descrizione permettendo una riformulazione ontologica del mondo. È lo stesso 
descrittore a dichiarare il suo statuto in terra straniera. 
 
C'est cela l'exil, l'étranger, cette inexorable observation de l'existence 
telle qu'elle est vraiment pendant ces quelques heures lucides, 
exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du 
pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, 
vous aient encore suffisamment abruti. 
Tout dans ces moments vient s'ajouter à votre immonde détresse pour 
vous forcer, débile, à discerner les choses, les gens et l'avenir tels 
qu'ils sont, c'est-à-dire des squelettes, rien que des riens, qu'il faudra 
cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s'ils existaient. 
Un autre pays, d'autres gens autour de soi, agités d'une façon un peu 
bizarre, quelques petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil 
qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son écho familier, et il 
n'en faut pas davantage, la tête vous tourne, et le doute vous attire, et 
l'infini s'ouvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous 
tombez dedans... 
Le voyage c'est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige 
pour couillons.126 
 
L’esilio e più in generale l’estraneo non sono altro che una inesorabile 
osservazione dell’esistenza “telle qu'elle est vraiment” in quei momenti duranti i 
quale l’Io, abbandonato dalle abitudini del paese d’origine ma non ancora 
“rincoglionito a sufficienza da quelle nuove”, ha la possibilità unica, spinto dalla 
propria miseria che nulla concede alla mistificazione, di scoprire “les choses, les 
gens et l'avenir tels qu'ils sont, c'est-à-dire des squelettes, rien que des riens”. In 
altre parole, l’esilio che, assimilato al più generico étranger, definisce qualsiasi 
esperienza segnata dalla marginalizzazione e dalla mancata partecipazione al reale, 
permetterebbe a un uomo spogliato di ogni filtro culturale, di ogni certezza 
acquisita e di ogni intimità familiare con le cose, di andare oltre le apparenze 
menzognere che rivestono la carne tremante dell’essenza. “Scoprire le cose, la 
gente e l’avvenire così come sono” significa svelarne la radice ontologica comune 
e sostenere con coraggio l’inesorabile osservazione del nulla che ammicca dagli 
scheletri penosi ben nascosti dietro queste tante bugie. Tutto è in fondo nullità: la 
luce che va a morire in un vespasiano collettivo, il cielo che viene fatto a brandelli 
dall’irruzione della notte, il mare che prende la forma e il colore dell’acqua 
melmosa, e, soprattutto, l’uomo che si agita invano nel suo inutile viaggio per 
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scoprire alla fine “le bout qu'on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du 
monde”, ovvero quel “rien du tout”, “petit vertige pour couillons”. 
 L’opposizione gnoseologica tra verità e menzogna, fin qui considerata scandalo 
etico, diventa addirittura premessa per postulare il depotenziamento ontologico 
dell’uomo e delle cose, sulla cui base inferire quindi l’abolizione radicale del 
futuro. Nell’esilio l’Io smarrito vive una palese destrutturazione della propria 
“trama temporale” perché l’impossibilità di fruire del mondo esterno sospende 
anche la vocazione storica e in questa fessura buia, tra il passato lasciato sulle 
sponde opposte e il futuro ancora ignoto, il tempo diventa quel “piccolo infinito” 
nel quale lo straniero, privato di una situazione a partire dalla quale dar vita al suo 
progetto, viene risucchiato. Ma cos’è l’infinito se non, ancora e di nuovo, la morte, 
quella radicale e irreversibile riconduzione del tempo storico e finito nel silenzio 
della fine? New York, terra straniera, insegna a Bardamu ciò che aveva solo intuito 
stando a guardare dal suo personale confine il mondo menzognero della scintillante 
Parigi e, se prima aveva temuto “di non avere insomma alcuna seria ragione per 
esistere”, ora è “proprio certo” del suo “nulla individuale” perché, sradicato dalle 
proprie “meschine abitudini”, si è “come dissolto all’istante” arrivando 
“vicinissimo alla non esistenza”.  
Le due metropoli, la prima priva di storia127 e quindi di tempo, la seconda 
grondante invece di storia e tradizione, fanno comunque parte di un unico itinerario 
come se ci fosse un’unica strada, una sola ferita triste per i “poveri di ovunque”, un 
medesimo destino di esclusione. Se la corrosiva rappresentazione di Parigi ha 
portato alla tematizzazione dell’emarginazione spaziale, le descrizioni di New 
York, diritta e moderna, portano alla ribalta il motivo dell’esodo forzato dal tempo. 
Le due città diventano, a livello metadiscorsivo, due tappe di quel percorso 
ideologico che, scagliandosi contro il dominio della menzogna, arriva alla soglia 
della verità, sbattendo in faccia al lettore lo spettro del Nulla. La demistificazione 
delle strutture spazio-temporali, portata avanti anche dalla letteratura modernista, 
ha come obiettivo la più drammatica scoperta dell’essenza dell’uomo che “parmi 
les hautes rues d’alentour, carneval insipide de maisons en vertige”, ricoperte di 
“cent mille mensonges radoteux” non è diverso da quell’uomo che guarda le 
veritiere finestre “bariolées de cent petits chiffons” di squallide periferie parigine. 
Infatti, che sia in mezzo al Carnevale scoppiettante di allegre bugie o nel fango di 
sobborghi urlanti di miseria, Bardamu, esponente dei “nous autres”, è sempre 
vicinissimo alla negazione della propria esistenza.  
                                                
127
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Nonostante l’attenzione descrittiva ai dettagli dei luoghi evocati, lo spazio si 
rovescia nell’Ovunque apertamente messo in scena, seppure per ragioni estetiche e 
ideologiche diverse, dai testi americani e inglesi analizzati nei primi tre capitoli del 
presente lavoro. Se Miller, andando oltre Aragon, tenta un estremo radicamento 
nella precarietà dell’esilio, Rhys invece una via di fuga dalla chiusura esistenziale 
offerta dall’esperienza parigina, Barnes una riformulazione del concetto di identità 
a partire dalla derealizzazione spaziale mentre Fitzgerald più modestamente 
denuncia un senso di profonda perdita etica e storica, Céline dice semplicemente la 
verità a nome dei “pauvres de partout”, dimostrando come essi siano identici in 
ognuno dei margini riservati loro dalle zelanti cortigiane metropolitane.  
In tutti i testi si realizza comunque uno sdoppiamento dei piani: il Dottor O’Connor 
li chiama Giorno e Notte e mira a una loro risoluzione simbolica, il Dottor Diver 
non riesce a nominarli ma intuisce la differenza tra i banchi odoranti di burro 
rancido dell’America profonda di suo padre e le vetrine scintillanti della capitale, 
tra il film e la realtà, l’io Narrante di Tropic per vivere si mette sulla soglia tra le 
tele piene di ansanti orgasmi di Matisse e le strade ricolme di degenerazioni e 
maniaci dell’amore, Sasha Jensen cerca di sfuggire al “centro morto” pieno di 
suoni senza nome o di significati senza referente lasciando entrare nella sua stanza 
rosso-scuro le figure eccentriche e variopinte evocate da un oscuro poeta, per 
aprire infine la porta a un uomo in carne e ossa. Bardamu, alias Céline alias dottor 
Destouches, non conosce salvezza e anche quando cerca l’arte lo fa per procurarsi 
qualche consolazione a basso prezzo, demistificandola poi immediatamente dopo. 
Se a Parigi per sopravvivere recita la parte di un eroe di guerra che neanche ha il 
coraggio di presentarsi quando lo reclamano, a New York finisce per sfuggire allo 
smarrimento quotidiano, fatto delle “tenebre deliranti” del suo albergo e della “luce 
filtrata e morente” di buchi maleodoranti, andando a rintanarsi nel cinema. Il 
cinema, l’arte che è fiorita negli anni ’30128, compare espressamente solo in 
Fitzgerald e in Céline e il passo, nel quale Bardamu ci regala le sue considerazioni 
al riguardo, merita di essere letto come conclusione dell’analisi sull’esperienza 
newyorkese. 
Alors les rêves montent dans la nuit pour aller s'embraser au mirage 
de la lumière qui bouge. Ce n'est pas tout à fait vivant ce qui se passe 
sur les écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les 
pauvres, pour les rêves et pour les morts. Il faut se dépêcher de s'en 
gaver de rêves pour traverser la vie, qui vous attend dehors, sorti du 
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 Per una panoramica che dia conto del ruolo di primo piano giocato da Parigi a partire dai primi 
anni ’30 nell’ambito delle produzioni cinematografiche si rinvia a  J. Douchet, G. Nadau, Paris 
cinéma: une ville vue par le cinéma, de 1895 à nos jours, Editions du May, Paris, 1987, studio che 
analizza, tra l’altro, la trattazione cinematografica del soggetto parigino dai vari registi, francesi e 
stranieri. Ricordando che gli anni ’30 assistono alla nascita del cinéma parlant, si rimanda per un 
approfondimento sul linguaggio parigino a Abecassis, M., Representation of Parisian Speech in the 
Cinema of the 1930s, Peter Lang, Oxford, England, 2005. 
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cinéma, durer quelques jours de plus à travers cette atrocité des 
choses et des hommes. On choisit parmi les rêves ceux qui vous 
réchauffent le mieux l'âme. Pour moi, c'était je l'avoue, les cochons. 
Faut pas être fier, on emporte d'un miracle ce qu'on peut en retenir. 
Une blonde qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru 
bon de venir rompre le silence de l'écran par une chanson où il était 
question de sa solitude. On en aurait pleuré avec elle.129  
 
La “grand place trouble” che ospita, all’interno dei suoi confini luninosi, quel che 
accade sullo schermo, è sia “lo spazio torbido” della menzogna che, per usare 
un’espressione milleriana, il “mozzo della ruota” al quale tentano di aggrapparsi les 
pauvres, les rêves e les morts per sfuggire all’atrocità della vita che aspetta 
implacabile all’uscita del cinema. I poveri, i morti e i sogni formano un ensemble 
multiplo e apparentemente eterogeneo, verso il quale è diretta la parola illusoria del 
cinema e anche da ultimo tutto il discorso testuale. Tale suggerita omologia, che 
serve a esplicitare le intenzioni conative della parola filmica, non è priva di 
ambiguità perché inserita in una relazione di antitesi con la vita vera. È lecito 
chiedersi come sia possibile che i poveri, espressione della verità e dell’autenticità 
crude, siano assimilati ai sogni, in sé deformazione del reale, e alla morte che a 
prima vista risulta la più radicale negazione di quella vita della cui essenza 
Bardamu, a nome dei “nous autres”, si fa portavoce. Per disambiguare il passo e 
restituirgli una coerenza semantica è necessario tenere in mente che nel romanzo 
ogni piano si presta a una scissione interna e quindi a una distribuzione dicotomica 
sui due piani ontologici ed etici rappresentati dalla menzogna e dalla verità. Infatti, 
se la vita autentica è quella dei poveri è pur vero che la sua essenza, il suo bout 
invisibile, non è altro che la morte. Il povero è un morto che cammina e che, escluso 
dal miracolo americano perché non toccato dalla mano benedetta del Dollaro-Spirito 
Santo, “sceglie tra i sogni quelli che meglio riscaldano l’anima”, portandosi via 
“d'un miracle ce qu'on peut en retenir”. L’uso dell’impersonale riporta direttamente 
alla soggettività collettiva e anonima dei “nous autres”, grande calderone 
traboccante di quei “pauvres de partout” che hanno bisogno di “ingozzarsi di sogni 
per attraversare la vita che (…) aspetta fuori” e “resistere qualche giorno in più 
attraverso quell’atrocità di cose e uomini”. Il cinema diventa un modo come un altro 
per sopravvivere nutrendosi di un po’ di bugie, partecipando paradossalmente a quel 
sistema discorsivo di “centomila menzogne farneticanti” che ammiccano da palazzi 
mostruosi, pendendo sulle teste chine dei “nous autres”, esclusi a priori dal 
“carnevale” messo in scena dai segni linguistici di “réclames prometteuses et 
pustulentes”. Il “miraggio della luce che si muove” permette all’uomo qualunque di 
distrarsi dalla “luce filtrata e morente” della “piscina infetta” che abita, sfuggendo 
per poco alla terribile verità di malattia e consunzione che lo attende all’uscita del 
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Sotto “la monotonia gonfia di selciati, di mattoni e arcate all’infinito e di commercio 
su commercio”, lavora silenzioso “le chancre du monde”, quella malattia letale che 
Miller scopre dentro di sé all’ombra infuocata del tropico parigino e che Bardamu 
invece riesce a nominare proprio nell’esilio americano. Ma il cancro è ovunque ci 
siano i “poveri di ovunque” e ovunque il Sistema riesca a tappezzare i muri di ombra 
liscia dei suoi segni mendaci, con la retorica della patria o con quella del successo 
economico. I sogni offerti dal cinema costituiscono, dunque, un elemento di 
mediazione nella relazione sostanzialmente tautologica tra povertà e morte, uno 
spazio di respiro luminoso nella rincorsa atroce verso il “bout de la nuit” perché, 
come afferma Bardamu “contre l'abomination d'être pauvre, il faut, avouons-le, c'est 
un devoir, tout essayer, se soûler avec n'importe quoi, du vin, du pas cher, de la 
masturbation, du cinéma.” La masturbazione, il vino, il cinema e, aggiungo, il sesso 
in generale, tanto esaltati dall’Io narrante di Tropic of Cancer come strumenti per 
sentirsi ancora vivo, per cantare forse stonando un po’ e per essere “una realtà di cui 
si possa scrivere”, sono per Bardamu miseri palliativi per consolarsi della propria 
drammatica condizione in attesa di giungere al termine invisibile che ghigna da ogni 
luce meno splendente, da ogni fessura aperta tra i mostri delle case, da ogni strada 
meno pulita e decisamente fangosa. Bardamu non si compiace delle aberrazioni 
metropolitane come fa, in fondo, il suo quasi coevo narratore americano, nonostante 
le numerose denunce, analizzate nel primo capitolo del presente lavoro, sulla 
disintegrazione del mondo. La differenza è che, mentre il narratore di Tropic si sente 
vivo e inneggia alla dissoluzione per una ricostruzione, dando prova del grande 
amore che professa per Nietzsche, Bardamu è troppo vicino alla “non esistenza” per 
superare il suo nichilismo passivo in vista di uno trascendentale e attivo. 
L’esperienza newyorkese costituisce una delle più sofferte prese di coscienza della 
letteratura degli anni ’30 e questa drammatica consapevolezza ancora a livello 
teoretico non tarderà a tradursi nel resoconto di un’alienazione pratica e continuata. 
A Detroit, in fabbrica, Bardamu si spoglia dei panni intellettivi per riempire le sue 
idee corrosive con il “contenuto di corpi e anime tremanti”, scheletri fantasmagorici 
che non hanno più neanche la tensione agli “orgasmi ansanti” dei corpi milleriani. 
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X) Dalla fabbrica di Detroit alla banlieue parigina passando per la solita Place 
Clichy. 
 
Et j'ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, des sortes de 
cages à mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes à 
remuer, mais remuer à peine, comme s'ils ne se débattaient plus que 
faiblement contre je ne sais quoi d'impossible. C'était ça Ford ? Et 
puis tout autour et au-dessus jusqu'au ciel un bruit lourd et multiple et 
sourd de torrents d'appareils, dur, l'entêtement des mécaniques à 
tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à casser et ne cassant jamais. 
(…) 
Dans cette foule presque personne ne parlait l'anglais. Ils s'épiaient 
entre eux comme des bêtes sans confiance, souvent battues. De leur 
masse montait l'odeur d'entrejambes urineux comme à l'hôpital. 
Quand ils vous par; laient on évitait leur bouche à cause que le dedans 
des pauvres sent déjà la mort.130  
 
La descrizione della fabbrica automobilistica Ford è il primoe più significativo 
ritratto di Detroit. Un rapido sguardo può facilmente svelare i soliti procedimenti 
celiniani che, dalla trama visiva passano a quella acustica usando la mediazione del 
cielo, superficie onnipresente e immancabile in ogni quadro urbano. Lo sguardo si 
esercita dal di fuori, osservando non dalle ma le finestre, che qui non compaiono 
nella loro solita formulazione ma vengono indicate dall’aggettivo vitrés che 
connota gli edifici massicci. Inoltre per la prima volta, se si eccettuano le 
descrizioni delle vetrine dei negozi o delle vetrate della banca newyorkese, gli 
edifici espongono il loro contenuto senza lasciarsi solo intuire dai cenci poveri o 
dai manifesti che coprivano le altre case presentate. Non potendoci qui soffermare 
sul racconto dell’esperienza in fabbrica e considerando, d’altronde, che 
l’alienazione qui esperita è una delle forme assunte dal destino di drammatica 
estraneazione da sé riservato ai “nous autres”, è comunque importante evidenziare 
alcuni elementi comuni a questa come alle future descrizioni parigine. L’immagine 
della fabbrica rappresenta, infatti, una sorta di trait d’union tra i racconti passati (la 
guerra cui il lavoro alla Ford è paragonato, gli spaccati banlieusard…) e quelli a 
venire (l’esperienza da medico sia alla Garenne Rancy che nell’ospedale per matti 
a Vigny sur la Seine). Non è un caso che a Detroit Bardamu incontri Robinson, 
destinato a diventare non solo un personaggio centrale di tutta l’ultima parte del 
romanzo a partire dal ritorno a Parigi ma anche, a tutti gli effetti, alter ego 
umbratile del nostro narratore.  
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Nel primo paragrafo del brano compare, come già accennato, l’evocazione del 
cielo, elemento sul quale il descrittore è solito incentrare le sue nere visioni. Se il 
cielo al fronte veniva raggiunto dalle fiamme provenienti dai villaggi investiti dalla 
guerra, nell’autour de ville formava “une grande mare pour les fumées de la 
banlieue”, nell’inferno africano il teatro per spietati “assassinii del sole” mentre a 
New York si contendeva un po’ di spazio con i grattacieli per le sue nuvole 
impacciate, qui a Detroit è percorso da un “rumore opprimente e multiplo e sordo 
di torrenti di macchinari”, un rumore che non smette mai e al quale si finisce per 
arrendersi come “si ci arrende alla guerra”.  
Il cielo non viene descritto apertamente e l’unica cosa che il lettore sa di ciò che 
Bardamu “vede” sopra il suo naso è costituita dai suoni infernali di meccanismi 
che continuano “a girare, rotolare, gemere”. Se si considera che l’elemento 
acustico è particolarmente insistito nelle descrizioni “par terre” e, come nel caso 
del métro e dei bagni sotterranei, in quelle riferite alle viscere del sottosuolo, e se, 
ancora, si ritorna all’immagine banlieusard della chiusura ermetica di un cielo che 
fa tutt’uno con la chiusura dell’esistenza e della terra fangosa, allora è lecito 
pensare che anche in questo ritratto alto e basso vadano a costituire un’unica 
dimensione. Se nei dintorni dell’ospedale il filo metonimico sul quale veniva 
tracciata l’equivalenza era fornito dal motivo della chiusura, mentre nel teatro di 
guerra da quello della luce incandescente delle fiamme che devastavano i villaggi 
arrivando sino al cielo, qui il punto di rovesciamento antifrastico della prospettiva 
è dato dal rumore pervasivo che, partendo dalla fabbrica, contamina anche la volta 
celeste. Il lettore avrà modo di sapere, oltre a ciò che Bardamu sente, anche ciò che 
può vedere in quel cielo infernale perché Detroit verrà espressamente citata per 
introdurre “le ciel” de la Garenne Rancy benché se si tiene in mente la cruda 
immagine del cielo che pende sopra le teste di Bardamu e la madre nella periferia 
parigina, cielo definito una “pozza per i fumi della banlieue”, è facilmente intuibile 
che anche la zona industriale americana non abbia un “sopra” meno contaminato e 
degradato.  
Un’ultima considerazione, prima di ritornare insieme al narratore nel Vecchio 
Mondo, riguarda l’ultimo paragrafo del brano proposto, là dove si esplicita la vaga 
assimilazione tra i poveri e i morti  tracciata nelle pagine precedenti: il dentro dei 
poveri ha l’odore puzzolente della morte. Alla luce di questa nuova immagine è 
possibile, non solo togliere ogni residuo dubbio sulla figura del bout invisibile che 
attende i miserabili alla fine delle loro strade, ma anche dare una versione, per così 
dire interiore, di quello che Bardamu ha definito il “cancro del mondo”. I “poveri 
di ovunque” non solo camminano inesorabilmente verso la morte, convivendoci 
ogni giorno in attesa della notte finale, ma sono corrosi dall’interno da quel 
carcinoma menzognero sul quale il mondo, “commercio su commercio”, vive in 
piena allegria. Certo, la morte è una verità inesorabile che attende chiunque, 
povero o ricco che sia, ma il povero vive il tragico paradosso di una vita da morto. 
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Come direbbe Heidegger, non bisogna aspettare la morte ma anticiparla perché 
altrimenti il progetto dell’uomo non avrebbe senso e l’Esserci sarebbe costretto a 
una vita impersonale e deietta, ricadendo nell’anomia del “Man”. Ma chi sono i 
“nous autres” se non figure di questa somma diserzione della vita da sé, se non 
accozzaglia di gente per la quale anche la morte diventa un lavoro e della cui 
personale fine non interessa nessuno? Chi sono se non coloro, senza nome, che, 
ammassati nella puzzolente stiva del mondo, vengono fatti uscire solo per essere 
inviati direttamente al “mattatoio internazionale”, coloro che vivono aspettando 
ogni giorno di crepare, sotto il fuoco delle mitraglie, sotto il sole lancinante 
dell’Africa, sotto i colpi della fame, tra i rumori disumani della fabbrica?  
L’Io narrante di Tropic ci dice che la vera arte nasce da chi accetta di essere 
“disumano” e forse è vero se il ben più disumano Bardamu scrive un racconto così 
crudo e terribilmente vero, ma la vezzosa disumanità dell’esule americano non ha 
nulla a che vedere con il progressivo annichilimento dell’esule francese, sempre 
sbattuto in qualche margine con i piedi nel fango e la testa ricoperta da un cielo 
atroce. Céline, a differenza di Miller troppo ossessionato in fondo da se stesso per 
occuparsi seriamente degli altri se non da un punto di vista, tutto sommato, 
estetico, costruisce un narratore che rinuncia a ogni narcisismo per sentirsi vicino a 
uomini diventati “bestie sfiduciate”. La descrizione della fabbrica opera la 
definitiva trasfigurazione della folla urbana in “massa”, portando all’estremo quella 
degenerazione animale dell’uomo che connoterà tutta la residua esperienza 
parigina alla Garenne-Rancy, teatro delle miserie più atroci, di quella povertà che 
stando alle parole della compagna di Céline, la ballerina Elisabeth Craig, hanno 
profondamente segnato il dottor Destouches fino a portarlo a delle scelte storiche 
sicuramente colpevoli ma troppo facilmente liquidate come opportunistico 
collaborazionismo, come filo nazismo, come antisemitismo. Certamente Céline è 
anche questo: antisemita, razzista e connivente con uno dei regimi più spietati che 
la Storia, non solo del ‘900, abbia mai conosciuto. Eppure, leggendo 
l’autobiografia immaginaria di Bardamu, reduce di guerra e dottore in una di quelle 
zone dove Dio non si fa vedere neanche per sbaglio, viene qualche dubbio sulla 
disumanità di un autore che ha scritto centinaia di pagine su un unico tema: lo 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo. La disumanità arriva quando la consapevolezza 
di questa dialettica diventa estrema, quando cioè ci si rende conto che comunque, 
prima o poi, per chi sta dalla parte dei servi tocca diventare una bestia: o una bestia 
come tutte quelle “bestie sfiduciate”, che sono tanti numeri irrisori all’interno di 
una “massa” dalla quale sale “un odore di mutande pisciate come all’ospedale”, o 
una bestia come chi, certo di un’unica cosa, e cioè di non voler morire, si limita a 
lasciare che il mondo prosegua così com’è, con tutte le donne che muoiono per 
aborti clandestini, gravidanze, con tutti i bambini uccisi dalla tisi, dalla fame o 
tormentati dalla perversione dei genitori, con tutti i presunti folli internati forse per 
l’ostinazione alla vita, con un compagno di strada, Robinson, che si fa uccidere 
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perché, disgustato dall’universo intero, non riesce a vivere una tranquilla esistenza 
piccolo-borghese e gestire a Tolosa le visite turistiche in una grotta delle mummie 
insieme a una fedelissima promessa sposa.  
Bardamu torna dall’Altro mondo solo per ritrovare il “filo dei giorni come lo si è 
lasciato a trascinarsi da queste parti, appiccicoso precario”. “Vi aspetta” – 
sentenzia il narratore, rivolgendosi direttamente al lettore e, non importa se uno si 
prende la laurea in medicina, finendo “cinque o sei anni di tribolazioni 
accademiche” e ottenendo un diploma “bello roboante”, perché il destino, quel 
destino che Bardamu ci ha presentato bene, aspetta implacabile al varco. Così, 
appena tornato a Parigi, il protagonista si trova a girare per settimane e mesi 
intorno a Place Clichy, in quel punto da dove – ci tiene a informarci – “ero 
partito”. Il ritorno dall’esilio conferma quanto detto finora e cioè che la primissima 
descrizione parigina che apre il romanzo insieme ai discorsi cui lo spettacolo che 
offre dà vita, costituisce l’orizzonte silenzioso dal quale il racconto prende le 
mosse e al quale ritorna. Potrebbe stupire che Bardamu ci dica di essere partito da 
Place Clichy, dal momento che di porti ne ha visti parecchi, che di avventure ne ha 
passato tante e che, da quando si è imbarcato per la “crociata apocalittica”, 
seguendo incosciente le truppe in marcia, è veramente successo di tutto. Eppure 
egli riprende il racconto proprio da Place Clichy perché è lì che ha pronunciato il 
famoso discorso sulla galera, lì che ci ha offerto la prima decisiva immagine 
metaforica della spietata frontiera che taglia in due l’umanità e lì ritorna, dopo aver 
attraversato il mondo, per “fare piccoli mestieri” e guardare “sotto la pioggia o nel 
calore delle auto (…) la gente che correva al suo teatro o al bois, la sera”.  
Si può dunque affermare di nuovo e con più forza che la storia del romanzo sia in 
realtà, parole dello stesso autore, una non-storia e, aggiungo io, un insieme di 
momenti e luoghi derivabili e riconducibili a quel punto zero e genealogico che 
apre il racconto131. È come se gli eventi narrati fossero pre-testo più che testo vero 
e proprio, perché il racconto nasce dal discorso per mettere in scena fatti 
paradigmatici che hanno valore in funzione della parola ideologica, come 
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 Gavronski insiste sulla circolarità che caratterizza il romanzo, individuando in Place Clichy il 
“refrain” che interviene “au cours du poème célinien pour rappeler non seulement le point initiatique, 
la sortie de la bouche d’ombre, mais aussi le lieu de naissance du texte, et ce besoin de s’y retrouver” 
(Gavronski, S., op. cit., p. 106). Per ragioni parzialmente diverse da quelle sostenute in questo lavoro, 
ragioni più incentrate sulla rilevanza del piano del discorso aperto dalla descrizione della piazza, il 
critico sottolinea comunque l’importanza genealogica del luogo, considerandolo l’elemento 
referenziale di ispirazione e raccordo delle altre descrizioni, anche quelle nel lontano Congo o negli 
Stati Uniti. “Ce [place Clichy] sera la carte postale de la place en pleine Afrique, signe d’une réalité 
esthétisée mais agissant quand même en tant que rappel à l’ordre référentiel. Cette même place, il 
l’évoque aux Etats-Unis et une fois de retour en France, c’est à ce même endroit qu’il pense pour y 
faire un petit tour ; quelques pages plus loin, et à deux réprises, c’est la place Clichy qui est une des 
figurations dans le texte. De cette place, il en parle au docteur Parapine, et à la fin, ce sera là que le 
groupe d’amis voudra prendre le tramway pour retrouver l’asile de Vigny” (Ibidem).  
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dimostrazione quindi della spietata divisione servi/padroni adombrata dal 
monologo al quale Bardamu si lascia andare in Place Clicy. In una sorta di struttura 
a catena, percorsa da un movimento genealogico che chiude la progressione lineare 
della narrazione su di sé, le descrizioni dei luoghi sono varie immagini e figure 
metonimiche della metafora iniziale mentre le azioni derivano dallo spazio 
rappresentato per riportare il discorso sul terreno della metafora. Un esempio fra 
tanti è costituito dall’esperienza newyorkese perché proprio durante l’esilio 
Bardamu ci descrive dei luoghi definendoli apertamente tappe all’interno del 
viaggio complessivo, di quell’itinerario che, giungendo alla fine di tutte le strade, 
al “bout qu’on ne voit jamais”, scopre nella meta “un niente assoluto”, “un ridicolo 
piccolo infinito” nel quale i viandanti poveri cascano dentro. Il ritorno a Parigi 
opera il definitivo disvelamento di “questa piccola vertigine per coglioni”, 
dimostrando che, per quanta strada si faccia, si torna sempre da dove si è partiti e 
individuando in Place Clichy quel cattivo infinito che tanto fa girare la testa 
attirando l’ignaro nelle fauci impietose della menzogna.  
Bardamu si rivolge direttamente al lettore avvertendolo che l’orizzonte fittizio non 
pertiene solo al piano strettamente storico e diegetico ma anche a quello 
metatestuale. Quando attorniato da belle e ricche americane nella casa newyorkese 
di Lola definisce il nuovo paese come “l’infinito [che] si spalanca solo per voi”, 
sembra voler mettere sul chi va là il lettore e tutte quelle donne piene di domande 
stereotipate su meraviglie parigine che Bardamu mai ha potuto assaporare. È come 
se dicesse: attenzione, tutte le curiosità che avete per puro sentito dire, tutte le 
pagine che sfogliate per “il dubbio [che] vi attira”, sono in realtà sinistra 
riproduzione di quanto scritto nelle prime righe. I padroni ricchi non possono che 
stare sul ponte, andare al Bois, a teatro o, se sono i fratelli ricchi d’Oltreoceano, 
chiedere di tutti questi luoghi, mentre il lettore che, solo, condivide la verità col 
narratore e lo segue nella stiva puzzolente della galera, deve sapere che tutto il 
viaggio-racconto riporta inesorabilmente al punto di partenza, a quel “piccolo 
infinito”, il cui miraggio produce, come “una vertigine per coglioni”, l’atto 
congiunto della scrittura e della lettura e che finisce per tradire le aspettative di chi 
lo insegue solo per tornare dopo un lungo viaggio all’immagine iniziale. Forse 
Céline, quando afferma che il suo è un romanzo ma non una storia, intende dire 
proprio questo e cioè che per i poveri si tratta solo di passare “d’un bord à l’autre”, 
“d’un peine à l’autre”, dello stesso fiume, della stessa vita. Non deve dunque 
stupire che Bardamu riprenda “il filo consueto” dei giorni, usando quella matassa 
per tessere altre storie di miseria nera e squallida e per costruire altre mirabili 




XI) Dalla Garenne Rancy, all’asilum di Vigny fino au bout de la nuit. 
Al ritorno a Parigi, la stiva prende il nome di Garenne Rancy, banlieue che si 
estende subito oltre la porte Brancion e nella quale Bardamu, avendo dichiarato 
che quella periferia è proprio “mon genre”, va a stabilirsi, per “la voglia di rifiatare 
un po’ e mangiare un po’ meglio”. Così appende la preziosa “targa” da medico alla 
porta di casa e aspetta fiducioso che la gente “sospettosa” del quartiere accetti di 
farsi curare e magari, in cambio, gli sganci un po’ di soldi. Bardamu dedica intere 
pagine alla presentazione del quartiere e dei suoi abitanti, articolando tutti i rumori, 
gli odori, le immagini, le figure già usati nelle descrizioni delle altre periferie fin 
qui incontrate. Il ritratto di un quartiere di fango, inondato di luce livida, 
impregnato di odori disumani, circondato da ciminiere, traboccante di rifiuti, fa da 
sfondo a un’umanità grigia e miserabile che esce direttamente da quelle viscere 
solo accennate, che viene sputata fuori da “lunghe fogne elettriche”, da quel mondo 
sotterraneo esattamente speculare a un cielo inondato di fumo. È qui che va ad 
abitare Bardamu, sempre con i piedi “nel fango nero”, la testa sospesa a mezz’aria 
e gravata da tutti gli scarichi della periferia e l’intera figura immersa nel regno 
della morte. La descrizione di questo nuovo inferno merita di essere letta per intero 
perché non solo occupa alcune delle pagine a mio avviso più fulminee di tutte il 
romanzo, ma riprende anche, esasperandola, tutta la fenomenologia della miseria 
messa in scena nel testo.  
Alla Garenne Rancy, l’equazione tra morte e povertà trova la sua più cruda 
dimostrazione, mentre la drammatica disumanizzazione, che fin dalle prime parole 
minaccia il nostro narratore, viene allo scoperto, mettendo in luce un altro perverso 
corollario del determinismo sociologico sostenuto dal discorso: quando si è nella 
stiva, nel cuore necrotico del mondo, in quel punto dove la vita è sempre a 
braccetto con la morte, è scontato che, con il passare metodico dei giorni, la faccia 
diventi ignobile e disgustosa. Il volto del dottor Ferdinand verrà deturpato per 
sempre, insieme, grazie alla mediazione dello scrittore Céline, a quello di un altro 
dottore di periferia: Ferdinand Destouches. L’Io assume i lineamenti dello spazio 
che abita, invecchiando freneticamente, modellandosi sul suo degrado, 
assumendone in pieno i colori torbidi e grigi. Ecco perché, come sempre in Voyage 
au bout de la nuit, la descrizione del luogo non è mai semplice descrizione dello 
scenario dell’azione ma suo spietato specchio genealogico. Leggere per intero il 
brano relativo alla Garenne Rancy, sul quale non si vuole anticipare più di quanto 
si è detto riservando il resto all’analisi diretta del testo, vuol dire guardare un 
quadro che, come un “piccolo infinito, custodisce il segreto di quelle tante piccole 
storie che formano la non-storia di morte del romanzo. 
En banlieue, c'est surtout par les tramways que la vie vous arrive le 
matin. Il en passait des pleins paquets avec des pleines bordées 
d'ahuris brinquebalant, dès le petit jour, par le boulevard Minotaure, 
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qui descendaient vers le boulot.  
Les jeunes semblaient même comme contents de s’y rendre au boulot. 
Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds, ces 
mignons, en rigolant. Faut voir ça. Mais quand on connaît depuis 
vingt ans la cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’on 
la prend toujours pour les chiottes, l’envie vous passe de plaisanter 
avec les choses sérieuses et avec Rancy en particulier. On se rend 
alors compte où qu’on vous a mis. Les maisons vous possèdent, 
toutes pisseuses qu’elles sont, plates façades, leur cœur est au 
propriétaire. Lui on le voit jamais. Il n’oserait pas se montrer. Il 
envoie son gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier qu’il est 
bien aimable le proprio quand on le rencontre. 
Ça n’engage à rien. 
La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, du jus de 
fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses 
tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et 
des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets 
dans la vase. Là-dedans, c’est nous. 
Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout quand on 
prend de l’âge et qu’on est bien certain d’en sortir jamais plus. Au 
bout du tramway voici le pont poisseux qui se lance au-dessus de la 
Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche 
et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ça 
les rend méditatifs de se sentir devant l’eau qui passe. Ils urinent avec 
un sentiment d’éternité, comme des marins. Les femmes, ça ne 
médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa 
foule se faire comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous 
s’enfuir de ce côté-là, qu’il leur est arrivé une catastrophe du côté 
d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça 
les prend, ils s’accrochent par grappes aux portières, aux rambardes. 
Grande déroute. C’est pourtant qu’un patron qu’ils vont chercher 
dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont 
énormément peur de le perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer 
pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et 
davantage. C’est pas donné. 
Et on s’engueule dans le tramway déjà, un bon coup pour se faire la 
bouche. Les femmes sont plus râleuses encore que des moutards. 
Pour un billet en resquille, elles feraient Stopper toute la ligne. C’est 
vrai qu’il y en a déjà qui sont soûles parmi les passagères, surtout 
celles qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les 
demibourgeoises. « Combien les carottes ? » qu’elles demandent bien 
avant d’y arriver pour faire voir qu’elles ont de quoi. 
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Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse en fer, on 
traverse tout Rancy, et on odore ferme en même temps, surtout quand 
c’est l’été. Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier 
coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout, les 
complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites 
et les pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides 
comme des termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout 
ça dégouline par l’escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au bout 
noir, avec le billet de retour qui coûte autant à lui tout seul que deux 
petits pains. 
La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si près des 
retardataires (avec un certificat ‘sec) quand le patron voudra réduire 
ses frais généraux. Souvenirs de « Crise » à fleur de peau, de la 
dernière fois sans place, de tous les Intransigeant qu’il a fallu lire, 
cinq sous, cinq sous… des attentes à chercher du boulot… Ces 
mémoires vous étranglent un homme, tout enroulé qu’il puisse être 
dans son pardessus « toutes saisons ». 
La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales dans ses 
longs égouts électriques. Ils ne reviendront à la surface que le 
dimanche. Alors, quand ils seront dehors faudra pas se montrer. Un 
seul dimanche à les voir se distraire, ça suffirait pour vous enlever à 
toujours le goût de la rigolade. Autour du métro, près des bastions 
croustille, endémique, l’odeur des guerres qui traînent, des relents de 
villages mi-brûlés, mal cuits, des révolutions qui avortent, des 
commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone brûlent depuis des 
saisons les mêmes petits tas humides dans les fossés à contre-vent. 
C’est des barbares à la manque ces biffins pleins de litrons et de 
fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire d’à côté, au lieu de balancer 
les tramways dans les glacis et d’aller pisser dans l’octroi un bon 
coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre elle reviendra, la 
prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des peaux de 
rats, de la cocaïne et des masques en tôle ondulée.132 
 
 
Se si legge il passo tutto d’un fiato, per quanto sia possibile sostenere il colpo allo 
stomaco che provoca, è facile notare come tutti i motivi messi in luce finora 
ritornino con quella forza nuova che dà loro l’essere composti insieme in un 
andamento iperbolico che sfrutta ogni artificio retorico. Bardamu si presenta come 
uno che di strada ne ha fatta così tanta da essere irreparabilmente invecchiato e 
questa logorante abitudine alla miseria la brandisce come rivendicazione della 
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 Céline, L. F., op. cit. (1932), pp. 238-40. 
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propria estrema oggettività. Se i giovani sghignazzano ancora, abbarbicati ai 
predellini del tram, e sembrano pure “contenti di andare allo sgobbo”, chi, come il 
descrittore, conosce “da vent’anni la cabina telefonica all’osteria (…) così lurida che 
la prendono sempre per il cesso”, voglia di scherzare non ne ha proprio più, 
soprattutto se si tratta di “cose serie” e di “Rancy in particolare”. Se Bardamu, più 
dei suoi compagni di ospedale aveva una consapevolezza specifica dei processi 
storici in atto e non ricadeva nella semplice constatazione del delirio del mondo, ora 
ha, in più rispetto ai giovani abitanti del quartiere, la “puzza” di “dieci, vent’anni e 
anche più”. Non importa sapere se realmente egli quegli anni li abbia vissuti, perché 
il tempo rivendicato dall’ideologia del testo è un tempo soggettivo, non una misura 
oggettiva. Infatti, le lancette dell’orologio non girano allo stesso ritmo per i poveri e 
per i ricchi, i primi a morire al fronte o in fabbrica o di fame, i secondi a godersi i 
minuti e gli anni spremendoli dai poveri. L’intenzione polemica di Bardamu è 
evidente fin dall’incipit della descrizione, così come per niente nascosta appare la 
sua volontà di accreditarsi come disincantato e perciò affidabile descrittore.  
Una volta chiarito il proprio statuto etico e gnoseologico, il descrittore può ritornare 
con nuova forza invettiva sul suo assillante tema: la divisione tra i servi e i padroni, 
inventando nuove figure per esemplificare i due poli della dialettica. Senza 
ripercorrere tutto il testo, basta ricordare la massa maleodorante all’uscita della 
fabbrica Ford, quell’assemblaggio di individui-numero che, non parlando neanche 
l’inglese, sono l’emblema dell’esclusione sociale e notare, a margine, che se le 
figure di servi sono assai numerose, quelle dei padroni sono per contro quasi 
inesistenti. Bardamu non ci ha mai fatto conoscere uno degli “dei argentini” o “degli 
aviatori inglesi” o dei padroni delle case e della fabbrica. Si è sempre limitato a 
introdurre delle figure di mediazione tra i due mondi, per lo più donne o sedicenti 
funzionari francesi in Congo, mandati lì presumibilmente per punizione e, se si fa 
eccezione per qualche colonnello in guerra, qualche medico esaltato, il gioielliere 
Puta e il poeta di guerra, tutte comparse funzionali all’esposizione della dicotomia 
discorsiva, il côté dei ricchi non viene mai indagato fino in fondo. Quando ne parla, 
Bardamu ha quasi una specie di ritrosia o forse di pudore o, più plausibilmente, di 
reale incapacità descrittiva perché, essendo sempre penetrato nel mondo ricco di 
sfuggita, dalla porta di retro e con un sentimento di trasgressione ed essendone stato 
immediatamente escluso una volta scoperto, quel mondo, egli, non lo conosce 
affatto. I padroni rimangono quindi delle figure un po’ kafkiane, entità quasi 
trascendali che muovono le fila della storia globale come di quella personale senza 
mai mostrarsi in volto.  
Se il Dollaro è il significante assoluto e dispotico, i dollari stropicciati la riserva di 
significati assolutamente equivalenti, gli impiegati di banca, burocrati di una gabbia 
trasparente, i preti-emissari, il legame fragile con la realtà, ebbene gli dei argentini, 
gli aviatori inglesi e i padroni tutti sono coloro che, partecipando della “bontà” dello 
Spirito Santo, diffondono il Verbo monologico del Sistema. È evidente, allora, che i 
poveri, esclusi anche linguisticamente dal centro del potere, non possono che vedere 
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il volto lugubre di questo presunto infinito: i più vecchi, come il disincantato 
Bardamu, consapevoli del loro destino, mentre i più giovani ancora ignari che 
“pisciano con un sentimento di eternità, come i marinai”.  
La similitudine con i marins riporta direttamente alla metafora della galera, o, 
meglio, alla stiva puzzolente di quella nave, che in queste pagine ha il nome di 
Rancy ma che, avendo lo stesso cielo di Detroit, le stesse “ordures”, la stessa puzza, 
le stesse “gadous noires au sol” di ogni margine descritto, vale come esempio per 
tutte le periferie del Vecchio e del Nuovo Mondo e per l’intero Congo, che è infatti 
“au dessus du monde”. Con il solito sdoppiamento dei piani, non solo la Garenne è il 
margine rispetto al centro e il sotterraneo infestato di un edificio ai cui piani alti si 
danza con gli dei, ma, al suo interno, ripropone la dialettica servi /padroni perché le 
case “toutes pisseus” che “possèdent” i miseri affittuari hanno un “cuore”, cioè un 
centro, e questo “cœur est à leur propriètaire”, un “proprio” che “on ne voit jamais” 
perché “il n’oserait pas se montrer”, come mai si vede le bout verso il quale 
conducevano le strade piagate della metropoli americana. La gerarchia verticistica, 
esemplificata nel testo sia nella forma del sopra/ sotto che in quella del 
centro/margine, è attiva a tutti i livelli: se l’occulto Dollaro Spirito Santo è il 
noumeno invisibile che si manifesta attraversa i volti di impiegati mal pagati, così, a 
un gradino ben più basso, il boss del quartiere, “la vache”, si mostra solo attraverso 
il suo emissario, l’amministratore che riscuote i soldi. Un intero quartiere si muove 
solo in una direzione, quella che porta la massa verso “un patron” a Parigi, che 
spinge tanti “lâches” a sgobbare senza tregua pur di non perdere quel padrone, che, 
solo, può evitare loro “di morir di fame”.  
In queste immagini ritorna, a livello implicito e con un rovesciamento prospettico 
ravvisabile nella risemantizzazione dei termini usati, tutta la prima parte del 
romanzo, incentrata sull’esperienza di guerra e sulla sua memoria cruenta. Bardamu, 
infatti, era stato accusato da Lola di essere “lâche”, vigliacco, per la sua ostinazione 
a non voler tornare in guerra e quindi per la rinuncia colpevole alla salvezza della 
Patria. Il narratore, in tutta risposta, si era lanciato in un inno a tutti “i pazzi e i 
vigliacchi” o, meglio, in una perorazione a favore della loro sopravvivenza non solo 
fisica ma anche esistenziale. Bardamu rifiuta “la guerra e tutto quel che c’è dentro” 
perché non vuole morire né finire come la “cacca mattutina”, un nome cancellato, un 
anonimo e indifferente atomo della gloriosa memoria sulle guerre di salvezza 
nazionale. Allo stesso modo va via dal Congo perché, dice, se “ a Paris, sans fortune, 
sans dettes, sans héritage, on existe à peine déjà, on a bien du mal à ne pas être déjà 
disparu (…)qui se donnerait seulement la peine de venir jusqu'à Bikomimbo cracher 
dans l'eau seulement, pas davantage, pour faire plaisir à mon souvenir ? ”. Scappa 
anche da New York, perché, afferma, “je me sentais bien près de ne plus exister, tout 
simplement”, e da Detroit perché, inchiodato alla macchina, l’esistenza prosegue 
solo nello spazio “di esitazione tra l’inebetimento e il delirio” e, scrive “à force de 
renoncer, peu à peu, je suis devenu comme un autre... Un nouveau Ferdinand”  al 
quale improvvisamente ritorna la voglia di rivedere la gente di fuori, di rituffarsi 
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nella vita lasciata fuori dalla fabbrica. Per questo è un “vigliacco”, perché non 
accetta di morire né per la Patria, né per le colonie africane, né per il Dio-Dollaro. 
Invece tutta questa gente che urina con un sentimento di eternità, che ancora ride e 
scherza, che accetta di “sudare la pietanza” e di puzzare sempre più pur di non 
perdere il padrone, è vigliacca perché si limita a sopravvivere, rinunciando da subito 
alla vita.  
Una volta chiarita la dialettica servo-padrone che percorre l’intero brano, si può 
passare all’analisi dei motivi e delle immagini che strutturano la rappresentazione 
del luogo, per dimostrare, mi scuso per l’anticipazione, come ancora una volta lo 
spazio abbia un valore eminentemente metaforico. Se si segue l’ordine del discorso 
fedelmente, la primissima immagine fissa uno dei poli di quell’equivalenza, in 
seguito sviluppata, tra le “pleines bordés d’ahuris brinquebalant”, “pacchi” di gente 
letteralmente sputata fuori dai tram mattutini e tutte le scariche che, siano esse le 
colate di fumo che impregnano il cielo o l’acqua della Senna “gros égout qui montre 
tout”, hanno la medesima sostanza marginale e degradata degli uomini in 
movimento per un, eloquentissimo, Boulevard Minotaure. Il mostro che divora i 
poveri ha il volto delle “case pisciose” e delle loro “facciate piatte”, la carnagione 
grigia e livida del cielo reso glauco dalle “colate di fumo che impregano la pianura 
dopo Levallois”. Le sue tentacolari braccia sono “les cheminées, des petites et des 
hautes”, i suoi piedi sono ancorati al suolo da “gadoues noires”, mentre le sue 
bocche sono le “portières” affollate dei tram, il métro che “inghiotte” la folla 
schacciandola tra urla e insulti nel generale “grande scompiglio”. Questo mostro, 
eroe dai mille volti, ha un nome: si chiama Miseria o, per usare le parole del 
Bardamu, Roi –Misère. Nel labirinto nel quale il sovrano, giudice supremo della 
morte, ha rinchiuso il suo parto mostruoso, il Minotauro, si trovano tutti i segni 
prodotti dal figlio zelante. Non si tratta di parole ma di scarti e di rifiuti, di 
quell’enorme “vomissement de Paris” che già Baudelaire aveva portato allo 
scoperto.  
Una breve analisi linguistica mostra come tutta la trama lessicale articoli l’area 
semantica del rifiuto: gli uomini scaricati dai tram sono “des pleines bordées 
d'ahuris brinquebalant”, la cabina telefonica è così sporca che la prendono sempre 
per “les chiottes”, le case sono “pisseuses”, il cielo e la vallata sono impregnati da 
un “jus de fumée”, i casamenti ancorati al suolo sono degradati al livello di “rebut”; 
la Senna è una “égout qui montre tout”, il ponte che l’attraversa è “poisseux”, 
mentre sui “tas” ammassati lungo i suoi argini la gente si arrampica “pour faire 
pipi”, seppure con un sentimento di eternità; quella stessa gente resta compressa sui 
mezzi “comme des ordures qu’on est dans la caisse en fer”, l’odore è “ferme” 
soprattutto d’estate; le donne e gli uomini inghiottiti dal metro hanno “les complets 
détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales comme 
des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours, 
glorieux de la guerre” e portano tutto questo “ par l’escalier au coaltar et phéniqué et 
jusqu’au bout noir”; questa “foule de pieds sals” è tenuta il più possibile nascosta 
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dalla città “dans ses longs égouts électriques” e risputata un giorno solo a settimana 
per tenere alto il morale; tutto intorno, vicino ai bastioni, sfrigola “endémique, 
l’odeur des guerres qui traînent, des relents de villages mi-brûlés, mal cuits, des 
révolutions qui avortent, des commerces en faillite”; per completare il quadro, “les 
chiffonniers de la zone brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas humides dans 
les fossés à contre-vent” andando a tossire, invece che buttare tutto all’aria tram 
compreso, nel Dispensario vicino.  
Questa è Rancy, una zona endemica dove si puzza, si tossisce, si nuota nel fango, si 
urina nei cumuli di spazzatura, si vive e si telefona in luoghi pisciosi, si attraversa un 
ponte appiccicoso, i piedi sono tremendamente sporchi, si cammina con aborti in 
corso a causa di rivoluzioni abortite, si hanno colli tesi come scadenze per via di 
quella canaglia del padrone di turno, dei ricatti di tutti i padroni, dell’ansia del 
licenziamento e del commercio alla bancarotta, si sta stipati come rifiuti nel metro 
dopo aver percorso scale di catrame, non diverse dal cielo di fumo e dal suolo 
ricoperto di fanghi neri e tutto solo per finire “al fondo nero”. Tutto puzza, sempre, 
perché tutto è sempre scarto: urina, acqua di fogna, melma, fanghi neri, cumuli 
lungo gli argini, piccoli mucchi umidi bruciati continuamente dagli straccivendoli, 
cabine telefoniche scambiate per cessi, case così pisciose da fregare chi ci abita…. 
In questa zona che, circondata da “ciminiere” e “fortificazioni”, ha tutta l’aria di 
essere un ghetto, va a stabilirsi Bardamu, un luogo che assomiglia molto a quel 
piccolo infinito nel quale per distrazione il neo medico è caduto dentro, uno spazio 
che sembra concavo, se il descrittore dopo la prima serie di immagini ci dice 
chiaramente, a proposito di Rancy, “là dedans, c’est nous”. Là dentro, scrive 
Bardamu, anticipando tutta la fenomenologia degli abissi che traccerà di lì a poco, 
perché non si abita a Rancy, ma dentro Rancy e, come se il movimento di caduta 
fosse inarrestabile, anche là dedans c’è un sotto nel quale finire sei giorni a 
settimana. La periferia, fogna di Parigi, ha anch’essa le sue fogne, i suoi luoghi, 
dove rinchiudere la deprecabile folla dei piedi neri.  
La figura dello chiffonnier, evocata quasi in chiusura del brano riportato sopra, non 
può essere lasciata nell’ombra, né essere assimilata alla più generica folla dei piedi 
neri, quell’assemblaggio di gente che forse sarebbe meglio chiamare massa. Infatti, 
lo chiffonnier non può non riportare, come più volte le analisi qui condotte hanno 
insistito, alla memoria la similitudine tracciata da Baudelaire tra lo straccivendolo e 
il poeta. Questi “barbari mancati”, come li definisce Bardamu, si prestano a una 
doppia lettura: espressione massima, a livello del significato immediato, della 
miseria perché si tratta di gente che, da “tempo immemorabile”, si nutre degli scarti 
vomitati dai quartieri alti, allegorizzano anche, a un livello più profondo, la figura 
del poeta. Tale interpretazione incontra sicuramente più di un’ambiguità, ma 
d’altronde l’autore ci ha abituato alla moltiplicazione spesso straniante, quando non 
addirittura contraddittoria, dei livelli di lettura. Se, infatti, da un lato lo chiffonnier 
potrebbe indicare chi aspetta con rassegnazione un’altra guerra per avere “pelli di 
topo, cocaina e maschere di lamiera ondulata” come materiale genetico del racconto, 
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rinunciando quindi al “sangue” e alle “storie”, dall’altra potrebbe essere la stessa 
maschera ondulata dietro la quale l’autore si mostra, non solo alla luce di un 
richiamo intertestuale con Baudelaire, ma anche per via delle dichiarazioni di 
Céline. Mi riferisco all’intervista, già citata, nella quale Céline afferma che il suo 
testo non è una storia, ma solo un romanzo.  
Chi, come in questo caso, scrive ascoltando la voce della propria banlieue interiore, 
si porta appresso l’abitudine alla miseria e non può che rappresentarla privandola di 
un contesto spazio-temporale che ne limiti la portata universale, ma ha l’obbligo di 
raccogliere quell’eco ininterrotta che giunge “depuis de saisons”, e di usare quei 
“mêmes petits tas humides” che da generazioni continuano a essere bruciati. Benché 
lo si sia già sostenuto più volte lungo il corso del capitolo, è opportuno insistere 
ancora sull’annullamento dei confini oggettivi relativi alle strutture spazio-temporali 
in modo da poter coglier appieno il respiro del testo e del suo autore.  
Facendo un passo indietro, si può dire che il dottor Destouches, medico in periferia, 
attraverso la mediazione dello scrittore Céline, dà vita a un suo alter ego, a un altro 
dottore di un’altra periferia che attraversa mezzo mondo per ritornare da dove era 
partito, che ci porta a spasso per tre continenti solo per mostrarci l’identica e sinistra 
ripetizione delle prime immagini. In conclusione, si può affermare che l’eterno 
ritorno sia la figura della temporalità dispiegata nel testo, che il margine e il 
sottosuolo siano le due forme assunte dallo spazio e che lo chiffonnier che tossisce, 
senza più sangue né storie, sia la prefigurazione del feroce disincantamento che 
corrode come un cancro il nostro dottore-scrittore – narratore – (dottore).  
Dopo aver descritto il quartiere nel lungo brano riportato sopra, il dottore Bardamu 
ci dice dove è andato a finire esattamente “là-dedans”, informandoci di aver trovato 
“pour la pratique un petit appartement au bord de la zone d’où – scrive - j'apercevais 
bien les glacis et l'ouvrier toujours qui est dessus, à regarder rien, avec son bras dans 
un gros coton blanc, blessé du travail, qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui 
n'a pas assez pour aller boire et se remplir la conscience”. Oltre a notare l’uso di 
zone che, parola cara al poeta Apollinaire133, è preferita a banlieue per indicare la 
periferia appena descritta, è interessante mettere in luce la prospettiva che si apre 
dall’appartamento del dottore. Bardamu per una volta descrive dalla finestra e non le 
finestre e se prima guardando le case “pisciose” poteva riferirci delle camiciole dei 
poveri o delle facciate piatte o ancora di tutte quelle finestre newyorkesi così uguali 
da essere deprimenti, ora che è andato a stabilirsi in uno di quegli appartamenti 
mostruosi e squallidi può “ guardare nel vuoto” e da quel vuoto far emergere la 
figura di uno degli abitanti nascosti dietro le tante facciate e finestre ritratte. Si fa 
                                                
133
 “Ses [di Apollinaire] promenades d'Auteuil à Montmartre passaient par le 17. C'est là qui se trouve 
la rue industrielle de Zone située à Paris entre la rue Aumont – Thiéville et l'avenue des Ternes (…) ” 
Nel film La Bréhatine “ c'est toujours l'enfer mais le poète déraciné fraternise encore avec ces 
"zonards" de centre ville, fasciné par ce quartier [Saint-Merry] sombre qui, au sein de la ville lumière, 
à cinq minutes de l’Ile de la Cité, est profondément marginal” (Read, P., Tout Paris chez Apollinaire 
in aa. vv., Paris et le phénomène des capitales littéraires (3 vols), vol I, Paris, 1986, p. 460). 
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avanti un operaio con il braccio ferito per un infortunio di lavoro, un uomo che “non 
sa cosa pensare e che non ne ha abbastanza per andare a bere e riempirsi la 
coscienza”. Questa figura, che non può neanche sperare nel vino, per quanto rosso e 
denso come l’inchiostro, per cancellare lo spettacolo che gli si apre sopra, sotto e 
tutto intorno, è ciò di cui Bardamu scrive. Egli può scrivere dei “nous autres” perché 
ne è in un certo senso la coscienza critica, quella che ne ha abbastanza di riempirsi di 
vino e di vivere al di sotto della soglia di consapevolezza, quella che, essendo 
ritornata nel cuore della vita dopo un lungo viaggio di formazione, non può più 
limitarsi a vivere strisciando “comme une ombre” nelle pareti lisce scure e fangose 
del margine. Ecco perché deve assolutamente fare qualcosa e la certezza dell’Io 
penso diventa la verità dell’Io scrivo. È lo stesso narratore a darci conto della sua 
trasformazione, fornendoci la chiave interpretativa per l’ultima parte nerissima del 
suo disperato racconto. 
 
Molly avait eu bien raison, je commençais à la comprendre. Les 
études ça vous change, ça fait l'orgueil d'un homme. Il faut bien 
passer par là pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on tourne 
autour seulement. On se prend pour un affranchi mais on bute dans 
des riens. On rêve de trop. On glisse sur tous les mots. Ça n'est pas 
ça. Ce n'est rien que des intentions, des apparences. Faut autre chose 
au résolu. Avec la médecine, moi, pas très doué, tout de même je 
m'étais bien rapproché des hommes, des bêtes, de tout. Maintenant, il 
n'y avait plus qu'à y aller carrément, dans le tas. La mort court après 
vous; faut se dépêcher et faut manger aussi pendant qu'on cherche et 
puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché. Ça fait bien 
des choses à accomplir. C'est pas commode. 
En attendant, quant aux malades, il n'en venait pas «bézef». Faut le 
temps de démarrer, qu'on me disait pour me rassurer. Le malade, pour 
l‘instant, c'était surtout moi. 
Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy, trouvais-je, quand 
on n'a pas de clients. On peut le dire. Faudrait pas penser dans ces 
endroits-là, et moi qui y étais venu justement pour penser tranquille, 
et de l'autre bout de la terre encore! Je tombais bien. Petit 
orgueilleux! C'est venu sur moi noir et lourd...134 
 
 
In questo passo molto denso concettualmente Bardamu ci dice cosa è diventato e ci 
comunica la pena che prova alla Garenne Rancy, uno di quei posti dove “non si 
dovrebbe pensare” e dove invece egli è giunto“ justement pour penser tranquille, et 
de l'autre bout de la terre encore”. Dopo aver attraversato continenti, parole, sogni, 
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 Céline, L.-F., op. cit. (1932), p. 240. 
  
248 
aver scritto con un inchiostro rosso e denso le sue memorie del sottosuolo ed essersi 
guadagnato una laurea in medicina, Bardamu è giunto a capire quell’essenza che ha 
cercato a lungo nelle pagine e nei luoghi, invecchiando sempre più, perdendo a ogni 
foglio un po’ di anni e di fiducia, lasciando un pezzo di umanità in ogni riga e in 
ogni notte. Tutta questa consapevolezza è inutile alla Garenne –Rancy, a nulla, 
neanche a mangiare, servono la targa da dottore e il suo “piccolo orgoglio”. 
Bardamu si è avvicinato “agli uomini, alle bestie, a tutto” e, ancor prima, alla “non 
esistenza”. Ora non resta che sopravvivere, “qu’y aller carrément, dans le tas”, in 
quel mucchio che è tanto l’ammasso di detriti scaricato sugli argini della Senna, 
quanto la folla dei piedi neri. Da questo momento la degenerazione etica del nostro 
narratore procede a un ritmo frenetico, prendendo la forma dell’abitudine al dolore, 
della colpevole incapacità di reagire di fronte a una delle tante morti forse evitabili. 
La narrazione diventa una sequenza di scene di miseria e malattia e prende dal “tas” 
puzzolente di Rancy, da quel generico “tout le monde” che “toussait” nella strada 
del dottore, qualche numero lugubre che ha il nome di Bébert, ragazzo morto di tisi, 
o il corpo insanguinato di qualche donna, morta di parto o per aborto, o ancora i 
connotati della fosca vicenda a casa dei coniugi Henrouille determinati a far fuori la 
vecchia madre di lui.  
Il paesaggio mostra una consonanza assoluta con gli uomini che vi abitano, diventati 
anonimi punti, indistinguibili come quelle case che, se “on les cherche en détail, on 
les retrouve pas, même la sienne, tellement que c'est laid et pareillement laid tout ce 
qu'on voit”. In questo indistinto ammasso di detriti, ricompare Robinson al quale il 
narratore consegnerà il compito di dar voce all’ombra più nera di sé, al disgusto per 
l’universo e all’incapacità sostanziale di esistere. Qui, dove tanto è spessa l’oscurità 
che “pour voir le soleil, faut monter au moins jusqu'au Sacré- Cœur, à cause des 
fumées”, le storie marginali degli ultimi della terra si intrecceranno, di fronte agli 
occhi sempre più disincantati del narratore, con la storia di Leon Robinson, sulle cui 
tracce Bardamu ha percorso mezzo mondo e che ora, quando pensava di averlo 
smarrito, fa il suo ingresso nella zone. Robinson verrà coinvolto nel tentativo di 
omicidio della signora Henrouille senza che Bardamu, consapevole del criminale 
progetto, lo fermi. D’altra parte il dottore –narratore, vicino “agli uomini, alle 
bestie” ha passato “ des nuits et des nuits à chercher des dix francs et des quinze à 
travers les courettes sans lune” e ne è così sfinito da non avere più la forza di reagire 
alle storture del mondo. Anti-eroe spregiudicato e, in fondo, disumano, Bardamu, 
dopo tutte le notti senza lune e i giorni tutti uguali che rendono la strada “comme un 
grand tambour de tapis battus”, è invecchiato, ha lasciato che gli anni imprimessero 
sul suo volto ostinato “una disarmonia ignobile”, rendendolo una misera “caricatura 
bulinata dal tempo”. Bardamu è sulla strada della corruzione e non ha più molte 
parole da spendere ancora.  
In una delle scene più forti di tutto il testo e relative al periodo trascorso a Rancy, 
questo sentimento di rassegnazione emerge come debole giusticazione all’impotenza 
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colpevole e ignava del medico di fronte a una donna che sta morendo dissanguata a 
causa di un aborto clandestino e che la madre si rifiuta di portare in ospedale per non 
infangare l’onore della famiglia. In alcune pagine, delle quale riporto qui sotto i 
passi più salienti, Bardamu ci offre un autroritratto che nulla concede 
all’autocompiacimento e che suona come una amara confessione del “sottouomo” 
che il narratore ormai è diventato.  
Je n’avais plus rien è dire. Je m’assis donc et l’écoutai la mère se 
débattre encore plus tumultueusement, empêtrée dans les sornettes 
tragiques. Trop d’humiliation, trop de gêne portent à l’inertie 
définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis. Pendant 
qu’elle invoquait, provoquait le Ciel et l’Enfer, tonitruait de malheur, 
je baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former sous le lit de 
la fille un petit flaque de sang, une mince rigole en suintant lentement 
le long du mur vers la porte. Une goutte, du soummier, chuatait 
régulièrement. Tac ! Tac ! Les serviettes entre ses jambes 
regorgeaient de rouge. Je demandai tout de même à voix timide si le 
placenta était expulsé déjà tout entier. Les mains de la fille, pâles et 
bleuâtres au bout pendaient de chaque côté du lit, rabattues. A ma 
question, c’est la mère qui a répondu par un flot de jérémiades 
dégoûtantes. Mais réagir, c’était après tout beaucoup trop pour moi. 
J’étais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la déveine, je 
dormais si mal, que je n’avais plus du tout d’intérêt dans cette dérive 
à ce que ceci arrive plutôt que cela. (…) Pas grande chose suffit à 
vous faire plaisir quand on est devenu bien résigné. Et puis quelle 
force m’aurait-il pas fallu pour interrompre cette farouche au moment 
juste où elle « ne savait plus comment sauver l’honneur de la 
famille » ! 
(…) 
Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les velours gris du 
soir prendre déjà l'avenue d'en face, maison par maison, d'abord les 
plus petites et puis les autres, les grandes enfin sont prises et puis les 
gens qui s'agitent parmi, de plus en plus faibles, équivoques et 
troubles, hésitants d'un trottoir à l'autre avant d'aller verser dans le 
noir. 
Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et des rangées 
de lumignons dispersés sur tout le large de l'ombre comme des clous, 
pour tendre l'oubli sur la ville, et d'autres petites lumières encore qui 
scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges, toujours des 
bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue là de partout 
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pour attendre, tremblante, que s'ouvrent derrière la Tour les grandes 
portes de la Nuit135. 
L’incipit del brano potrebbe da solo riassumerlo tutto e addirittura chiudere il 
romanzo, che finisce quando, crepato anche Robinson, Bardamu, senza parole né 
voce, guarda un rimorchiatore portarsi via tutta Parigi, Senna compresa. Ma qui il 
narratore non ha ancora esaurito la sua dissacrante urgenza espressiva perché gli 
rimangono ancora da comunicare le tappe finali della sua disumanizzazione. Questa 
scena costituisce una sorta di spartiacque nell’ordine della storia, ancora in attesa 
dell’imminente irruzione dell’ombra vera del testo, il signor Robinson, e può essere 
considerata, nella parte finale, come cronaca quasi in diretta della vittoria della Notte 
sull’esile jour che Bardamu tratteneva, sempre più fragile, con sé. Il protagonista si 
siede, aspetta e, mentre subisce rassegnato le “geremiadi disgustose” della madre 
della ragazza, “abbassando lo sguardo” vede “formarsi sotto il letto della ragazza 
una piccola pozza di sangue, un rivolo che stillava lentamente lungo il muro verso la 
porta”. Sembra di sentirlo il rumore, ben più infernale delle imprecazioni della 
madre, di quell’unica goccia che cade “regolarmente” sul pagliericcio, quel tac tac 
lugubre, la cui eco giunge da “un tempo immemorabile” ed è destinata ad arrivare 
chissà dove, il cui ritmo implacabile sembra lo stesso di tutto il racconto, 
abbracciando in una promessa di morte le mitragliatrici, i mostri del Congo, le 
macchine della Ford e tutti i colpi di tosse degli chiffonnier tisici del quartiere. 
Eppure, Bardamu non fa niente, perché, ci dice, “reagire, dopo tutto era troppo per 
me” e perché è talmente ossessionato dal proprio destino di “scalogna” da non aver 
più “alcun interesse in quella deriva” che è la vita in certe zone del mondo. Così non 
gli resta che “tacere e guardare fuori dalla finestra” la sera che placida occupa “casa 
per casa” impadronendosi anche della gente che si agita “sempre più debole, 
equivoca e appannata, incerta tra un marciapiede e l’altro prima di andare a cadere 
nel buio”. Non è la prima immagine tardo –crepuscolare che Bardamu ci offre: in 
quella gente sempre più debole sembra di riconoscere la folla newyorkese trasportata 
“d’un bord à l’autre” di strade tristi come ferite e dalle pareti di ombra lisce. E, 
proprio come quella gente trascinava l’esule “comme un ombre”, proprio come gli 
inferni crepuscolari tolgono sempre più vita all’avventuriero, così questa notte 
implacabile si porta via tutta l’umanità restata al dottore che sparisce, allontanando 
lo sguardo, al di là delle fortificazioni dove i lumicini sono “dispersi su tutta la 
larghezza dell’ombra”, dove cala “l’oblio sulla città” e dove “dietro la Torre” 
s’aprone “le grandi porte della Notte”. La chiusura del brano riporta dal terreno 
metonimico, fatto di tante piccole ombre e di tanti pezzi di oscurità, a quello 
metaforico rappresentato dall’unica grande Notte.  
Da quella porta esce il dottore e da quella porta entra, qualche pagina oltre e qualche 
altra notte dopo, Robinson, il cui incontro dà a Bardamu “come un colpo alla testa” 
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rendendolo “ancora più inquieto di prima”. La vicinanza con Leon impone al dottore 
di avere a che fare direttamente con quel mondo tossicchiante e indifferente che sfila 
sotto le sue finestre, con quella gente la cui unica volonta è “uccidere e uccidersi 
(…) non in un colpo solo di sicuro, ma poco a poco come Robinson con tutto quel 
che trovava, vecchi affanni, nuove miserie, odii ancora senza nome quando non è la 
guerra nuda e cruda e tutto capita ancora più in fretta del solito”. Aver rincontrato 
Robinson significa invecchiare con più determinazione e più in fretta perché 
guardare in faccia uno “fatto male” e che per di più ti costringe “ a pensare di nuovo 
ai suoi affari”, conduce direttamente e senza scampo su quella strada corrotta, dove 
il Tempo deforma i lineamenti superstiti portandosi via anche l’illusione della 
giovinezza.  
Se lo spazio è, a tutti i livelli, un enorme buco nero che fagocita ed è non solo la 
cassa di risonanza delle emozioni del personaggio, come accade in certi testi 
modernisti, ma più radicalmente ciò che determina l’identità dell’uomo, la 
risoluzione necessaria dell’abitante nel luogo che occupa è possibile grazie alla 
mediazione del Tempo. Un passo in particolare risulta a tal riguardo illuminante. 
Bardamu sta tornando a Rancy dalla Villette dove si è recato per consultare uno 
specialista sulla malattia polmonare che si sta portando via il giovane Bébert, e ci 
impiega tutto un pomeriggio e tutta una sera per decidersi ad attraversare il ponte 
che lo ricondurrebbe a casa.  
Ils y étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu'ils ne me suivaient 
pas. Ils y seraient peut-être morts mes soucis, à l'abandon, comme 
Bébert, si je n'étais pas rentré. C'étaient des soucis de banlieue. 
Cependant vers la rue Bonaparte, la réflexion me revint, la triste. c'est 
une rue pourtant qui donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est 
peu d'aussi bienveillantes et gracieuses. Mais, en m'approchant des 
quais, je devenais tout de même craintif. Je rôdais. Je ne pouvais me 
résoudre à franchir la Seine. Tout le monde n'est pas César! De l'autre 
côté, sur l'autre rive, commençaient mes ennuis. Je me réservai 
d'attendre ainsi de ce côté gauche jusqu'à la nuit. C'est toujours 
quelques heures de soleil de gagnées, que je me disais. 
L'eau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis assis pour les 
regarder faire. Vraiment, je n'étais pas pressé du tout moi non plus, 
pas plus qu'eux. J'étais comme arrivé au moment, à l'âge peut-être, où 
on sait bien ce qu'on perd à chaque heure qui passe. Mais on n'a pas 
encore acquis la force de sagesse qu'il faudrait pour s'arrêter pile sur 
la route du temps et puis d'abord si on s'arrêtait on ne saurait quoi 
faire non plus sans cette folie d'avancer qui vous possède et qu'on 
admire depuis toute sa jeunesse. Déjà on en est moins fier d'elle de sa 
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Jeunesse, on ose pas encore l'avouer en public que ce n'est peut-être 
que cela sa jeunesse, de l'entrain à vieillir. 
On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de 
tromperie, de crédulité, qu’on voudrait peut-être s’arretêr tout net d’ 
être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre qu’elle 
vous dépasse, s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la 
main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis soi 
partir, être sûr qu’elle s’est bien allée sa jeunesse et tranquillement 
alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement de l’autre côté 
du Temps pour regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les 
choses. 
Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils n'avaient même 
pas l'air de tenir beaucoup à en prendre des poissons. Les poissons 
devaient les connaître. Ils y restaient là tous à faire semblant. Un joli 
dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant 
sauter sur l'eau des petits reflets coupés de bleu et d'or. Du vent, il en 
venait du tout frais d'en face à travers les grands arbres, tout souriant 
le vent, se penchant à travers mille feuilles, en rafales douces. On 
était bien. Deux heures pleines, on est resté ainsi à ne rien prendre, à 
ne rien faire. Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin du pont 
est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en passant sur le quai 
nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive et l'eau. 
La nuit et sortie de dessous les arches, elle est montée out le long du 
château, elle a pris la façade, les fenêtres, une après l'autre, qui 
flambaient devant l'ombre. Et puis, elles se sont éteintes aussi les 
fenêtres. 
Il ne restait plus qu'à partir une fois de plus. 136 
Il lungo brano che, posto in apertura del capitolo, occupa circa due pagine, impone 
al lettore una strategia ermeneutica che, partendo dalla geografia urbana 
esemplificata a livello metonimico dalle due rive della Senna, colga il significato 
profondo dei due côtés evocati, alla luce della metafora dispiegata nell’esergo. Se si 
segue tale itinerario, suggerito peraltro dalla stessa trama lessicale decentrata fin 
dall’inizio verso una trasfigurazione metaforica dei luoghi, è facile identificare il 
côté sinistro del lungofiume come quello della vita, fatta di pescatori che non 
pescano niente e restano là placidi “a far finta”, e ciò che si apre oltre la sponda 
opposta come anticamera verso quel mondo lugubre situato dall’esergo “dall’altra 
parte della vita”, “de l’autre côté de la vie” e fatto di “grane”, “affanni”, pensieri 
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tristi e uomini agonizzanti al pari del povero Bébert, costituito, in altre parole, dai 
soliti “nous autres” evocati alla fine del quarto paragrafo. Non solo il luogo 
determina chiaramente il destino dei “noialtri” dimenticati là, in un limbo crudele 
situato “tra la riva e l’acqua”, e resi quindi dei perenni esuli, dei personaggi del 
margine, ma lo spazio può portare avanti questo processo di depotenziamento 
ontologico della soggettività collettiva della banlieue grazie alla complicità del 
Tempo che, risolto nell’immagine figurativa e metonimica della “strada”, accelera il 
percorso di chi su quella “route du temps” cammina. Come esiste un unico spazio, il 
margine, fatto di tante periferie e tanti sotterranei, così esiste un unico Temps, 
suddivisibile in tante routes du temps, in tante sponde, altrettante rive e in tanti 
bordi. Ma la moltiplicazione dei luoghi e dei tempi, e quindi la messa in scena di 
diversi hic et nunc discorsivi ed esistenziali, non sfugge alla tirannia dell’Uno, giano 
bifronte che ha il volto del Dollaro, del centro parigino, dei generali splendenti come 
il sole e il “deretano” fatto di squallide facciate che vomitano e producono 
escrementi e rifiuti a non finire. Tale complicata dialettica esemplificata per lo più a 
livello spaziale trova nel capitolo qui in esame una riformulazione temporale che 
non può prescindere però da una stretta rappresentazione geografica e figurativa. 
Infatti, l’infinito nel quale Bardamu casca dentro è una periferia, così come 
l’orizzonte verso il quale dovrebbe tornare se non rinuncia ad andare avanti 
fermandosi “di botto lungo la strada del tempo” è sempre una periferia. Anche la 
frontiera tra le due sponde, quella Senna che, se attraversata, porterebbe “dall’altra 
parte del Tempo”, in quel luogo dove tutto è stagnante e se si urina con un 
sentimento di eternità è solo perché la prospettiva storico-individuale è abolita, 
assume una forte connotazione spaziale. Se si inverte l’ordine del discorso e si parte 
dalla chiusura icastica, “non restava che andarsene una volta di più”, si può leggere 
l’intero passo trovandovi la verità unica del racconto, di quel viaggio che Bardamu 
compie attraversando continue frontiere allagate solo ricadere continuamente “de 
l’autre côté de la vie”. Sempre ripercorrendo all’indietro il brano proposto, è facile 
identificare nella solita notte, che divora “le finestre, una dopo l’altra” 
inghiottendone la luce, la struttura temporale che dà il ritmo alla fissità spaziale e 
ripetitiva del margine. Se si considera quanto Bardamu dice a proposito della sua 
giovinezza, e cioè che sarebbe meglio avere la forza di lasciarla andare via e, 
sapendola tranquilla, guardare il vuoto di un passato ridicolo incamminandosi 
finalmente dall’altra parte del Tempo, è lecito supporre che il narratore stia 
apertamente demistificando la meta del suo viaggio, portandolo dal piano locale, 
fatto di tante notti che finiscono e di altrettanti giorni che iniziano buttando l’Io sulla 
solita roboante strada, a quello generale, rappresentato dal “bout de la Nuit”. Mi 
permetto di tradire l’autore e di scrivere con la maiuscola la Nuit evocata dal titolo 
perché a mio avviso si tratta della Notte, metaforica e in un certo senso metafisica, 
cui conducono tutte le notti, metonimiche e fisiche, raccontate e descritte nel testo. 
Se poi si guarda la chiusura del capitolo, là dove Bardamu finalmente rientrato nel 
suo buco di periferia si addormenta in quella notte che definisce “ma nuit à moi, ce 
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cercueil”, è facile tracciare un parallelo tra questa dimensione lugubre privata e 
quella altrettanto lugubre ma collettiva dei “nous autres” evocati anche nel passo 
citato sopra. Si potrebbe dire che la successione di tutte queste bare personali apre 
costantemente alla considerazione del cimitero collettivo dove ancora sgobbano le 
ombre che formano i “nous autres” e quindi concludere che il viaggio “au bout de la 
nuit”, diretto verso il cercueil della notte personale, diventa viaggio al termine della 
Nuit nella quale finiscono, senza che nessuno se ne accorga, tutte le squelettes del 
mondo. Mentre sta rientrando a Rancy Bardamu nota che per arrivarci bisogna “fare 
il giro della notte stessa, tanto biosgna metterci tempo e passi intorno al cimitero per 
arrivare alle fortificazioni” e infatti riesce a giungervi solo “in piena notte”.  
Il romanzo prosegue concentandrosi sulla figura di Robinson che, coinvolto 
nell’attentato alla signora Henrouille uscita illesa e ancora più combattiva dal 
progetto criminale ordito conto di lei, perde la vista. La cecità di Leon, che recuperà 
la vista solo in seguito, non può non essere letta in chiave metaforica, perché il 
personaggio ombre par excellence, alter ego umbratile e fosco del narratore, è anche 
colui che confesserà prima di essere ucciso il disgusto per un universo che può 
vedere solo con occhi malati e offuscati, per un mondo che, attraverso la mediazione 
dei discorsi di Bardamu, abbiamo imparato a conoscere come un’enorme distesa di 
oscurità in mezzo alla quale compaiono punti di luce, dispersi e pronti a essere 
divorati.  
Non può non venire in mente la cecità dell’antico Tiresia e la riformulazione che 
Barnes ne dà attraverso la mediazione della Città irreale cantata da Eliot nel suo 
poema. In Nightwood, come si è sottolineato nel secondo capitolo, la cecità è 
spostata, attraverso la parole ambivalente dell’ibrido Dottor O’Connor, chiffonnier e 
poeta dell’Inferno, dallo sguardo soggettivo allo stesso piano del reale perché, come 
esclama Mattew, “la notte dura da un pezzo”, benché quasi nessuno se ne accorga. 
Nel romanzo di Djuna Barnes si trattava di una trasvalutazione ontologica che, 
grazie alla scoperta della relazione intima tra Giorno e Notte, portasse a stabilire 
nuovi paradigmi epistemologici di indagine del reale e insieme, come necessario 
corollario, all’affermazione dell’ambivalenza insolubile di tutte le cose, uomini 
compresi. Nel testo di Céline invece siamo di fronte a un sottouomo che in guerra 
preferisce la notte al “jour impitoyable”, che finisce nell’Africa nera, nella fabbrica 
automobilistica che gli rovina i polmoni e ritorna a Parigi per perdere la vista mentre 
cerca di accendere una miccia destinata alla vecchia Henrouille.  
Robinson è una figura della Nuit che, per quanti sforzi faccia per uscire dalla sua 
condizione, vi rimane comunque imprigionato, è l’ombra che la miseria lascia dietro 
al suo passaggio, la traccia nera del viaggio di Bardamu e di tutto il racconto. E non 
c’è niente di positivo in tutto questo, nessuna rivendicazione estetica o 
epistemologica se si esclude il coraggio del narratore di dire la verità su quegli 
uomini che per quanto si arrovellino “a presentare come un piccolo ideale 
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universale, un superuomo da mane a sera, il sottouomo zoppicante che ci hanno 
dato”, rimangono “profondamente se stessi, cioè immondi atroci, assurdi”. Bardamu 
almeno ci prova a restare ragionevole per venti o quarant’anni mentre Robinson è da 
subito atroce e assurdo. Perdere la vista “fa pensare”, nota Leon, e il narratore non 
ha il coraggio di avvertirlo che, prima o poi, si sarebbe stufato “del suo cinemimo” 
che “poiché tutti i pensieri conducono alla morte, sarebbe arrivato il momento che 
non avrebbe visto che quella lui nel suo cinema”. Si potrebbe dire che, mentre 
Robinson rappresenta l’ombra sensibile e immediata, l’assurdità non ragionata o 
nascosta, la vita “così com’è”, cruda e immonda, Bardamu con la sua parola oscena 
è colui che strappa il Velo di Maya offrendo lo spettacolo di queste “verità assolute”, 
l’istanza razionale che media questo spettacolo portandolo a riflettere su di sé. 
D’altronde Céline in un’intervista ha dato la chiave per l’interpretazione dei 
personaggi in chiave metatestuale, definendoli “piuttosto dei fantasmi”, delle 
creature, tutto sommato, senza storia né sangue. Se Bardamu – Pantagruele è la 
coscienza critica dell’ombra, Robinson –Pinchroele è l’evidenza fenomenica di 
quest’ombra, sulle cui tracce il narratore si pone per svelare il noumeno, per arrivare 
“au bout de la nuit”. In quel punto i due “fantasmi” ci arrivano insieme, il secondo 
per morire, il primo per raccontarci come si muore quando è notte piena.  
La storia tiene per un po’ lontani i due personaggi: Bardamu, dopo aver finalmente 
avuto il coraggio di abbandonare Rancy, riparte “rasserenato verso Place Clicy”, 
verso quel luogo dal quale ogni sua nuova avventura inizia e al quale, una volta 
conclusa, ritorna, mentre Robinson finirà a Tolosa dove gestirà insieme alla vecchia 
Henrouille una grotta delle mummie e si legherà una giovane ragazza, Madelon. Il 
narratore lavora ora a Vigny-sur –la Seine in una clinica per matti del professor 
Baryton (che partirà per Londra insieme alla figlia lasciando l’ospedale nelle mani di 
Bardamu e Parapine). Siamo sempre in periferia o meglio in “un village qui mue 
dans sa banlieue” e che svelerà, dopo quello della guerra, della disoccupazione, 
dell’Africa, della fabbrica e della miseria in generale, un altro incubo: la follia. 
Circondato da matti, in procinto di scivolare egli stesso nella follia137, Bardamu fuori 
dall’ospedale, la sua nuova gabbia d’acciaio, vede figure “rares” passare per le 
strade della banlieue, impiegati che vengono risputati in periferia dai soliti tram, 
“paquets dociles” che, a ogni crepuscolo “vont se verser tout doucement dans la 
nuit”, sparendo così in fretta che “on a à peine eu le temps de les compter”. Nulla è 
cambiato: stessi mezzi che inghiottono e risputano carni docili, stessa notte 
onnipervasiva che fagocita i residui affaticati del giorno, stessa insistita mancanza di 
intersoggettività e di dialogo. 
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 “Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour ainsi dire, à force d'être toujours 
aimable avec eux, ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me sentais en péril, comme 
s'ils m'eussent attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. Une ville dont les rues 
devenaient de plus en plus molles à mesure ' qu'on avançait entre leurs maisons baveuses, les fenêtres 
fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs. Les portes, le sol mouvants... ” (Ibidem, p. 427). 
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 Nel mentre Robinson, che Bardamu va a trovare a Tolosa per qualche giorno, pur 
sapendo di fare “una stupidaggine”, continua la sua esistenza piccolo borghese, con 
un’attività niente male, una donna da sposare e una casa calda. Eppure Leon, 
“tormentato dall’infinito anche lui [come il narratore], nel suo genere”, non trova 
pace. Ferdinand lo sa ancor prima di rivederlo, come sa che farebbe meglio a tenersi 
alla larga da Robinson ma a furia di seguirlo per mezzo mondo ci ha “preso gusto 
agli affari loschi” e già a New York durante le sue notti insonni, immerso nelle 
“tenebre deliranti” del suo albergo, si era chiesto se “non avrebbe potuto 
accompagnarlo più lontano, e anche più in là, Robinson”. Per capire il senso di quel 
punto invisibile che si apre oltre qualsiasi meta immaginabile e raccontata, il “bout 
qu’on ne voit jamais”, è sufficiente leggere quanto il narratore ci comunica 
immediatamente dopo. “Sprofondi, all’inizio ti spaventi nella notte, ma vuoi capire 
lo stesso e allora non lasci più l’abisso (…) bisogna affrettarsi, non bisogna 
perdersela la propria morte”. Seguire Robinson significa porsi sulle tracce della 
propria ombra, del “cancro che è forse già lì”, vuol dire saltare anni di miseria e 
insonnia e, fermandosi di botto sulla strada del tempo, guardare in faccia la propria 
morte. Il militare incontrato per caso in un villaggio minacciato dalla guerra è il 
futuro di Bardamu o, meglio, la negazione radicale di ogni avvenire. Il narratore dà a 
Robinson la propria “noia criminale”, fa sì che uccida e si uccida, crea il suo doppio 
umbratile corredandolo del peggio e poi lo segue per comunicare a tutti la verità, per 
registrarla fino all’ultimo rantolo. 
Mentre è a Tolosa e sta per ritornare nel suo ospedale per matti, vengono a cercarlo 
per comunicargli che la vecchia Henroiulle è caduta, non si sa bene come, dalle 
scale e c’è bisogno di un dottore. Ma Bardamu non andrà mai a prestare le sue cure, 
se la svigna di nascosto, riportando la parte razionale e cinica a casa e lasciando che 
il suo doppio se la cavi da solo. Eppure Robinson ritorna implacabile, va a bussare 
direttamente all’ospedale, e sulle prime Bardamu trova addirittura “spaventoso” che 
sia sopraggiunto proprio nel momento in cui egli cominciava a rifarsi il suo “caro 
piccolo egoismo”, ma poi, dopo un animato scambio di battute, accetta che resti, 
trovandogli un’occupazione in ospedale. Poco dopo avere ucciso la vecchia, 
Robinson aveva riguadagnato la vista e Madelon era stata la prima immagine che i 
suoi occhi erano riusciti a scorgere su uno specchio. Una volta guarito, questa la 
spiegazione di Leon a Ferdinand, non poteva più accettare di continuare a vivere 
distribuendo mazzette per portare avanti l’attività e dovendo ogni giorno tornare a 
casa da una donna così innamorata da aver addirittura perso la testa. Così un bel 
giorno, ha deciso di andarsene ed eccolo qui, a chiedere aiuto a Ferdinand, a 
pregarlo di farlo passare per matto per sfuggire alle possibili denunce minacciate da 
Madelon. Passano alcuni mesi durante i quali, per accogliere Robinson, l’esistenza si 
riorganizza “monotona, furtiva” ma un sentimento di inquietudine circola tra le sale 
dell’ospedale forse a causa dei “troppi fantasmi [rimasti] in giro” uno dei quali 
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riappare improvvisamente una domenica: è Madelon, venuta per portarsi via il 
promesso sposo. 
Robinson, che ha ripreso a frequentare l’amante pur non volendo tornare a Tolosa 
per sposarla e stabilirsi lì con lei, insiste perché Bardamu la riveda e così i due 
organizzano un’uscita a quattro per la festa di Batignolles: Leon, Ferdinand, 
l’amante di lui Sophie e, ovviamente, Madelon. La serata è disastrosa: Madelon, che 
tormenta Robinson per tutta la sera, salta su tutte le furie quando Bardamu le dice 
che è ora di rientrare e che Leon sarebbe tornato a Vigny insieme a loro. Arrivati 
nella solita Place Clicy, vero e proprio luogo epifanico del romanzo, inizia a piovere 
e i taxi vengono presi d’assalto dalla folla e, appena Bardamu ne ferma uno, i 
quattro, Madelon compresa, si infilano nella vettura. Comincia il viaggio finale, 
direzione “bout de la nuit”, con la donna sempre più trasfigurata dalla rabbia che un 
po’ guarda fuori dal finestrino “vers la nuit” un po’ cerca insistentemente delle 
risposte dall’amante che, alla fine, trova il coraggio e le dice di essere “degouté à 
présent” non solamente da lei ma da “tout…l’amour surtout”. Madelon, 
all’ennesimo ostinato rifiuto di Leon, tira fuori la pistola e gli spara, filandosela 
immediatamente dopo “dans la nuit du champ en plein par la boue”. Bardamu e 
Sophie trasportano l’uomo agonizzante a Vigny, nell’ospedale per matti, ed è qui 
che la degenerazione etica del narratore viene allo scoperto in un’aperta confessione.  
Dans ces moments-là, c'est un peu gênant d'être devenu aussi pauvre 
et aussi dur qu'on est devenu. On manque de presque tout ce qu'il 
faudrait pour aider à mourir quelqu'un. On a plus guère en soi que des 
choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du confort, la vie à 
soi seulement, la vacherie. On a perdu la confiance en route. On l'a 
chassée, tracassée la pitié qui vous restait, soigneusement au fond du 
corps comme une sale pilule. On l'a poussée la pitié au bout de 
l'intestin avec la merde. 
(…) 
Il devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien 
sûr, pour mourir, pour l’aider à morir plutôt, plus doucement. (…) 
mais il n’y avait que moi, bien moi, moi tout seul, a côté de lui, un 
Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce que ferait un homme 
plus grand que sa simple vie, l’amour de la vie des autres. De ça, j’en 
avais pas, ou vraiment si peu que c’était pas la peine de le montrer. Je 
étais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus petit. J’avais pas 
la grande idée humaine138.  
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 Ibidem, p. 496. 
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 È un Ferdinand “véritable” quello che guarda Robinson dissanguarsi senza riuscire 
ad aiutarlo perché privo di ciò che fa grande un uomo, l’amore per la vita degli altri. 
Ed è autentico, ma lo è sempre stato, il narratore che racconta la morte e insieme la 
propria impotenza. Il fatto è che sulla “route” del Tempo Ferdinand è diventato 
disumano, ha smarrito la sua pietà a piccoli pezzi, lasciando che la notte se ne 
tenesse sempre un po’ di più. È diventanto quel che è seguendo Robinson ancora più 
in là, trovando, infine, le bout invisibile e, insieme, quella verità che tanto 
ostinatamente ha cercato per più di cinquecento pagine e per chissà quante notti. 
Leon muore e si porta via le ultime parole del narratore, impremendovi il sigillo 
dell’autenticità. Il véritable Ferdinand che pronuncia la véritable parole sulla vita ci 
lascia con un’immagine finale che suona come il rovesciamento parodico e 
disincantato della sfida pronunciata da Rastignac di fronte al panorama di Parigi139. 
D’altronde se l’eroe balzacchiano avesse vissuto tutto quel che ha vissuto Bardamu, 
forse non avrebbe detto “a noi due”, ma si sarebbe augurato, come si augura il 
narratore celiniano, che il “rimorchiatore” chiamasse “vers lui toutes les péniches du 
fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu'il 
emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus.” Che non se ne parli più.  
 
                                                
139Nel passaggio dal romanzo d’avventura al roman noir si realizza una trasformazione del décor 
urbano che secondo Roger Caillois subisce l’influenza di Fenimore Cooper e delle sue savane. Alla 
riformulazione dei paradigmi di rappresentazione spaziale fa da pendant la creazione dell’eroe 
conquistatore. “Rapidement, la structure mythique se développe: à la cité innombrable s'oppose le 
Héros légendaire destiné à la conquérir. De fait, il n'est guère d'ouvrages du temps qui ne contiennent 
quelque invocation inspirée à la capitale et le cri célèbre de Rastignac est d’une discrétion 
inaccoutumée, encore que l’épisode comporte tous les traits habituels du thème”(Caillois, R., op. cit. 
p. 686). “Quoi qu’il en soit, héros civilisateurs comme Benassis ou conquérants comme Rastignac, 
les personnages de Balzac quand ils arrivent à pied d'œuvre devant la réalité rugueuse à étreindre, 
laissent derrière eux un passé brumeux incertain ou difficile, apparenté à la vie de leurs prédécesseurs 
de la belle époque romantique, passé au cours duquel ils se sont formés et dont ils gardent 
l'empreinte, mais dont ils ont triomphé et qui pourrait correspondre, en mythologie classique, à la 
période d'occultation qui précède toujours pour les héros le temps des épreuves et celui du triomphe” 
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